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ÉNONCÉ   DE  Lk   QUESTION 

/.   —   QUI  DONC   HÉRITERA   DE    LA    GRÈCE 
ET  DE   ROME  ? 

Par  la  voix  de  ses  universitaires,  1" Allemagne  ré- 
pond :  Moi. 

M.  Eucken  a  même  donné  à  cette  réponse  une  forme 
des  plus  agressives.  Un  chapitre  tout  entier  de  Tun 
de  ses  plus  intéressants  ouvragesX^st  consacré  à  la 
définition  de  ces  deux  mots  :  culture  et  civilisation. 

Arrivé  au  terme  de  sa  très  docte  étude,  M.  Eucken 
avoue  que  les  deux  mots  qu'il  s'agissait  de  définir 
demeurent  imprécis.  Je  crois  bien  !  M.  Eucken,  pour 
son  propre  compte,  a  plutôt  embrouillé  une  question 
qui  n'*est  pas  simple,  mais  que  d'autres,  avant  lui, 
avaient  assez  bien  élucidée.  En  un  certain  nombre  de 
brefs  alinéas  seulement,  il  se  montre  clair  et  décisif, 
et  cet  heureux  accident  lui  arrive,  chose  curieuse, 
toutes  les  fois  que  Torgueil  de  son  nationalisme  ra- 
tionaliste est  en  jeu.  «  Il  y  a,  dit-il,  entre  civilisation 

l.  Les  Grands  Courants  de  la  pensée  contemporaine,  par  M. Eucken,  ; 
professeur  à  Tuniversité  diéna.  ' 
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et  culture  la  même  différence  qu'entre  degré  inférieur 
et  degré  supérieur.  »  Or,  notre  philosophe  vient  de 
démontrer,  quelques  lignes  plus  haut,  que  seuls  les 
Allemands  usent,  en  propriétaires  légitimes  et  sou- 
verains, du  mot  culture  [Kultur,  Kulturstaat,  état 
cultivé).  Anglais  et  Français,  ne  sachant  parler  que 
de  civilisation,  se  classent  eux-mêmes  dans  un  état 
d'infériorité  évidente.  Ils  sont  encore  supérieurs  aux 
Patagons,  mais  combien  inférieurs  aux  Allemands  ! 
Là-dessus,  ^î.  Eucken  établit  sa  démonstration.  «  Kul- 
tur,  qui  a  pour  but  dominant  l'humanité  »,  se  ren- 
contre, pour  la  première  fois,  chez  Herder.  Autour  de 
cet  illustre  philosophe  esthéticien,  M.  Eucken  groupe 
Kant,  Gœthe  et  Fichte. 

N'en  déplaise  à  l'éminent  professeur  d'Iéna,  sa 
savante  histoire  du  mot  culture  n'est  qu'une  forme 
de  mythologie.  Dix-huit  cents  ans  environ  avant 
Herder,  un  Latin  nommé  Jules  César  avait  inventé 
la  définition  que  M.  Eucken  attribue  à  ses  modernes 
compatriotes  :  Belgœa  cultu  et  humanitale  Promnciœ 
longissime  absunt. 

Rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  et  non 
point  à  Herder,  c'est-à-dire,  la  juxtaposition  raisonnée 
des  deux  mots  :  humanité  et  culture. 

La  culture  d'où  M.  Eucken  chasse  les  Anglais  et 
les  Français  n'exclurait-elle  pas  de  ses  hautes  régions 
intellectuelles  même  les  catholiques  Allemands?  Après 
Fichte,  «  il  range  expressément  la  religion  parmi  les 
branches  supérieures  de  la  culture  »,  et  ailleurs  il  se 
sépare,  sans  les  blâmer,  de  ceux  qui  luttent  pour  la 
culture  contre  la  religion. 

Par  bonheur,  les  excommunications  que  lance 
M.  Eucken  ne  sont  point  si  redoutables. 
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Un  autre  Allemand,  M.  le  Conseiller  directeur- pro- 
fesseur Jacob,  a  révélé,  sous  une  forme  un  peu  diffé- 
rente, les  ambitions  intellectuelles  du  pangermanisme 
contemporain. 

Il  proclame  que  non  seulement  TAUemagne  est 
classique,  mais  qu^'elle  détient,  à  elle  seule,  toute  doc- 
trine et  toute  vie  classique,  et  qu'elle  est  l'unique 
héritière  de  la  Grèce  antique,  mère  de  toute  civilisa- 
tion. Bien  entendu,  M.  le  professeur  Jacob  supprime 
—  on  serait  tenté  d'employer  un  autre  mot  —  Rome, 
ritalie  et  la  France. 

Sans  loi,  Ilellade,  que  serait  le  monde? 

M.  Guy  Balignac,  à  qui  j'emprunte  ce  document, 
prend,  une  à  une,  toutes  les  exagérations  de  M.  le  pro- 
fesseur Jacob,  et  il  prouve  que  leur  ensemble  cons-. 
titue  une  sorte  d'attentat  à  la  civilisation  et  à  l'his- 
toire. Nous  savions  déjà  qu'en  Allemagne  la  vente  de 
la  camelote  est  une  des  sources  de  la  richesse  natio- 
nale. On  nous  apprend,  maintenant,  que  de  doctes  pro- 
fesseurs fabriquent,  là-bas,  de  faux  titres  à  l^héritage 
intellectuel  de  la  Grèce.  Made  in  Germany. 

Voyons  sur  quoi  se  fondent  leurs  prétendus  droits 
de  propriété.  M.  Jacob  écrit  : 

«  La  puissante  Rome,  qui  vainquit  politiquement 
les  Grecs,  subit  le  joug  de  leur  intelligence.»  La  phrase 
a  un  air  imposant,  et  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle 
exprime  un  fait  certain.  Même  elle  traduit,  approxi- 
mativement il  est  vrai,  un  vers  d'Horace  qui  a  la  va- 
leur d'un  axiome  dans  Thistoire  générale  de  la  civili- 
sation ; 

Graecia  capta  ferum  victorem  cepit. 
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Sans  doute,  mais  le  vers  d'Horace  est  incomplet,  à 
notre  point  de  vue  moderne  tout  au  moins,  et  la  tra- 
duction qu'en  donne  M.  le  professeur  Jacob  contient 
plusieurs  allusions  et  sous-entendus  qui  sont  le  con- 
traire de  la  vérité.  Subir  un  joug  implique  l'idée  d'avi- 
lissement. Or,  il  est  certain  qu'en  s'offrant  volontaire- 
ment à  la  domination  spirituelle  de  la  Grèce,  la  puissante 
Rome  s'est  grandie.  Disons  mieux  :  les  Romains  qui 
se  convertirent  à  la  littérature  et  à  l'esthétique  ne  s'éle- 
vèrent pas  seulement  au-dessus  des  petits  Grecs  de  la 
décadence,  ils  rivalisèrent,  ou  peu  s'en  faut,  avec  les 
Hellènes  delà  grande  époque  ;  ils  en  devinrent  les  seuls 
héritiers  légitimes.  La  Grèce,  c'est-à-dire  la  vivante 
tradition  classique  de  l'humanité,  ne  fut  plus  désor- 
mais à  Athènes,  ni  à  Syracuse,  ni  dans  les  îles  de  l'Ar- 
chipel, elle  fut  toute  à  Rome  où  elle  se  développa  et  se 
compléta.  Une  telle  tradition  est  une  vie  qui  ne  peut 
pas  s'éteindre,  qu'il  n'est  permis  à  personne  d'inter- 
rompre ou  de  mutiler.  Il  plaît  aux  Allemands  de  se 
relier  directement  au  v* siècle  grec  d'avant  Jésus-Christ, 
comme  si  Rome,  la  Renaissance  et  les  siècles  classiques 
français  n'existaient  pas.  Autant  vaudrait  supprimer, 
pour  cause  d'inutilité,  les  cours  moyen  et  inférieur 
d'un  fleuve. 

A  force  doiic  d'être  incomplète^  la  brève  formule  de 
M.  le  professeur  Jacob  se  ramène  aux  proportions  d'une 
calomnie.  Servir  la  Grèce  ainsi  que  le  fît  Rome,  c'est 
régner,  et  régner  sur  toutes  les  intelligences  du  monde 
pendant  dix-neuf  siècles,  savoir  :  depuis  le  temps  de 
Sylla  jusqu'à  la  Révolution  française.  Pourquoi  donc 
les  Allemands  affectent-ils  d'ignorer  ces  dix-neuf  siècles 
de  culture  ?  Tout  simplement  parce  que  la  vie  classi- 
que ou  grecque  est  devenue  catholique,  puis  catholique 
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et  française.  Les  orgueilleux  Teutons  ne  condescendent 
point  à  se  reconnaître  disciples  des  Welches.  Comme 
les  Romains,  ils  se  mettent  directement  à  l'école  des 
Grecs,  en  quoi  ils  ne  font  pas  preuve  de  bon  sens. 
Comment  tous  ces  mangeurs  de  choucroute  osent-ils 
se  poser  en  successeurs  immédiats  des  sobres  et  sub- 
tils Athéniens?  Le  contraste  entre  les  conternporains 
de  Phidias  et  les  sujets  de  Guillaume  II  n'est  pas  seu- 
lement énorme,  il  provoque  un  rire  inextinguible  chez 
tous  ceux  qui  peuvent  en  concevoir  quelque  idée. 

Réussiraient-ils,  d'ailleurs,  à  établir  une  réelle  con- 
tinuité entre  les  Hellènes  et  eux,  que  les  Allemands 
de  nos  jours  n'en  feraient  pas  moins  œuvre  de  rétro- 
grades, car  ils  mutileraient  la  tradition  humaine  et  se 
priveraient  de  ce  qu'elle  a  de  plus  délicat  et  de  plus 
beau.  Je  veux  bien  que  les  Latins  n'aient  pas  atteint 
à  la  hauteur  esthétique  de  leurs  maîtres,  mais  certai- 
nement ils  ajoutent  à  l'héritage  classique  d'incalcu- 
lables richesses  psychologiques  et  morales.  Prenons, 
par  exemple,  la  célèbre  ou  trop  célèbre  théorie  du 
Banquet  sur  l'ascension  de  l'àme  vers  le  divin  par  la 
contemplation  de  la  beauté.  Elle  témoigne  d'une  puis- 
sance de  génie  qu'on  n'a  sans  doute  pas  égalée,  depuis. 
Qui  ne  connaît,  cependant,  une  page  justement  célèbre 
où  l'amour,  que  saint  Augustin  a  purifié  et  ennobli, 
parachève  l'admirable  vision  platonicienne  ?  Le  mo- 
derne qui  écarterait  saint  Augustin  pour  entrer  en 
contact  direct  avec  Platon,  commettrait  un  acte  de 
pur  vandalisme.  11  se  classerait  lui-même  dans  un 
rang  inférieur  de  la  civilisation  et  de  la  littérature. 

Saint  Augustin,  en  elFet,  n'est  pas  seulement  un 
grand  et  orthodoxe  docteur,  il  mérite  une  place  de 
choix  parmi  les  quelques  humains  privilégiés  qui  firent 
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le   plus   sensiblement   progresser    la    haute  culture. 
«  Il  est  remarquable,  en  effet,  que  précisément  à 
l'heure  où  l'émigration  des   peuples   allait   ensevelir 
la  civilisation  sous  les  ruines  du  monde  romain  et  où 
les  nations  nouvelles  devaient  se  nourrir  des  traditions 
du  monde  ancien,  un  homme  de  génie  tel  qu'Augustin 
se  soit  trouvé  là  pour  recueillir,  dans  une  vaste  syn- 
thèse, rhéritage  de  la  pensée  antique  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  élevé,  et  surtout  les  développements  de  la 
pensée  chrétienne  opérés  dans  les  deux  derniers  siècles, 
pour  rinfuser  au  monde  nouveau  comme  un  ferment 
salutaire  qui,  dans  ces  natures  encore  grossières  mais 
riches,  ferait  lever  la  philosophie  religieuse  de  l'ave- 
nir. »  (Cf.  Boliringer,  p.  424.)  La  mission  providentielle 
d'Augustin  apparaît  nettement.  Harnack  va  jusqu'à 
dire  que  «  Texistence  misérable  de  l'empire  romain  en 
Occident  n'a  été  prolongée  jusque-là,  semble-t-il,  que 
pour    permettre    l'action  exercée   par    Augustin   sur 
l'histoire  universelle  »  [Précis  de  rhist.  des  dog.,  trad. 
française,  p.  255).  C'est  pour  remplir  cette  immense 
tâche  que  la  Providence  l'a  mis  en  contact  avec  les 
trois  mondes  dont  il  doit  transmettre  la  pensée  :  avec 
le  monde  romain  et  latin,  au  milieu  duquel  il  a  vécu, 
avec  le  monde  oriental  que  l'étude  du  manichéisme  lui 
a  révélé  en  partie,  avec  le  monde  grec  que  les  plato- 
niciens lui  ont  manifesté.  En  philosophie,  il  a  été  initié 
à  tout  le  contenu  et  à  toutes  les  subtilités  des  diverses 
écoles  qu'il  a  parcourues,   mais  avec  indépendance, 
sans  se  donner  à  aucune.  En  théologie,  c'est  lui  qui 
initie    l'Église    latine    au    grand   travail   dogmatique 
accompli  en  Orient  pendant  le  iv"  siècle  et  au  commen- 
cement du  y';  il  en  vulgarisa  les  résultats   en  leur 
donnant  la  forme  plus  nette  et  plus  précise  du  génie 
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latin...  «  Toutes  les  influences  du  passé,  comme  toutes 
les  impulsions  de  son  temps,  Augustin  les  fait  siennes, 
les  ramasse  en  lui  seul  pour  en  faire  quelque  chose  de 
grand  et  de  nouveau.  Bien  qu'enraciné  dans  un  milieu 
latin,  il  subit  de  fortes  influences  grecques  et  orien- 
tales. Du  christianisme  primitif  et  du  néo-platonisme, 
il  opère  un  mélange  nouveau  dans  lequel  prédomine, 
avec  son  originalité,  l'élément  chrétien  et  dont  le  pro- 
duit pourra  être  discuté,  mais  dominera  toute  l'histoire 
du  christianisme.  »  Eucken  a  raison  :  comme  la  nature 
ne  fait  point  de  saut,  la  vie  classique  est  une  conti- 
nuité. Barbare  et  indigne  qui  voudrait  l'amputer  de 
vingt-deux  ou  vingt-trois  siècles  ! 

Mieux  que  ^[.  Eucken  ou  M.  Pastor,  Droysen  avait 
expliqué  la  nature  des  ambitions  allemandes  dans  la 
question  de  succession  gréco-latine. 

La  thèse  fondamentale  de  Droysen  *  se  ramène  à  ceci  ; 
A  partir  de  la  bataille  de  Chéronée  (338  av.  J.-C.  •,  la 
Culture  grecque,  c'est-à-dire  la  Culture,  n'a  plus  son 
centre  à  Athènes,  mais  en  Macédoine.  Démosthène  ne 
représente  plus  qu'une  Grèce  décadente  vouée  à  la  sté- 
rilité. Par  contre,  Philippe  et  Alexandre  incarnent 
rhellénisme  sous  une  forme  qui  doit  durer  pendant 
plusieurs  siècles  et  faire  rayonner  dans  le  monde  l'in- 
telligence grecque.  C'est  cet  hellénisme  macédonien 
qui,  selon  Droysen,  vainquit  Rome  victorieuse,  trans- 
forma l'immense  Orient,  créa  l'alexandrinisme,  fît 
l'éducation  de  la  théologie  chrétienne  et  prolongea  sa 
domination  jusqu'à  la  prise  de  Constantinople. 

On  a  bien  compris,  je  pense,  que  l'Athènes  de  Dé- 
mosthène, c'est  le  Paris  du  xviii'  et  du  xix®  siècle, 

1.  L'histoire  de  l'Hellénisme. 
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comme  la  Macédoine  de  Philippe  et  d'Alexandre  se 
confond  avec  la  Prusse  des  Hohenzollern.  La  haine 
solide  que  le  Germano-Macédonien  Droysen  nourrissait 
contre  TAthènes  déjà  parisienne  de  Démosthène  et 
d'Hjpéride  se  révèle  trop  clairement  dans  le  récit  de 
la  tragique  aventure  qui  advint  au  philosophe  Callis- 
thène  d'Olynthe.  On  raconte  qu'un  jour  Callisthène 
était  assis  à  la  table  du  roi,  et  que  celui-ci,  pendant  qu'on 
buvait,  lui  demanda  de  faire  un  discours  à  la  louange 
des  Macédoniens  ;  Callisthène  s'exécuta  avec  le  talent 
qui  lui  était  particulier,  au  milieu  des  plus  bruyants 
applaudissements  des  convives.  Alors  le  roi  dit  qu'il 
était  facile  de  glorifier  ce  qui  était  glorieux,  et  que 
c'était  en  parlant  contre  ces  mêmes  Macédoniens,  et  en 
leur  donnant  une  leçon,  au  moyen  d'une  juste  critique, 
que  Torateur  devait  prouver  son  talent.  Le  sophiste  le 
fît  avec  une  amertume  débordante  :  c'étaient,  dit-il, 
les  déplorables  divisions  des  Grecs  qui  avaient  fondé 
la  puissance  de  Philippe  et  d'Alexandre  ;  en  temps 
d'émeute,  un  misérable  peut  aussi,  quelquefois,  arriver 
aux  honneurs.  Les  ^Macédoniens  indignés  se  levèrent, 
et  Alexandre  s'écria:  «  Ce  n'est  pas  de  son  talent,  mais 
de  sa  haine  contre  nous  que  TOlynthien  a  donné  la 
preuve.  »  Callisthène  se  retira  dans  sa  tente  et  se  dit 
à  lui-même  :  «  Patrocle  aussi  dut  mourir  et  pourtant, 
il  était  plus  que  toi  *■.  » 

Plus  tard,  et  pour  d'autres  raisons  peut-être,  Cal- 

isthène  fut  condamné  à  mort.  «  Callisthène,  qui  était 

Grec,  dit  Droysen,  et  qui  n'était  pas   soldat,  fut  jeté 

dans  les  fers  pour  être  jugé...  D'aprèsle  récit  d'Aris- 

tobule,  Callisthène  mourut  dans  les  fers,  pendant  la 

1.  L'histoire  de  V Hellénisme,  i.  l,  p.  487. 
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campagne  de  l'Inde  ;  selon  Ptolémée,   il  fut  mis  à  la 
torture  et  pendu.  » 

Le  chapitre  s'achève  sur  cette  brève  et  sinistre  cons- 
tatation ;  pas  un  mot  d'excuse  ou  de  pitié,  ou  d'éloge. 
Laissez  passer  la  justice  du  roi...  germano-macédonien. 
Tout  n'est  pas  faux,  toutefois,  dans  la  thèse  auda- 
cieuse de  Droysen  ;  l'incapacité  politique  de  la  démo- 
cratie athénienne  lui  fournit  un  certain  nombre  d'ar- 
guments irréfutables.  Il  est  bien  vrai,  il  est  trop  vrai 
que  la  corruption  des  mœurs,  les  progrès  de  la  sophis- 
tique, la  démagogie  et  le  parlementarisme  avaient  mis 
Athènes  dans  Timpossibilité  de  remplir,  désormais,  sa 
fonction  politique  de  nation  élue.  Contre  ce  pauvre  et 
grand  Démosthène  qui  a  l'insigne  honneur  d'incarner 
la  culture  athénienne,  Droysen  multiplie  les  sarcarmes, 
les  insinuations  et  les  injustices.  On  voudrait  bien 
pouvoir  le  convaincre,  quelquefois,  d'inexactitude  ma- 
térielle. 

Reconnaissons,  d'autre  part,  que  seule  la  Macédoine 
était  en  état,  d'abord,  de  donner  à  la  Grèce  une  appa- 
rence d'unité,  ensuite,  de  conquérir  l'Asie.  Enfin,  cette 
civilisation  gréco-orientale,  dont  l'alexandrinisme  est 
l'expression  la  plus  haute,  a  sa  grandeur,  son  origina- 
lité, sa  puissance  de  rayonnement,  encore  une  fois  on 
le  confesse  de  bonne  grâce. 

Mais,  tout  de  même,  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel 
et  de  plus  général,  la  thèse  de  Droysen  est  radicale- 
ment fausse. 

Premièrement,  la  civilisation  gréco-orientale  est, 
sans  nulle  contestation  possible,  de  qualité  intérieure. 
Même  dans  ses  parties  les  plus  élevées,  comme  le  néo- 
platonisme et  l'alexandrinisme,  elle  ne  saurait  soute- 
nir la  comparaison  avec  les  siècles  athéniens,  A  plus 
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forte  raison,  devons-nous  tenir  pour  médiocres,  ou 
même  barbares,  les  éléments  proprement  orientaux 
qu'elle  s'était  assimilés.  Gomme  les  Perses  dont  il  en- 
viait secrètement  le  faste  et  les  traditions  hiérarchi- 
ques, comme  les  Allemands  de  nos  jours,  Alexandre 
professait  un  goût  très  vif  pour  le  colossal.  Chose 
étrange,  c'est  la  Mésopotamie  qui  devient  pour  lui, 
aussi  bien  que  pour  les  sujets  de  Guillaume  II,  le  vrai 
centre  du  monde,  et  par  conséquent  le  but  suprême 
de  l'ambition  conquérante.  L'un  convoitait  le  luxe 
féerique  de  Babylone;  les  autres  visent  les  entrepôts 
de  Bagdad  où  aboutiraient  les  plus  grands  chemins 
de  fer  du  monde. 

Certainement,  l'hellénisme  macédonien  est  une  forme 
décadente,  voire  un  peu  grossière,  de  la  grande  civi- 
lisation hellénique. 

Et  —  ce  sera  là  notre  deuxièmement  —  elle  abou- 
tit à  une  sorte  d'impasse  historique.  Elle  vit  à  peine 
quelques  siècles  d'une  vie  qui  va  sans  cesse  se  dégra- 
dant ou  s'affaiblissant,  puis  disparaît.  A  moins  qu'on 
ne  tienne  à  reconnaître  comme  un  prolongement  de 
son  existence  dans  les  misérables  et  dernières  agita- 
tions du  byzantinisme.  L'hellénisme  ressemble  à  ces 
fleuves  d'Afrique  dont  les  eaux  tarissent  avant  d'ar- 
river à  l'Océan.  Ge  qui  est  raconté  d'un  médiocre  poète 
athénien,  Philémon,  convient  assez  exactement  à  l'his- 
toire de  la  civilisation  orientale,  telle  que  la  présente 
Droysen.  Philémon  était  dans  sa  quatre-vingt-dix-neu- 
vième année,  lorsqu'il  vit  en  songe,  ou  dans  une  sorte 
de  rêve,  neuf  jeunes  filles  sortir  de  sa  maison.  Il  leur 
demanda  pourquoi  elles  le  quittaient,  et  elles  lui  ré- 
pondirent qu'il  leur  fallait  bien  partir,  pour  ne  pas 
entendre  dire  qu'Athènes  était  prise.  Ainsi,  quelques- 
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unes  des  Muses  ne  consentirent  jamais  à  habiter  avec 
l'hellénisme,  et  les  autres  s'éloignèrent  promptement 
de  ses  demeures. 

Où  apparaît  pour  la  troisième  fois,  et  avec  plus  d'évi- 
dence que  jamais,  la  faiblesse  de  la  thèse  germano- 
macédonienne  soutenue  par  Droysen,  c'est  quand 
vient  le  moment  critique  d'apprécier  l'entrée  un  peu 
brusque  de  Rome  dans  le  grand  courant  de  la  civili- 
sation. L'Allemand  laisse  échapper  un  cri  de  douleur  : 
«  Ah  I  si  Philippe  et  iVlexandre  avaient  pu  fondre 
entièrement  la  Grèce  avec  la  Macédoine  pour  en  for- 
mer un  seul  Etat  !  »  Gela,  c'est  l'aveu,  l'aveu  que  l'hel- 
lénisme établi  par  Philippe  et  Alexandre  était  une 
entreprise  incomplète,  un  peu  schismatique,  antiathé- 
nienne, vouée  à  une  décomposition  rapide. 

S'il  était  logique  et  loyal  avec  lui-même,  Droysen 
saluerait  joyeusement  l'entrée  en  lice  de  Rome  qui 
est  plus  forte  que  la  Macédoine,  plus  saine  et  plus 
capable  de  faire  prévaloir  dans  le  monde  Tunique  et 
trop  frêle  civilisation  grecque.  A  Philippe  débauché 
et  cruel^  à  Alexandre  potentat  semi-oriental,  il  préfé- 
rerait Quintus  Gœcilius  Métellus  le  Macédonique,  si 
modeste,  si  modéré,  si  Occidental,  si  digne  de  porter 
dans  ses  armes  une  Pietas.  Mais  Droysen  ne  se  console 
pas  de  la  victoire  romaine,  et  il  se  répand  en  injures 
contre  la  ville  des  Scipions  et  des  Métellus.  «  Rome, 
dit-il, qui  avait  déjà  absorbé  l'Italie  grecque  et  la  Si- 
cile, ces  «  provinces  baltiques  »  de  la  Grèce,  foula  bien- 
tôt sous  ses  pieds  la  vieille  gloire  militaire  de  la  Macé- 
doine, et  l'impuissance  d'une  liberté  désunie;  elle  traîna 
dans  de  grossiers  triomphes  les  dépouilles  des  villes 
helléniques  sur  les  bords  du  Tibre,  se  para  des  colonnes 
de  leurs  temples  et  des  statues   de  leurs  dieux,  se 
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donna  le  vernis  de  leur  civilisation,  cette  conquête  la 
plus  noble  du  plus  noble  des  peuples,  et  désormais 
les  meilleurs  des  Grecs  n'eurent  plus  que  Tenviable 
profession  de  servir  dans  les  maisons  des  orgueilleux 
optimales,  comme  affranchis,  comme  précepteurs,  bi- 
bliothécaires et  hommes  de  compagnie,  d'assaisonner 
par  des  entretiens  esthétiques  et  littéraires  leurs  loi- 
sirs blasés  et  le  repos  qu'ils  goûtaient  après  les  affaires 
politiques  ^  » 

Un  Grec  de  Bjzance  ne  s^exprimerait  pas  autrement. 
Drojsen  prouve  doctement  que  ses  compatriotes,  dont 
il  est,  ici,  le  fidèle  interprète,  ne  comprennent  pas 
Rome,  le  moins  du  monde,  et  l'ont  en  horreur.  Ils 
signent,  ainsi,  un  explicite  renoncement  à  sa  succes- 
sion. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  corroborer  le 
témoignage  si  peu  positif  de  Droysen  par  les  dires 
absolument  négatifs  de  Mommsen.  En  dépit  des  appa- 
rences, les  deux  philosophes-historiens  ne  professent 
qu'une  seule  et  même  opinion  sur  les  problématiques 
droits  de  la  Kultur  à  Théritage  gréco-romain.  Par 
profession,  Mommsen  devrait  être  un  admirateur  de 
Rome,  puisqu'il  écrit  son  histoire.  Au  fond,  il  la  hait. 
Ses  sympathies  vont  toujours  aux  ennemis  du  nom 
romain,  aux  Alacédoniens  tout  d'abord,  aux  chers  Ma- 
cédoniens, Prussiens  d'avant  la  lettre,  aux  Espagnols, 
aux  Carthaginois.  Mais  il  insiste,  avec  une  visible  joie, 
sur  les  côtés  faibles  de  Rome,  et  il  rabaisse  systéma- 
tiquement ses  héros,  alors  même  qu'il  approuve  leurs 
procédés  de  gouvernement.  S'il  ne  tenait  qu'à  lui, 
Scipion,  le  second  Africain,  le  vainqueur  de  Carthage, 

1.   Op.  cil.,  t.  m,  p.  587. 
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passerait,  à  certaines  heures,  pour  un  général  d'opéra- 
comique.  Soyons  juste,  cependant,  Mommson  fait  une 
exception  en  faveur  de  Jules  César  qu'il  loue  avec 
sincérité,  ou  plutôt  dont  il  chante  d'une  voix  rauque 
l'œuvre  colossale.  César,  c'est  le  premier  kaiser,  et 
voilà  pourquoi  Mommsen  déchaîne  en  son  honneur 
toutes  les  musiques  guerrières  de  la  Germanie.  Où  le 
véritable  sens  de  Rome  apparaît-il,  en  tout  cela  ?  Le 
rude  Mommsen  rend  grâces  à  César  de  ce  qu'il  peut, 
lui.  Allemand  du  xix*  siècle,  cultiver  des  fleurs  grecques 
ou  latines  dans  son  jardin  néo-impérial.  La  comparai- 
son est  plutôt  comique;  tous  ceux  qui  ont  lu  Mommsen 
se  le  représentent  plus  volontiers  comme  un  puissant 
bûcheron,  ou  comme  un  vieux  soldat,  ou  comme  un 
spécialiste  qui  serait  champion  du  monde  pour  les 
poids  lourds,  mais  jamais,  non,  jamais,  comme  un  hor- 
ticulteur déhcat. 


Dblfour.  Culture. 
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Une  grande  bataille  se  livra,  il  j  a  de  cela  quelques 
années,  autour  de  la  Sorbonne  ^ 

Elle  fut  extrêmement  confuse,  et,  si  Ton  en  juge 
par  la  seule  force  des  arguments  échangés,  assez  insi- 
gnifiante. Mais  elle  révéla,  chez  les  maîtres  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  un  état  d'esprit  au  moins  singu- 
lier, et,  de  ce  chef,  elle  eut,  et  elle  garde  encore,  une 
valeur  symptomatique  dont  on  ne  saurait  exagérer 
l'importance. 

Agathon  et  ses  amis  reprochaient  à  la  nouvelle 
Sorbonne  :  [^  d'avoir  supprimé  toute  philosophie  ; 
2°  d'avoir  remplacé  par  une  barbarie  scientifique  la 
fine  culture  littéraire  d'autrefois.  Les  exemples  de  ce 
vandalisme  philosophique  et  littéraire  abondaient  dans 
le  joli  réquisitoire  d' Agathon  ;  «  11  n'existe  plus  un 
seul  cours  proprement  philosophique.  Il  n'y  a  que  des 
spécialités.  A  quoi  s'occupe  donc  le  personnel  ensei- 
gnant ?  M.  Durkheim,  sociologue  étroit,  adversaire 
méprisant  de  toute  philosophie,  prêche  une  sorte  de 
catéchisme  social,  M.  Lévy-Bruhl  étudie  les  sauvages, 
et   M.  Georges  Dumas,  les  aliénés.   M.   Lalande  dis- 

1.  L'Esprit  de  la  nouvelle  Sorbonne,  par  Agathon  (Librairie  du 
Mercure  de  France). 
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serte  sur  la  méthode  des  sciences  qu'il  ignore.  M.  Del- 
bos,  historien  excellent,  est  chargé  d'enseigner  la 
psychologie  ;  or,  ce  professeur  a  commencé  son  cours 
en  expliquant  pourquoi  il  ne  ferait  jamais  de  psycho- 
logie *.  » 

Les  littérateurs,  malgré  eux,  de  la  nouvelle  Sor- 
bonne  ne  sont  pas  moins  comiques  que  les  philosophes 
transformés  en  pédagogues  et  en  sociologues.  Ils  ap- 
pellent laboratoire  de  psychologie  tout  simplement 
une  salle  d'étude,  ils  ne  prônent  que  la  «  technicité 
et  l'érudition  positive  »,  et  Agathon  sait  un  candidat 
à  qui  son  maître  proposa  d'étudier  dans  quel  cas, 
«  chez  Plaute  et  chez  Térence,  les  substantifs  termi- 
nés en  uni  s'élident  devant  un  dissyllabique  commen- 
çant par  une  voyelle,  et,  dans  quel  cas  ils  ne  s'élident 
point». 

Sous  ces  thèses  générales  et  en  apparence  imper- 
sonnelles, se  cachaient  mal  ou  se  montraient,  dans  un 
inesthétique  pêle-mêle,  des  questions  aiguës. 

Professeurs  de  la  Sorbonne  et  primaires  se  coalisent 
contre  le  personnel  de  l'enseignement  secondaire  qui,  à 
tort  ou  à  raison,  se  plaint  d^être  victime.  Les  appétits 
démocratiques  se  manifestent  sous  forme  à' équiva- 
lences, ce  qui  revient  à  dire  que  les  politiciens  recon- 
naissent au  baccalauréat  moderne  (section  D)  et  aux 
diplômes  d'enseignement  primaire  les  mêmes  droits 
qu'au  baccalauréat  classique.  En  vertu  du  même  prin- 
cipe, les  cours  d'enseignement  supérieur  s'ouvrent  aux 
élèves  sortis  des  écoles  primaires.  Une  crise  du  fran- 
çais dont  il  s'agit  de  déterminer  la  gravité  naît  de  toute 
cette  confusion.  Enfin,  de  graves  sous-entendus  anti- 

1.  Sur  cette  déviation  de  la  Sorbonne  d'avant-guerre,  il  serait 
utile  de  consulter  l'Argent  (suite)  du  très  regretté  Charles  Péguy. 
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catholiques  faussent  toute  la  controverse.  Réaction- 
naires dans  leur  essence, les  études  gréco-latines  favo- 
risent rinfluence  de  l'Église.  Donc,  supprimons  les 
études  gréco-latines. 

Toutes  ces  idées  s'enchevêtrent,  désagréablement, 
dans  la  controverse  soulevée  par  Agathon. 

Il  semble  bien  que  les  adversaires  qui  étaient  en  pré- 
sence n\iient  pas  su,  ou  voulu,  ou  osé  embrasser  d'un 
coup  d'œil  d'ensemble  le  vaste  et  magnifique  sujet  qui 
s'offrait  et  s'offre  encore  à  leur  examen.  Il  y  va  de 
toute  la  culture  traditionnelle  et  humaine,  il  y  va  même 
de  toute  la  Révélation  divine.  Juifs  et  huguenots  de 
Sorbonne  n'ont  qu'une  sérieuse  pensée  commune  : 
Extirper  de  l'àme  française  ce  qu'elle  a  conservé  de 
catholique.  L'aimable  et  spirituel  Agathon  ne  veut 
rien  voir  de  ces  choses^  et  je  dis  que  c'est  une  grande 
faiblesse. 

Pareillement,  il  s'obstine  à  prétendre  qu'il  fait 
œuvre  démocratique  dans  le  même  moment  qu'il  livre 
son  bon  combat  pour  la  cause  de  l'aristocratie  intel- 
lectuelle. Ou  les  mots  n'ont  pas  de  sens,  ou  l'Ecole 
normale,  la  Sorbonne  et  l'enseignement  supérieur  tels 
que  les  conçoit  Agathon  représentent  une  forme  vivante 
d'aristocratie.  Pourquoi  nier  une  vérité  aussi  aveu- 
glante ? 

Dans  son  éloge  des  langues  anciennes  il  fait  preuve 
de  timidité.  Il  faudrait  avoir  le  courage  de  dire  que 
le  latin  porte  en  lui  toute  culture  essentielle  :  il  trans- 
met, il  transmet  seul,  le  flambeau  vital.  Chez  ses  écri- 
vains se  révèle  un  fini  dont  n'approchent  pas  les  plus 
habiles  ouvriers  des  temps  modernes,  et  c'est  pour  ces 
deux  principaux  motifs  qu'il  est  presque  sacrilège  de 
comparer  les  versions  allemandes  ou  anglaises  ou  ita- 
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lionnes  aux  versions,  vers,  thèmes  et  discours  latins 
d'autrefois. 

Du  côté  des  défenseurs  de  la  nouvelle  Sorbonne,  à 
une  médiocrité  de  pensée  écœurante  s'ajoute  un  en- 
semble de  sentiments  que  je  ne  me  permettrai  pas  d'ap- 
peler de  la  mauvaise  foi,  mais  qui  est  à  la  mauvaise 
foi  ce  que  le  paralogisme  était  au  sophisme.  Qu'on  ne 
se  hâte  pas  de  protester  contre  ces  grands  ou  gros 
mots  ;  ils  sont  indispensables,  ici. 

Preuve.  M.  Couyba  qui  géra  le  commerce  national 
est,  ou  était,  paraît-il,  le  plus  lettré  de  nos  seigneurs 
et  maîtres,  les  ministres.  Ayant  à  justifier  certains 
sujets  de  composition  imposés  aux  aspirants  bacheliers 
par  la  nouvelle  Sorbonne,  il  prend  l'offensive  et  il  tire 
de  l'histoire  ancienne  de  l'Université  un  canevas  de 
discours  qu'il  regarde  comme  indiciblement  ridicule  ; 
«  sans  remonter,  dit-il,  à  plus  d'un  siècle  (1808-1809), 
à  une  époque  où  furent  donnés  des  sujets  comme  ceux- 
ci  :  «  Discours  de  David  mourant  à  Salomon,  —  Ju- 
»  das  Macchabée  exhortant  les  Juifs  à  reconstruire  le 
»  Temple...  ». 

Agathon  ne  répond  rien  sur  ce  point  à^I.  Couyba,  et 
j'imagine  que  tous  les  universitaires,  avec  lui,  s'avouent 
intérieurement  vaincus  par  la  force  de  cet  argument 
ministériel.  Des  écoliers  du  xx"  siècle  ne  composent 
pas  le  discours  de  David  mourant  à  Salomon. 

Renan  ferait  peut-être  observer  à  ces  Messieurs  que, 
dans  l'histoire  générale  du  monde  civilisé,  l'histoire 
particulière  du  petit  peuple  hébreu  a  une  importance 
capitale.  Celui-là  est  un  peu  barbare  qui  méconnaît  ou 
ignore  le  temple  de  Jérusalem  et  le  Parthénon,  David 
et  Périclès.  Cela  étant,  quel  plus  beau  sujet  de  com- 
position peut-on  imaginer  que  ce  discours  de  David 
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mourant  à  Salomon?  Première  partie  :  règne  de  Da- 
vid; deuxième  partie:  vues  propiiétiques  sur  le  règne 
de  Salomon.  Conclusion:  beauté  de  l'histoire  du  peuple 
hébreu(Quelle  Jérusalem  nouvelle  sort  du  fond  du  dé- 
sert, brillante  de  clarté  !).  Aucune  vie  d'homme  ne  ren- 
ferme des  traits  aussi  nobles  et  aussi  touchants  que 
celle  de  David.  La  garde  du  troupeau,  le  combat  contre 
Goliath,  la  jalousie  de  Saûl,la  danse  devant  Tarche,  la 
guerre  contre  Isboseth,répisode  de  Bethsabée-Nathan, 
rétablissement  définitif  du  peuple  hébreu,  tout  cela 
forme  un  ensemble  délicieux  que  les  souvenirs  reli- 
gieux et  littéraires  des  jeunes  candidats  de  1808 
devaient  rendre  facilement  intelligible.  Ils  possédaient 
quelques  bribes  de  psaumes  (Meineiito  Domine  David, 
—  Quemadmodum  desiderat  cervus  fontes  aquarum), 
ils  avaient  certainement  lu  Atkalie^  et  ils  savaient 
comment  de  David  éteint  un  poète  français  avait  har- 
diment rallumé  le  flambeau. 

L'argameatation  de  M.  le  poète-ministre  Gouyba 
prouve  que  les  flots  montants  de  la  barbarie  sont  bien 
près  d'avoir  tout  submergé  en  France. 

La  collaboration  de  MM.  Faguet  et  Groiset  donna 
comme  une  note  de  haut  comique  à  la  campagne  que 
menèrent  ces  messieurs  en  faveur  de  la  nouvelle  Sor- 
bonne.  Entre  autres  sujets  de  controverse,  il  s'agissait 
de  savoir  si  dans  les  lycées  et  collèges,  et  partant  dans 
le  reste  du  pays,  sévit  ou  ne  sévit  pas  la  crise  du  fran- 
çais. M.  Faguet  accourt  prendre  la  défense  de  son 
ami  Groiset,  de  son  ami  Lanson,de  son  ami  Durkheim 
et  de  plusieurs  autres  amis  qu'on  avait  tout  lieu  de 
croire  ses  ennemis  ;  il  accourt  et  il  écrit  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  les  choses  immenses  que  voici  : 
«  Donc  la  crise  du  français  n'est  pas  une  crise  :  c'est 
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une  décadence,  c'est  une  décadence  définitive  et  sans 
retour,  compensée  par  des  progrès  qui  ont  lieu  dans 
un  autre  ordre  de  choses.  On  n'écrira  plus  le  français, 
voilà  tout.  11  ne  sera  plus  écrit  que  par  un  certain 
nombre  d'hommes  très  restreint,  qui  en  auront  le  goût 
par  un  phénomène  d'atavisme,  et  qui  seront  tympa- 
nisés  par  les  petits  journaux,  comme  grotesques.»  Le 
malheureux  mettait  fin  à  son  effroyable  jeu  de  mas- 
sacre par  cette  déclaration  inattendue  et  plus  qu'inat- 
tendue :  «  La  philosophie  et  la  méthodologie  de  la  Sor- 
bonne  ne  sont  pas  un  danger  national.  » 

Le  soin  de  réparer  tant  de  dégâts  fut  confié  à  l'Athé- 
nien M.  Alfred  Groiset,  qui,  pour  aboutir  à  la  même 
conclusion  que  son  ami  Faguet,  commença  par  nier  la 
crise  du  français.  «  A  vrai  dire,  on  pourrait  se  de- 
mander, d'abord,  s'il  est  tout  à  fait  certain  qu'il  existe 
une  crise  du  français  aussi  grave  qu'on  le  dit.  C'est 
devenu,  je  le  sais,  une  sorte  de  dogme...  Si  je  ne  crai- 
gnais de  tomber  dans  une  hérésie  trop  forte,  je  dirais 
que  j'ai  quelques  doutes  sur  la  réalité  même  du  fait 
qu'il  s'agit  d'expliquer.  » 

Ainsi  s'en  allaient  en  guerre,  contre  les  ennemis  de 
la  Sorbonne,  MM.  Faguet  et  Groiset. 

L'étrangeté  de  leur  attitude  ne  détonne  point  trop 
dans  l'ensemble  de  cette  confuse  bataille.  Par  leurs 
fines  attaques,  Agathon  et  Lucien  éveillèrent  l'atten- 
tion publique  sur  un  réel  danger  national  ;  ils  ne  par- 
vinrent pas  à  exposer  clairement  les  données  du  pro- 
blème. Gette  conquête  de  la  Sorbonne  par  les  juifs 
d'Allemagne,  alliés  à  des  francs-maçons  sectaires 
comme  Aulard  et  Seignobos,  présente  un  caractère 
politique  et  religieux  nettement  marqué  ;  on  n'a  pas 
osé  le  dire.  Elle  est  d'ailleurs  le  couronnement  d'une 
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œuvre  de  laïcisation  poursuivie  depuis  soixante  ans, 
et  que  Lucien  et  Agathon  regardent  comme  normale, 
sinon  bienfaisante.  Mais  même  dans  les  parties  essen- 
tielles du  problème,  qu'ils  eurent  le  courage  de  con- 
server, Agathon  et  Lucien  ne  surent  pas  mettre  de 
Tordre.  Où  fallait-il  chercher  la  cause  principale  du 
mal  ?  dans  les  programmes  de  1902  ?  dans  le  person- 
nel de  la  Sorbonne?  dans  Taudace  des  primaires,  ou 
dans  un  état  d'esprit  général  hostile  à  la  culture  gréco- 
latine  ?  Cet  état  d'esprit  général  nous  le  connaissons, 
nous,  croyants,  et  nous  le  nommons  sans  hésiter  :  la 
haine  de  la  Tradition  catholique  et  française.  Il  s'af- 
firme avec  uns  particulière  clarté,  en  philosophie. 
Agathon  et  Lucien  en  comprennent  si  peu  Tétendue 
et  la  profondeur,  que  toute  leur  ambition  se  borne  à 
remplacer  M.  Durkheim...  par  M.  Bergson. 

En  littérature,  iVgathon  et  Lucien  demandent  timi- 
dement une  place  moins  exiguë  pour  la  dissertation 
française,  au  baccalauréat  et  dans  les  facultés.  M.  Groiset 
a  beau  jeu  pour  railler  les  effets  littéraires  de  ce  pen- 
sum. Ou  vous  voulez,  Agathon,  rétablir  le  latin,  ou 
vous  ne  le  voulez  pas.  Mais  si  vous  vous  décidez, 
quelque  jour,  à  rattacher  sérieusement  les  jeunes  gé- 
nérations françaises  à  la  littérature,  à  la  civilisation, 
en  un  mot,  à  la  langue  latine,  vous  devez  songer  à 
autre  chose  qu'à  augmenter,  voire  à  doubler  le  coeffi- 
cient de  la  dissertation  française. 

La  clarté,  l'ordre,  la  force,  l'unité  de  vues  et  sur- 
tout l'audace  manquent  aux  jolies  satires  d'Agathon. 

Pratiquement,  sa  campagne  a  échoué.  Je  n'ignore 
pas  que  des  hommes  éminents  encouragèrent  ces  vives 
attaques;  il  est  infiniment  probable  que  la  plupart  des 
professeurs    de    l'enseignement    secondaire,   s'ils    en 
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avaient  ou  croyaient  en  avoir  la  liberté,  se  joindraient 
à  notre  sympathique  Hellène,  et  le  spectacle  est  sinon 
consolant,  du  moins  curieux,  de  voir  le  Temps  s'enga- 
ger, après  les  Débats^  dans  une  apparence  d'opposition 
au  Gouvernement,  pour  la  défense  des  études  latines. 

Mais  toutes  ces  manifestations,  d'ailleurs  intéres- 
santes, ne  produisirent  aucun  effet  appréciable.  Contre 
Agathon  on  vit  se  dresser  tous  les  représentants  offi- 
ciels de  l'Université  :  M.  Lavisse  agressif  et  triom- 
phant, M.  Liard  administratif,  M.  Groiset  atticisant, 
M.  Steeg  onctueux  et  irréductible.  11  n'y  a  rien  de 
changé  dans  l'Université  de  M.  Durkheim  ;  à  peine 
s'est-elle  émue  d'une  piquante  controverse  de  va- 
cances. 

Ne  nous  leurrons  pas  de  vaines  satisfactions  litté- 
raires :  1'  le  personnel  de  la  nouvelle  Sorbonne  demeure 
intact  à  son  poste  de  destruction,  heureux  de  protéger 
contre  les  étudiants  indigènes  *  les  juifs  de  Pologne, 

ou  de ,  ou  d'ailleurs,  qui  constituent  la  clientèle 

politique  de  quelques  professeurs  politiciens;  2°  il  n'est 
pas  question  de  changer  le  programme  de  1902,  ni 
d'abandonner  la  quadrifurcation  ;  nous  sommes  plus 
que  jamais  voués  à  la  section  D  ;  S*'  l'état  du  latin  et 
du  grec  est  aussi  précaire  que  possible. 

Sans  doute,  la  réforme  de  1902  présente  quelques 
avantages  dont  bénéficient  les  élèves  de  la  section  A 
(grec-latin).  Ils  savent  un  peu  plus  de  grec  que  n'en 
savaient  les  précédentes  générations  ;  ils  font  de 
bonnes  ou  d'assez  bonnes  versions  latines,  et,  bien  que 
le  verbiage  critique  et  l'histoiro  littéraire  des  deuxder- 

1.  A  Grenoble,  la  coloaie  éLran^ère  dos  étudiaais  se  recrutait, 
dans  une  forte  proportion,  en  Allemagne.  Voir  la  Tribune  de  Ge- 
nève du  1*-''  septembre  1916). 
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niers  siècles  absorbent  un  trop  grand  nombre  de  leurs 
heures  de  travail,  ils  peuvent  deviner  ou  percevoir  la 
crrandeur  de  Rome  et  s'élever,  pour  s  y  attacher,  jus- 
qu'à la  tradition  catholique  latine,  la  seule  colonne 
lumineuse  qui  dirige  la  misérable  humanité  dans  sa 
marche  difficile  à  travers  la  vie; 

Non,  la  section  A  n'est  pas  Tidéal  pédagogique  dont 
rêve  notre  patriotisme,  mais,  sous  la  direction  que 
nous  subissons,  il  faut  encore  apprendre  à  s'en  con- 
tenter. Reste  à  savoir  comment  ces  jeunes  déposi- 
taires de  la  lourde  pensée  gréco-latine  vont  prospérer 
ou  simplement  vivre,  dans  la  grande  mêlée  de  notre 
temps.  Etant  distingués  —  disons  le  mot  terrible  — 
aristocrates,  ils  se  verront  en  butte  à  d'implacables 
jalousies.  Jusqu'à  quel  point  auront-ils  le  droit  de 
compter  sur  la  bienveillance  du  Gouvernement?  L'ave- 
nir de  la  section  A  ne  laisse  pas  d'être  inquiétant. 

On  a  vu  dans  une  séance  mémorable  du  Sénat 
(juin  1911)  les  deux  avocats  de  la  nouvelle  Sor- 
bonne,  MM.  Ribot  et  Steeg  *,  se  proclamer  eux-mêmes 
grands  admirateurs  de  la  culture  gréco-latine.  Mais, 
après  avoir  relevé,  plus  qu'il  ne  convient,  ses  faibles- 


1.  M.  Steeg  a  fait  des  aveux  qu'il  semble  croire  ingénieux  et  qui 
ne  sont  qu'ingénus  :  «  Il  paraît,  messieurs,  a-t-il  dit  au  Sénat,  il 
parait  que  le  latin,  langue  d'Église,  devait,  à  ce  titre,  être  Tobjet 
des  persécutions  du  ministre  laïque  de  l'Instruction  publique. 

«  Si  ignorant  qu'on  le  représente,  si  béotien  qu'on  le  figure,  le  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique  a  tout  de  même  entendu  dire  que 
le  latin  et  le  grec  avaient  précédé  la  constitution  de  l'Église  ;  il  se 
rappelle  même  certaines  pages  d'un  latin  tragique,  dans  lesquelles 
Tacite  décrit  les  fêtes  néroniennes  où  les  crucifiés  flambaient,  tor- 
ches vivantes,  illuminant  la  nuit;  il  se  rappelle  même  certains  pas- 
sages d'un  latin  délicat,  subtil,  presque  trop  subtil,  de  Pline  et  de 
Suétone,  où  ces  deux  auteurs  affirment  leur  dédain  pour  ce  qu'ils 
appelaient  la  secte  turbulente  et  sordide.  » 
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ses  vraies  ou  supposées,  ils  laissent  entendre  qu'on  se 
passerait  aisément  de  ses  services.  Le  modéré  M.  Ri- 
bot  et  M.  Steeg  sont  les  exécuteurs  plus 

ou  moins  conscients  d'un  vaste  plan  religieux  pédago- 
gique et  politique,  qui  implique,  pour  un  avenir  plus 
ou  moins  éloigné,  la  disparition  des  études  gréco- 
latines. 

Voilà  la  profonde  vérité. 


///.  _  COMMENT  CE    DANGER   POURRAIT-IL 

ÊTRE    CONJURÉ? 

PAR    LA    CULTURE    GÉNÉRALE 


Les  augures,  je  veux  dire  les  professeurs  de  la  Sor- 
bonne  eux-mêmes,  se  disputent  aigrement,  dès  qu'il 
s^agit  de  définir  cette  expression  pleine  de  mystères  : 
la  culture  générale.  M.  Lavisse  écrit  avec  quelque 
vivacité  :  «  Je  voudrais  demander  à  ceux  qui  ont  sans 
cesse  à  la  bouche  le  mot  de  Culture  générale,  s'ils 
n'entendent  point  par  là  leur  culture  à  eux,  qui  pour- 
rait bien  être  une  culture  très  particulière.  » 

Ceci  vise  les  lettrés  de  la  vieille  école  qui,  dans  le 
Temps  et  les  Débats,  journaux  fort  réactionnaires 
comme  chacun  sait,  avaient  protesté  mélancoliquement 
contre  les  excès  et  sacrilèges  de  toutes  sortes,  commis 
par  les  nouveaux  barbares  en  pleine  Sorbonne.  La 
plupart  de  leurs  doléances  portaient,  cela  va  sans  dire, 
sur  les  améliorations  qu'on  inflige  périodiquement  à 
la  licence  es  lettres.  Elles  inspirent  à  M.  Lavisse  une 
pitié  profonde  où  jierce  une  certaine  irritation.  «  Vous 
avez  pu  remarquer,  monsieur  le  directeur  (des  Débats)^ 
que  votre  collaborateur  ne  veut  voir,  en  Sorbonne, 
que  la  préparation  à  la  licence  es  lettres.  Il  ne  s"agit 
pas,  dit-il,  du  diplôme  d'études  supérieures,  il  s'agit 
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de  la  licence.  »  Mais  pardon  !  l'article  contre  lequel 
j'ai  protesté,  contre  lequel  je  proteste  encore  porte  ce 
titre  :  «  L'Esprit  de  la  nouvelle  Sorbonne  ».  C'est  donc 
de  toute  la  nouvelle  Sorbonne  qu'il  fallait  parler.  La 
préparation  à  la  licence  es  lettres  n'est  qu'une  partie 
de  notre  travail  qu'il  fallait  exposer  et  juger,  au  lieu 
d'en  donner  pour  spécimens  un  sujet  de  devoirs  sur 
l'adjectif  et  un  autre  sur  le  subjonctif. 

Ainsi  se  précise,  peu  à  peu,  le  sujet  de  la  controverse . 
Ayant  taxé  d'étroit  particularisme  la  culture  propre- 
ment littéraire,  M.  Lavisse  parle  dédaig-neusement  de  la 
licence  es  lettresdont  il  semble  craindre  que  Messieurs 
les  professeurs  ne  s'exagèrent  l'importance.  Certes,  les 
amis  des  vieilles  traditions  classiques  n'identifient  pas 
la  préparation  à  la  licence  es  lettres,  surtout  à  la  très 
moderne  licence  es  lettres,  avec  la  culture  générale  ; 
ils  n'ont  garde  de  prendre  la  partie  pour  le  tout.  Mais 
il  est  au  moins  singulier  qu'en  pleine  Sorbonne,  un 
docteur  de  Sorbonne  laisse  deviner  son  peu  de  sym- 
pathie pour  une  fonction  vitale  de  la  vie  sorbonique. 
La  licence  es  lettres  tenue  en  suspicion  par  un  pro- 
fesseur de  la  Faculté  des  lettres,  voilà  un  scandale 
qui  jette  un  jour  singulier  sur  notre  officiel  enseigne- 
ment supérieur. 

M.  Durkheim  '  vient  au  secours  de  M.  Lavisse,  en 
précisant  une  pensée  qui  leur  est  à  tous  deux  commune. 
«  Nous  avons  passé  le  temps  où  l'homme  parfait  nous 
paraissait  être  celui  qui.  sachant  s'intéresser  à  tout, 
sans  s'attacher  exclusivement  à  rien,  capable  de  tout 

1  Un  de  ses  fils  s'est  noblement  sacrifié  à  la  cause  de  la  patrie 
française  ;  inclinons-nous  devant  la  beauté  de  sa  paternelle  et  pa- 
triotique douleur.  Mais,  après  cela,  il  faut  bien  comba  tre  une  doc- 
trine qui  est  mauvaise,  et  qui  n'est  point  encore  morte. 
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goûter  et  de  tout  comprendre,  trouvait  moyen  de  réu- 
nir et  de  condenser  en  lui  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
exquis  dans  la  civilisation.  Aujourd'hui,  cette  culture 
générale,  tant  vantée  jadis,  ne  nous  fait  plus  l'effet  que 
d'une  discipline  molle  et  relâchée.  »  C'est  ainsi  qu'au 
nom  de  la  jeune  Sorbonne,  M.  Durkheim  définit  et  con- 
damne la  culture  générale.  Définition  et  condamnation 
sont  également  vaines,  car  elles  n'atteignent,  en  réalité, 
qu'un  certain  dandysme  suranné.  La  vraie  culture 
générale  a  une  tout  autre  ampleur,  et  aussi  un  autre 
sérieux. 

Le  moule  d'où  sortent  ces  inutiles  dandys  s'appelle 
la  Rhétorique  supérieure,  et  l'exploit  universitaire  dont 
se  glorifient  MM.  Lavisse  et  Durkheim  est  justement  de 
l'avoir  brisé.  «  Ce  qu'on  veut  éviter,  dit  une  circulaire 
du  31  octobre  1907,  c'est  le  type  ancien  de  composi- 
tion française  de  caractère  trop  général  :  développement 
d'une  pensée  morale,  d'une  maxime  philosophique, 
d'un  jugement  littéraire...  » 

Au  lieu  et  place  de  cet  exercice  insuffisamment  réa- 
liste, la  nouvelle  Sorbonne  met  une  préparation  aussi 
immédiate  que  possible  au  noble  métier  de  spécialiste. 
On  étudiera  ou  on  s'exercera  à  étudier,  dans  le  plus 
bref  délai,  la  philologie  réelle  ou  formelle,  l'histoire 
des  institutions,  la  grammaire  comparée,  la  métri- 
que, etc.,  etc.  Sont  proscrits  les  vers  latins,  qui  ne  riva- 
lisaient pas  avec  ceux  de  Virgile,  mais  qui  permettaient, 
à  qui  en  composait,  de  comprendre  Virgile;  la  disser- 
tation latine,  l'élégante  dissertation  latine,  et  même  la 
dissertation  française,  puisque,  au  dire  de  M.  Lavisse, 
les  examinateurs  tiennent  pour  négligeables  les  mé- 
rites de  composition.  Qu'est-ce  qu'une  dissertation 
française  sans  composition  ? 
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Grâce  à  tant  de  mesures  habilement  prises,  les  étu- 
diants du  XX"  siècle  vivent  dans  la  recherche  du  détail, 
du  détail  précis  qui  intéressera,  paraît-il,  la  grande 
science.  Des  faits,  comme  disait  certain  personnage  de 
Dickens  (Mr.  Bounderby),  des  faits,  et  encore  des  faits. 
Les  malheureux  jeunes  gens  ne  risquent  pas  de  se 
perdre  dans  les  idées  générales,  pour  cette  excellente 
raison  qu'ils  ne  les  connaissent  pas.  Le  miracle  ou  plu- 
tôt le  paradoxe  serait  grand,  s'ils  ne  nourrissaient  pas 
un  mépris  plus  ou  moins  conscient  de  l'élégance,  de  la 
finesse,  de  la  pénétration  d'esprit  qui  furent  la  parure 
exquise  —  et  aussi  —  on  l'oublie  trop  —  la  force  de 
notre  race. 

Mais  alors,  ils  n'ont  point  de  culture  générale  ? 
L'objection  se  présente  à  l'esprit  si  soudaine,  si  forte, 
si  inévitable,  que  M.  Lavisse  interloqué  a  quelque 
peine  à  improviser  une  quelconque  réponse.  Il  finit 
cependant  par  trouver  ceci  :  «  11  y  a  une  culture  gé- 
nérale qui  manque,  en  effet,  à  nos  universités  nou- 
velles, mais  point  celle  que  regrettent  les  universitai- 
res classiques.  Il  nous  manque  un  enseignement  qui 
ne  soit  plus  de  telle  ou  telle  Faculté,  qui  les  intéresse 
toutes  ensemble,  un  enseignement  de  caractère  philo- 
sophique par  lequel  les  étudiants  seraient  éclairés  sur 
les  grandes  questions  intellectuelles  du  temps  présent. 
Cet  enseignement  serait  une  nouveauté  considérable. 
Je  sais  que  mon  très  cher  ami  et  recteur,  M.  Liard, 
a  l'idée  de  cette  réforme  et  je  suis  sûr  qu'il  en  trou- 
vera les  voies  et  moyens.  » 

De  tels  aveux  sont  stupéfiants.  Voilà  donc  cette 
énorme  Sorbonne  qui  s'avoue  incapable  de  donner  des 
idées  générales,  des  vues  d'ensemble  aux  innombra- 
bles spécialistes  qu'elle  gorge  d'érudition.  Difficilement, 
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imaginerait-on  un  plus  grand  mallieur  nalionaL  Cha- 
que élève  de  cette  peu  prévoyante  aima  mater  tra- 
vaillera dans  sa  spécialité,  comme  un  illettré  devant 
son  établi,  sans  savoir  même  approximativement  ce 
par  quoi  il  est  Français,  homme  et  chrétien.  Renon- 
çons aux  grandes  idées  et  aux  sentiments  universels 
qui  donnent  à  un  peuple  la  force  de  réaliser  de  nobles 
destinées.  Dans  la  nouvelle  Sorbonne  règne  un  indi- 
vidualisme qui,  pour  être  érudit,  n'en  est  pas  moins 
une  forme  certaine  de  barbarie,  et  qui  prépare  métho- 
diquement un  suicide  national. 

Au  surplus,  M.  Lavisse  se  montre  fort  dur  pour 
ses  confrères  les  professeurs  de  philosophie,  et  en  par- 
ticulier pour  M.  Durkheim,  l'inventeur  de  la  sociolo- 
gie panacée,  de  la  sociologie  qui  sert  à  tout  et  doit 
conditionner,  désormais,  toutes  les  sciences.  Que  font- 
ils  donc  d'utile,  ces  Messieurs,  s'ils  ne  créent  pas,  à 
Tusage  des  Français,  d'efficaces  façons  de  se  compren- 
dre et  des  idées  génératrices  d'union  que  les  spécia- 
listes et  même  les  autres  puissent  adopter?  M.  Lavisse 
décerne  aux  professeurs  de  philosophie  un  brevet  d'in- 
capacité déshonorant  ;  il  nous  autorise  à  affirmer  que 
son  immense  Sorbonne  n'est  qu'une  Babel  où  les  étu- 
diants étrangers  ne  peuvent  pas  se  former  à  l'inexis- 
tante culture  française,  mais  où  les  étudiants  français 
sont  exposés  à  perdre  ou  à  laisser  s'affaiblir,  en  eux, 
le  sens  de  la  vie  nationale. 

Il  est  vrai  que  M.  Lavisse,  semblable,  en  cela,  à  cer- 
tain légendaire  barbier,  nous  annonce  pour  demain 
une  culture  générale;  il  prévoit  le  jour  où  les  étu- 
diants seront  éclairés  sur  les  grandes  questions  in- 
tellectuelles du  temps  présent  (je  crains  de  n'avoir 
pas  suffisamment  insisté  sur  Fénormité  de  cet  aveu), 
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mais  il  se  hasarde  à  dire,  en  deux  lignes,  ce  que  sera 
cette  culture  générale. 

11  faut  se  contenter  de  ce  que  l'on  nous  offre,  sans 
trop  récriminer  sur  la  parcimonie  prophétique  de 
M.  Lavisse.  Cependant,  ou  sa  prédiction  n'a  pas  de 
sens,  ou  elle  implique  la  disparition  de  cette  hégé- 
monie intellectuelle  que  s'attribuait  la  philosophie  et 
que  les  autres  sciences  s'accordaient  ou  se  résignaient 
à  lui  reconnaître.  Dépositaire  et  juge  des  premiers 
principes,  elle  faisait  le  départ  des  différentes  mé- 
thodes de  travail  qui  convenaient  à  chaque  ordre  de 
connaissances  \  Nos  égalitaires  générations  ne  sau- 
raient s'accommoder  de  ces  mœurs  hiérarchiques  et 
presque  antidémocratiques.  Si  je  comprends  bien 
M.  Lavisse,  la  culture  générale  dont  il  rêve  serait  un 
simple  truchement  permettant  aux  diverses  facultés 
de  communiquer  les  unes  avec  les  autres  ;  elle  ne  les 
dominerait  pas...  En  d'autres  termes,  la  Sorbonne 
aurait  comme  son  chemin  de  fer  de  ceinture  ;  pas  da- 
vantage. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  M.  Lavisse  ne  s'assure 
point  en  ses  propres  mérites  ;  il  déclare  s'en  rapporter 
au  génie  soit  de  son  très  cher  ami  Liard,  soit  de  son 
très  cher  ami  Croiset.  Car  il  faut  du  génie,  j'imagine, 
pour  créer,  de  toutes  pièces,  une  culture  générale,  si 
négative,  d'ailleurs,  qu'on  l'imagine  et  qu'on  la  désire. 
Découronnée,  anarchique,  livrée  aux  ineptes  fantaisies 
des  politiciens  ou  à  l'implacable  ambition  des  sectaires 
judéo-protestants,  la  Sorbonne  attendra  longtemps 
une  synthèse  des  sciences  qu'elle  professe.  Nous  met- 
tons bien  au  défi  ^L  Ernest  Lavisse  et  ses  deux  amis 

1.    Il  est  inutile    de -faire    remarquer  que  nous  mettons  à  part, 
nous  catholiques,  la  théologie,  science  souveraine. 

Delfour.  Culture.  3 
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très  chers  de  trouver  une  convenable  définition  de  la 
culture  générale. 

Pourquoi  ? 

Parce  qu'il  n'existe  qu'une  seule  forme  de  culture 
générale,  dont,  justement,  la  nouvelle  Sorbonne  pré- 
pare la  disparition.  C'est  la  culture  gréco-latine  et  ca- 
tholique. Le  souci  de  ne  point  paraître  cléricaux  gêne, 
évidemment,  les  rédacteurs  du  Temps  et  des  Débats 
qui,  pour  cette  fois  du  moins,  défendent  la  bonne 
thèse.  Ils  parlent  avec  une  timidité  telle,  de  rhétorique 
supérieure,  de  dissertation  latine  et  de  vers  latins,  que 
la  véritable  question  n'est  pas  posée.  Au  fait,  ils  ne 
disposent  pas  de  toute  leur  liberté  d'action.  Jadis,  ils 
avaient  préparé,  en  collaboration  avec  l\i.  Lavisse  et 
tous  les  barbares  de  la  nouvelle  Sorbonne,  la  laïcisa- 
tion absolue  de  l'enseignement  supérieur.  Ces  alliés 
devraient  se  déclarer  tous  satisfaits,  puisque  la  Science 
officielle  est  définitivement  soustraite  à  l'autorité  de 
l'Eglise.  Mais,  comme  il  arrive  toujours,  la  division 
éclate,  après  la  victoire,  entre  les  deux  groupes  de 
combattants.  Se  rendant  compte  enfin,  et  trop  tard, 
que  le  latin  est,  à  lui  seul,  sinon  toute  la  civilisation, 
du  moins  l'essence  de  la  civilisation,  et  que,  par  con- 
séquent, sa  suppression  amènerait,  à  brève  échéance, 
le  triomphe  de  la  barbarie  pure,  les  universitaires  des 
DèhaU  et  du  Temps  essaient  aujourd'hui  d'épargner  à 
la  France  l'irrémédiable  désastre.  Quelques-uns,  il  est 
vrai,  l'élite,  avaient  parfaitement  compris  cette  im- 
portance du  latin,  et  les  autres  la  soupçonnaient,  mais 
la  fondamentale  erreur  de  ceux-ci  et  de  ceux-là  était 
de  croire  qu'on  peut  anéantir  l'autorité  scientifique 
de  l'Eglise  et  conserver  la  culture  gréco-romaine. 

Supposons,  un  instant,  que  soient  réalisés  les  vœux 
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des  universitaires  lettrés  qui  épanchent  leur  tristesse 
dans  les  colonnes  du  Temps  et  des  Débats.  Grâce  au 
rétablissement  du  Concours  général  et  de  la  rhétorique 
supérieure,  grâce  surtout  à  un  remaniement,  dans  le 
sens  traditionnel,  de  la  licence  es  lettres,  lycéens,  étu- 
diants et  professeurs  recommencent  à  savoir  un  peu 
de  latin.  S'ensuit-il  que  la  langue  mère  conserve,  avec 
la  vie,  sa  bienfaisante  puissance  éducatrice  ?  Pas  le 
moins  du  monde.  Songez  que  nous  autres  prêtres, 
nous  lisons,  tous  les  jours,  les  prières  de  la  messe  et 
notre  bréviaire  en  latin.  Soit  un  minimum  de  une  heure 
et  demie  d'exercices.  Si  nous  voulons,  après  cela,  étu- 
dier les  sciences  qui  sont  les  nôtres,  force  nous  est  de 
lire  constamment  du  latin.  En  latin,  la  philosophie  et 
le  droit  canon,  la  théologie  dogmatique  et  la  théologie 
morale;  en  latin,  les  documents  officiels  que  rédigent 
les  Papes  et  les  textes  des  conciles.  Malgré  le  res- 
pect humain  qui  rend  difficiles,  aujourd'hui,  les  cita- 
tions d'auteurs  anciens,  il  est  des  choses  que  les  ec- 
clésiastiques, dans  leurs  réunions  intimes,  ne  savent 
dire  qu'en  latin  profane  ou  sacré. 

...  Si  forte  virum  quem 
Gonspexere,  silent... 

Bonum  mihi  quiahumiliastime,..  Circuit  qiia?rens  quem 
devoret. 

Essayez  donc  de  traduire  en  français  ces  formules 
absolument  parfaites  et  définitives  !  11  me  souvient 
qu'un  vieux  professeur  de  théologie,  faible  improvi- 
sateur, expliquait  un  jour  à  ses  élèves  une  histoire 
de  chemin  de  fer  :  «  Vous  savez  bien,  ce  train  qui 
marche  avec  une  si  grande  vitesse,  le...  le...  le...  le 
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velocissimus.  »  La  grande  supériorité  littéraire  du 
xvii'^  siècle  catholique  tient  à  ce  fait  que  les  théologiens 
composaient  indifféremment  leurs  traités  en  latin  ou 
en  français.  C'était  au  moins  le  cas  d'un  Bossuet  et 
d'un  Fénelon.  Les  autres,  c'est-à-dire  ceux  qui  avaient 
moins  de  facilité,  préféraient  le  latin. 

Nous  n'en  sommes  plus  là,  de  nos  jours,  mais  la 
liturgie  et  les  études  ecclésiastiques  assurent  au  latin 
un  minimum  de  vie  qu'il  ne  trouvera  nulle  part  ailleurs. 

Que  peut  TUniversité  ?  Expliquer  les  auteurs  deux 
ou  trois  heures  par  jour,  rétablir  le  discours  latin  des 
concours  généraux.  C'est  tout,  et  ce  n'est  pas  assez. 
Supprimée  rEglise,le  latin,  malgré  les  plus  méritoires 
efforts  de  la  haute  Université,  deviendrait  une  simple 
annexe  de  l'archéologie. 

Remarquez  bien,  d'ailleurs,  que  —  grâce  à  l'Eglise 
toujours  —  aucune  solution  de  continuité  n'existe  entre 
les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  et  nous. 
Quand  de  vénérables  chanoines  récitent  leur  office, 
quand  de  jeunes  étudiants,  pas  trop  jeunes,  ni  trop 
modernes,  rendent  compte  de  leur  leçon  de  théologie, 
ils  remplissent  un  rite,  ils  posent  un  acte,  ils  conti- 
nuent une  vie  directement  et  étroitement  liée  à  l'âge 
d'or  et  aux  origines  du  latin.  Qu'importe,  après  tout, 
que  leurs  phrases  n'aient  rien  de  cicéronien  !  Intel- 
lectuellement parlant,  je  ne  dis  pas  littérairement, 
le  latin  de  saint  Thomas  vaut  le  latin  de  Cicéron. 

Victor  Hugo,  le  Victor  Hugo  catholique  et  roja- 
liste_,  écrivait  au  nom  de  deux  petits  enfants  : 

Fais-nous  lire  du  doig-t,  au  milieu  de  ces  pag^es, 
Un  peu  de  ce  latin  qui  parle  à  Dieu  de  nous. 

Voilà,  bien  définie,  la  mission  de  la  langue  unique. 
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A  toutes  les  générations,  même  à  nos  générations  athées , 
le  latin  parle  de  Dieu  et  il  parle  des  dieux  qui  s'éva- 
nouirent devant  le  seul  vrai  Dieu,  le  Dieu  homme 
crucifié  sur  le  Calvaire,  il  parle,  et  seul  avec  compé- 
tence, de  tout  ce  qui  dans  l'histoire  de  l'humanité  a 
valu  d'être  vécu.  On  peut  dire  qu'il  a  capté  dans  son 
cours  toute  la  civilisation  antique  et  toute  la  vérité 
chrétienne. 

Ici,  il  est  sage  de  prévoir  que  les  modernisants 
vont  éclater.  «  Mais  ouvrez  les  yeux  de  grâce,  et  voyez. 
Voyez  qu'autour  de  vous  toutes  les  merveilles  scien- 
tifiques qui  font  le  légitime  orgueil  de  l'humanité  ont 
pour  auteurs,  des  ouvriers,  c'est-à-dire  des  primaires 
que  dirigent,  le  plus  souvent,  des  élèves  de  Centrale 
ou  de  Polytechnique,  latinistes  médiocres  ou  nuls.  Pen- 
dant ce  temps,  l'influence  sociale  des  purs  lettrés  baisse 
dans  tous  les  milieux  et  même  dans  les  régions  de 
renseignement  supérieur,  avec  une  indéniable  rapidité. 
Pour  peu  que  Tétat  actuel  des  choses  se  maintienne, 
étude  de  latin  et  civilisation  vivante  seront  deux 
expressions  parfaitement  antithétiques.  » 

Je  ne  nie  pas  que  Tobjection  se  présente  avec  de 
belles  apparences  de  vérité.  Mais,  d'abord,  il  importe- 
rait de  savoir  jusqu'à  quel  point  les  journalistes,  les 
avocats,  les  médecins,  les  prêtres,  les  professeurs  qui 
appartiennent  à  l'enseignement  classique,  secondaire 
et  supérieur,  sont  dépourvus  d'influence  sociale.  Dans 
le  monde  des  mathématiciens,  il  siérait  de  faire  le  dé- 
part de  ceux  qui  furent  d'abord,  au  collège,  les  nour- 
rissons des  lettres,  et  de  ceux  qui  ne  connurent  jamais 
que  la  vertu  éducatrice  de  l'X.  Une  enquête  sur  cette 
délicate  question  amènerait,  j'imagine,  des  surprises, 
et  peut-être  découvrirait-on  que  l'élite  de  la  France  et 
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de  l'Europe  bénéficie  encore,  et  clans  une  assez  large 
mesure,  de  la  discipline  latine. 

La  question  de  fait,  du  reste,  n'est  que  secondaire 
dans  cette  discussion  théorique.  Vous  constatez  avec 
des  airs   de  triomphe  que  les   représentants  du  latin 
sont,  pour  employer  une  formule  historique,  en  assez 
fâcheuse  posture.  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  11  n'est 
pas  invraisemblable  que  certains  symptômes  de  déca- 
dence  qui  se  manifestent,  en  France  et  dans  tout  le 
monde  occidental,  aient  justement  pour  cause  l'affai- 
blissement des  études  latines.  Tenons-nous-en  à  l'es- 
sentiel du  sujet.  Le  merveilleux  machinisme  moderne 
est-il   toute  la  civilisation  ?  Certainement  non.   Bien 
mieux  qu'une  exposition  d^automobiles  ou  même  qu'une 
prouesse  retentissante  de  la  navigation  sous-marine, 
le  Louvre    et    Notre-Dame,  une  sonate  de  Beethoven 
et  une  tragédie  de  Racine  témoignent  d'un  haut  degré 
de  culture.  On  imagine,  sans  trop  de  peine,  une  peu- 
plade de   sauvages   usant  des  armes  dernier  modèle, 
avec  une  dextérité  égale  ou  supérieure  à  celle  des  Euro- 
péens. Le  machinisme  n'est  pas  toute  la  civilisation. 
S'il  se  rattache  à  la  haute  culture,  c'est  principale- 
ment pour  cette  raison,  qu'il  résulte  soit  d'une  tradi- 
tion scientifique,  soit  de  recherches  spéculatives  d'où 
toute  préoccupation  pratique  est  absente. 

Sans  méconnaître,  donc,  l'importance  vraie,  ni  l'uti- 
lité du  machinisme,  nous  placerons  notre  idéal  de 
civilisation  dans  l'histoire,  dans  le  grand  art  (archi- 
tecture, peinture,  musique),  dans  la  littérature,  dans 
l'étude  de  la  philosophie,  des  mathématiques,  de  la 
sociologie  et  de  la  pohtique  générale,  surto^ut  dans  la 
connaissance  de  la  vie  morale  et  religieuse  des  peu- 
ples, en  particulier,  des  peuples  chrétiens. 
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J'ose  penser  et  dire  que,  sans  le  latin,  toutes  ces 
formes  de  vie  intellectuelle  et  morale  dont  l'ensemble 
constitue  la  vraie  civilisation  sont,  en  fait,  inintelli- 
gibles. Aurait-il  le  droit  de  s\appeler  architecte  celui 
qui  ne  comprendrait  ni  la  cathédrale  gothique,  ni 
l'église  romane,  ni  Saint-Pierre  de  Rome,  ni  le  Par- 
thénon  ?  Et  de  même,  l'homme  le  plus  intelligent  qui 
ne  serait  pas  à  même  de  juxtaposer  ces  deux  idées  : 
Renaissance  et  catholicisme,  ne  saurait  que  blasphémer 
devant  Saint-Pierre,  comme  il  blasphémerait  devant 
le  Parthénon,  s'il  n'avait  pas  préalablement  lu  ou 
écouté,  avec  intelligence  et  amour,  une  tragédie  de 
Sophocle.  Que  le  latin  se  meure  définitivement  parmi 
nous,  et  Tesprit  pratique  des  nouvelles  générations 
donnera  sa  mesure.  Des  ingénieurs,  comme  M.  Bech- 
mann,  creuseront  des  trous,  rendront  la  plupart  des 
rues  inhabitables,  et  feront  de  la  ville  la  plus  agréable 
du  monde...  Paris-les-Chantiers.  Mais  plus  personne 
ne  comprendra  ni,  à  plus  forte  raison,  ne  réalisera  une 
chose  de  beauté.  Il  n'est  même  pas  démontré  que  la 
science  des  ingénieurs  ne  tournera  pas  bientôt  à  l'em- 
pirisme. 

En  philosophie,  la  connaissance  du  latin  est  bien 
autrement  nécessaire  qu'en  architecture.  Que  des  spé- 
cialistes attribuent  toute  révélation  philosophique  à 
Kant  et  à  ses  successeurs,  cela  n*a  pas  d'importance. 
Est-ce  que  nous  consentons  à  écouter,  une  seule  fois, 
ceux  qui  font  de  1789  le  commencement  de  Thistoire 
de  France  ?  Il  n'existe  pas  un  seul  problème  méta- 
physique ou  psychologique  que  les  maîtres  du  moyen 
âge  n'aient  posé  et  résolu,  dans  la  mesure  où  une  solu- 
tion est  possible.  Les  grandes  thèses  de  Kant  sont  une 
œuvre  anarchique.La  seule  grande  tradition  philoso- 
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phique  qui  ait  force  de  loi  humaine  est  celle  qui  s'étend, 
depuis  Aristote  et  Platon,  jusqu'aux  théologiens  du 
concile  du  Vatican,  de  Léon  XUI,  de  Pie  X  et  de 
Benoît  XV, en  passant  par  saint  Augustin,  saint  Tho- 
mas, Bossuet  ou  de  Maistre.  Voilà  la  grande  colonne 
lumineuse.  Personne  n'osera  soutenir,  je  suppose, 
qu'on  puisse  avancer,  dans  l'étude  de  cette  philosophie, 
sans  le  secours  de  la  langue  latine. 

Il  va  sans  dire  que  le  même  argument  vaut  en  théo- 
logie. Il  est  vrai  que  des  professeurs  de  théologie  pro- 
gressiste ont  fort  restreint  l'usage  de  la  langue  latine 
dans  leurs  cours,  oui,  sans  doute,  mais  comme  les 
officiers  de  recrutement  et  les  chirurgiens  ont  abaissé 
la  moyenne  de  la  taille  que  l'Etat  exige  des  jeunes 
conscrits.  11  est  naturel  que  le  maître  élucide  le  texte 
de  saint  Thomas  moyennant  des  commentaires  fran- 
çais, mais  il  faut  de  toute  rigueur,  il  faut  que  l'élève 
puisse  comprendre  directement  ce  texte. 

De  bien  étranges  préjugés  antilatins  ont  prévalu, 
depuis  un  demi-siècle,  dans  le  monde  littéraire  et 
l'autre.  On  a  comparé  Victor  Hugo,  Gœthe  et  Shakes- 
peare avec  Horace,  Virgile  et  Sophocle,  et  l'on  a  vu 
la  plupart  de  ces  doctes  parallèles  aboutir  à  cette 
néfaste  conclusion  :  L'étudiant  qui  connaîtrait  à  fond 
Shakespeare  ou  Gœthe  l'emporterait  par  la  culture 
sur  celai  de  ses  condisciples  qui  n'aurait  étudié  que 
Virgile  ou  Homère.  Les  lettrés  eux-mêmes,  quand  ils 
n'ont  pas  béatement  abandonné  leur  drapeau,  ont  fait 
preuve  dune  terrible  timidité  dans  leurs  ripostes.  Ils 
n'ont  pas  osé  dire  :  «  Accordez,  messieurs  les  Roman- 
tiques et  les  Anglo-Saxons,  accordez  autant  de  génie 
qu'il  vous  plaira  à  Shakespeare  et  à  Gœthe,  mais  ne 
les  égalez  pas  à  Virgile  considéré  comme  maître  d'édu- 
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cation  nationale  et  humaine.  »  Un  beau  vers  de  Vir- 
gile est  une  synthèse  incomparable,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement de  perfections  intellectuelles  et  esthétiques, 
mais  de  perfections  types,  dont  l'étude  affme  l'esprit, 
fortifie  la  raison  et  rend  le  goût  sûr. 

Les  avocats  officiels  de  la  littérature  universitaire 
ne  veulent  pas  affirmer  cette  éclatante  supériorité 
des  classiques  sur  les  hommes  de  génie  anglais  ou 
saxons,  et  c'est  pourquoi,  acceptant  les  perfides  pos- 
tulats de  l'ennemi,  ils  s'abaissent  à  plaider  en  faveur 
de  leur  thèse,  les  circonstances  atténuantes.  Ils 
s'écrient  misérablement  :  «  Ne  croyez  pas,  messieurs 
les  Utilitaires  et  messieurs  les  Progressistes,  que  nous 
ne  soyons  pas  pratiques,  nous,  les  littérateurs.  Voyez  : 
nos  maîtres  les  plus  décorés  font  de  Férudition  et  de 
la  science  et  de  la  philosophie  démocratique  et  de  la 
sociologie.  »  Oh  1  les  apostats  !  Gomme  si  toute  haute 
culture  n'avait  pas  pour  caractéristique  un  certain 
désintéressement  !  Le  propre  du  latin  est  justement 
de  mettre  les  esprits  modernes  en  contact  avec  tous 
les  génies  divins  dont  l'œuvre  eut,  tout  d'abord,  quel- 
que apparence  d'inutilité.  A  quoi  servent  les  temples, 
palais,  théâtres,  tableaux,  poèmes,  églises,  obélisques 
et  monuments  de  toute  sorte  ?  A  la  rigueur,  les  hu- 
mains pouvaient  s'en  passer,  comme  il  semble  qu'ils 
pouvaient  se  passer  du  christianisme  qui  est  si  effroya- 
blement dépourvu  d'esprit  pratique  :  «  Ne  vous  in- 
quiétez pas  de  ce  que  vous  mangerez  et  de  ce  que  vous 
boirez.  Usez  de  la  vie,  de  la  richesse  et  de  la  science 
comme  n'en  usant  pas  ;  car  la  figure  de  ce  monde 
passe.  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  »  Or 
il  arrive  que  ces  hommes  dédaigneux  du  confort,  de 
Tardent  et   de  la  réclame  obtiennent   des  avantages 
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pratiques  d'autant  plus  tangibles  que  leur  désinté- 
ressement fut  plus  sincère  et  plus  profond.  Pie  tas  ad 
omnia  utilis  est. 

Il  en  est  de  même  du  latin.  A  quoi  sert-il  ?  Mon 
Dieu,  pour  peu  que  cela  vous  soit  agréable,  je  vous 
confesserai  qu'il  ne  sert  à  rien,  sinon  à  détacher  les 
esprits  de  ce  qui  est  immédiatement  pratique  pour  les 
élever  vers  ce  qui  ne  Test  pas.  Seulement,  de  cette 
opération  si  peu  utilitaire  résulte  la  découverte  de  ce 
qui  est  le  plus  indispensable  à  la  vie  de  tous  les  peu- 
ples, une  langue,  une  langue  universelle,  bien  entendu. 
Un  écrivain  à  qui  l'espéranto  ne  suffît  pas,  M.  Jacques 
Tasset,  écrivait  dans  les  Rubriques  nouvelles  :  «  Le 
choix  des  mots  latins  a  été  fait  par  des  hommes  uni- 
versels placés  au  centre  des  choses  avec  tous  les  pou- 
voirs. Gaton,  Cicéron,  Salluste,  César,  Sénèque,  les 
deux  Pline,  Tacite  ont  tout  fait,  tout  éprouvé.  Les 
classiques  modernes  n'ont  fait  que  des  livres.  Voltaire, 
Goethe,  Victor  Hugo  n'ont  jamais  eu  une  armée,  une 
province,  un  tribunal,  un  sacerdoce  *.  Toutes  ces 
fonctions  séparées  de  nos  jours  étaient  réunies  dans 
les  mains  de  nos  auteurs  :  ils  ont  vécu  ce  que  les 
modernes  peuvent  seulement  imaginer. 

»  Faute  d'unité  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  les 
docteurs  d'une  faculté  sont  incompris  de  toutes  les 
autres,  et  un  livre  de  méthode  comme  la  Science  et 
r Hypothèse  de  ^L  Poincaré  semble  peu  intelligible  aux 

1.  Ce  paragraphe  appellerait,  me  semble-t-il,  quelques  explica- 
tions, Virgile,  Horace  frelicta  non  bene  parniulaj  et  notre  La  Fon- 
taine n'ont  jamais  eu  une  armée,  une  province,  un  tribunal,  un 
sacerdoce,  du  moins  un  sacerdoce  proprement  dit.  Mais,  par  ordre 
d'un  Auguste  ou  d'un  Louis  XIV.  ils  remplissaient  une  fonction 
d'Etat  qu'ils  aimaient  et  qu'ils  n'eussent  abandonnée  pour  aucune 
autre. 


COMMENT  CE  DANGER    POURRAIT-TL    t.TT.E   CONJURÉ?      43 

lettrés  pour  qui  il  fut  écrit.  La  nomenclature  vicieuse 
de  Lavoisier  et  du  système  métrique  est  surpassée  en- 
core par  celle  des  nouvelles  mesures  dynamiques.  Les 
ivicro farad,  iQsamphewatt^lQS  tnér/ohm  ne  peuvent 
sortir  des  grimoires  de  l'alchimiste  et  ne  représentent 
rien  de  plus  dans  le  langage  que  le  baroco  et  le  bara- 
iipton  plus  euphoniques  des  logiciens  du  moyen  Age. 

»  Au  latin  appartient  donc,  en  propre,  le  rôle  de  lan- 
gue des  idées  générales.  Rome,  comme  l'a  dit  le  poète 
gaulois  Rutilius  Numatianus  ^  «  a  fait  de  la  terre,  une 
»  ville».  Tout  homme  qui  se  sent  citoyen  de  cette  ville 
sent  vivre  en   lui,  l'âme  et  le  Verbe  de  Rome.  » 

Pour  l'instant,  je  crains  bien  que  le  latin  ne  rem- 
plisse assez  mal  la  fonction  d'espéranto  idéal  dont 
rêvent  tous  les  amis  des  faciles  échanges  cosmopolites. 
Soit  que  nos  générations  romantiques  ne  connaissent 
pas  assez  les  auteurs  classiques,  soit  que  l'industrie 
ait  multiplié  les  outils  et  les  façons  de  vivre  inconnus 
des  anciens,  l'insufQsance  pratique  du  latin  apparaît 
trop  manifestement  dans  nos  quotidiennes  et  vulgaires 
relations  internationales,  il  vaut  mieux  l'avouer  fran- 
chement. Au  buffet  des  gares,  en  tramway  et  en  au- 
tomobile, en  chemin  de  fer,  la  langue  de  Virgile  laisse 
deviner  quelques  lacunes. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  important  que 
l'intelligence  grammaticale  d'une  langue,  considérée 
comme  l'instrument  commode  d\isuelles  et  banales 
conversations.  C'est  un  ensemble  d'idées  morales  et 
même  de  concepts  purement  théoriques,  de  méthodes 
logiques  par  quoi  les  hommes  sont  préparés  à  se  com- 
prendre  et  surtout  à  accepter  les  idées  d'unité,  de 

1.   Urbem  fecisti  quod  prias  orbis  erat. 
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hiérarchie  et  d'ordre.  Le  culte  des  lettres  anciennes, 
forme  le  plus  solide  et  le  plas  beau  trait  d'union  entre 
des  hommes  qui,  par  ailleurs,  seraient  disposés  à 
s'entr'égorger.  Le  latin  participe  de  la  catholicité  de 
l'Eglise  et  de  son  aptitude  à  créer  ce  qui  est  univer- 
sel. De  l'aveu  de  nos  plus  modernistes  professeurs  de 
Sorbonne,  il  existe  une  impossibilité  à  peu  près  abso- 
lue de  s'entendre  entre  membres  des  diverses  facul- 
tés. Quoi  d'étonnant  !  La  barbarie  scientifique  et  le 
subjectivisme  philosophique  facilitent  toutes  les  extra- 
vagances d'un  individualisme,  Barrés  dirait  exacerbé. 
La  discipline  scolastique  aurait  tôt  fait  de  rétablir 
Tunité  profonde  dans  l'enseignement  supérieur. 

Faut-il  résumer  ?  La  culture  générale  ne  se  confond 
ni  avec  l'érudition,  ni  avec  les  récentes  conquêtes  du 
machinisme,  comme  les  admirateurs  des  Anglo-Saxons 
seraient  généralement  portés  à  le  croire.  Elle  n^'est  au- 
tre que  la  tradition  intellectuelle  de  Thumanité,  et  elle 
s'appelle,  de  son  vrai  nom,  la  culture  gréco-latine  et 
catholique.  Non  seulement  elle  n'est  pas  l'ennemi  du 
progrès,  mais  elle  est  tout  le  progrès.  Il  siérait  qu'on 
apprît  aux  électeurs,  entre  deux  tours  de  scrutin,  qu'elle 
est  le  grand  fleuve  de  vie  qui  traverse  toute  l'histoire. 
En  dehors  d'elle,  il  n'y  a  que  barbarie,  dissolution  et 
mort.  Certes,  les  téléphones, la  télégraphie  sans  fîl,les 
aéroplanes  et  les  dirigeables  méritent  l'attention  que 
le  grand  public  leur  accorde  si  généreusement.  Mais 
ce  n'est  pas  par  l'usage  ou  le  perfectionnement  de  ces 
merveilleux  outils  que  Ihomme  se  révèle  homme  ou 
plus  homme.  Si  l'élite  de  nos  maîtres  se  décide  à  igno- 
rer Jérusalem,  Athènes,  Rome,  le  xin"  siècle  et  le 
XVII'  siècle  français,  c'en  est  fait  de  la  vie  qui  vaut 
qu'on  la  vive. 


Mais,  pour  ne  point  eiîrayer  trop  notre  paresse,  fai- 
sons bien  attention,  n'est-ce  pas?  que  le  nom  de  Rome 
peut  résumer,  à  la  rigueur,  tous  les  noms  qui  précè- 
dent ou  qui  suivent. 

11  suffirait  de  le  comprendre  soit  avec  son  intelli- 
gence, soit  avec  son  cœur  ;  il  suffirait  davoir  le  sens 
de  Rome. 


LIVRE   I 

LE    SENS   DE   ROME 


CHAPITRE    PREMIER 

GUIDES    MODERNES 

I.  —  Taine  et  Chateaubriand. 

Depuis  bientôt  un  demi-siècle,  c'est  Taine  qui  four- 
nit des  sensations  originales  et  des  pensées  profondes 
aux  Français,  et  sans  doute  aussi  aux  étrangers,  qui 
voyagent  en  Italie.  11  avait  lui-même  trop  lu,  il  était 
trop  Tesclave  de  Gœthe,  de  Stendhal  qu'il  s'imagine 
réfuter,  de  Bjron  et  de  Shelley,  il  était  encore  trop 
pasteur  protestant  (en  1864),  pour  qu'on  pût  attendre 
raisonnablement  de  lui  des  impressions  personnelles. 

Au  Golisée,  d'abord.  Notre  philosophe  découvre  des 
ruelles  infectes  pavoisées  de  linge  sale,  des  bâtisses 
suintantes,  noirâtres,  bref,  de  la  saleté  italienne.  Pas- 
sons. Dans  le  Girque,  toutefois,  il  se  sent  brusquement 
secoué.  «  Gela  est  grand,  on  n'imagine  rien  de  plus 
grand...  On  se  dit  que  c'était  là  un  cirque  (!),  qu'il  y 
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avait  sur  les  gradins  cent  sept  mille  spectateurs,  que 
tout  cela  criait,  menaçait  à  la  fois.  »  Aux  pierres  du 
Colisée,  à  leur  histoire,  aux  millions  de  spectateurs 
qu^elles  portèrent,  Taine  accorde  exactement  dix-huit 
lignes.  Après  cela,  il  maudit  les  Romains,  tous  les 
Romains  en  cinq  pages.  «  Cela  fait  haïr  les  Romains  ; 
personne  n'a  plus  abusé  de  l'homme,  etc.,  etc.  »  Jusqu\à 
un  demi-bourgeois  de  1864  qui  horripile  iVl.  Hippolyte 
Taine,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure. 
«  Ce  demi-bourgeois  en  habit  bleu  s'est  approché  au 
milieu  du  silence,  a  ôté  son  chapeau,  replié  son  para- 
pluie vert  et,  avec  une  dévotion  tendre,  a  baisé  trois 
ou  quatre  fois  de  suite,  à  baisers  pressés,  le  bois  de  la 
croix.  On  gagne,  par  baiser,  deux  cents  jours  d'indul- 
gence. » 

Et  Ton  soufPre  pour  Taine  de  voir  qu'il  confond 
ainsi  avec  les  Romains  de  la  décadence,  faux  enfants 
de  l'Italie,  les  Romains  de  la  grande  époque,  comme 
Scipion,  et  qu'au  surplus  il  apporte,  sous  les  arcades 
du  Colisée,  Pesprit  de  M.  Homais. 

Suivons-le  jusqu'à  Saint-Pierre.  «  Au  bout  d'une 
longue  rue,  Saint-Pierre  se  découvre.  Nulle  beauté  plus 
solide  et  plus  saine  que  celle  de  cette  grande  place  ; 
notre  Louvre,  la  place  de  la  Concorde  ne  sont  en  com- 
paraison que  des  décorations  d'opéra.  » 

Ce  rationnel  enthousiasme  ne  se  soutient  pas  :  «  La 
façade  (de  Saint-Pierre)  écrase  le  dôme,  c'est  celle 
d'un  hôtel  de  ville  empathique...  »  Hôtel  de  ville  ? 
c'est  bien  cela,  et  comme  il  nous  est  facile  de  rappeler 
à  l'ombre  de  Taine  que  l'hôtel  de  ville,  à  Rome,  s'ap- 
pelle le  Capitole  : 

Capitolii  immobile  saxum. 
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Tel  doit  être,  en  effet,  le  Capitole  de  la  grande  Cité 
catholique,  c'est-à-dire    de    l'Univers.  Vous  le   iu-ez 
emphatique,  vous   affirmez    qu'on    a    compliqué    les 
formes,  multiplié  les  colonnes,  prodigué  les   statues 
entassé  les  pierres,  en  sorte  que  la  beauté  a  disparu 
sous  1  encombrement.  Il  est  facile  de  contrôler  toutes 
ces   fougueuses   assertions.  Les  grandes  colonnes  du 
premier  plan,  les   seules  qui  frappent  quand  on  em- 
brasse Saint-Pierre  d\in  coup  d  œil  d'ensemble,  sont 
exactement  huit  ou  douze,  selon  que  vous  ne  comptez 
•pas  ou  que  vous  comptez  les  quatres  pilastres.  Il  n'y 
a   là,  semble-t-il,  rien  d'excessif.  D'autant  que  cette 
partie    inférieure   de  la   façade  de  Saint-Pierre  s^har- 
monise  merveilleusement  avec  les  deux  célèbres  colon- 
nades  que  Taine  consent  à  admirer. 

Même  exagération  quand  il  parle  des  statues.  Je  ne 
puis  pas  les  compter  aussi  aisément  que  les  grandes 
colonnes,  mais  elles  ne  m'apparaissent  point  trop  nom- 
breuses. Permis  à  Taine  et  à  d'autres  de  soutenir 
qu'ds  n'aiment  pas  les  statues  au  sommet  d'une  façade, 
mais  si  le  principe  est  admis,  et  je  crois  qu'on  peut 
l'admettre,  il  faut  bien  cependant  Vaire  une  place  con- 
venable à  ce  classique  motif  de  décoration. 

Tame  se  plaint  enfin  qu'on  ait  entassé  des  pierres. 
A  quoi  rime  cette  plainte?  Est-il  vraiment  possible  de 
construire  un  aussi  colossal  monument  sans  entasser 
des  pierres  ? 

Remarquez,  je  vous  prie,  que,  n'ayant  aucune  com- 
pétence architecturale,  je  n'entreprends  pas  Téloge 
îsthétique  de  la  fameuse  façade.  Je  constate  seulement 
{ue  Taine  l'a  condamnée  pour  des  motifs  absurdes. 

A  l'intérieur  de  la  basilique,  il  se  laisse  aller  encore 
i  la  mauvaise  humeur  «...  Grandiose  et  théâtral.  Cela 

Delfour.  Culture.  a 
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est  puissant,  mais  cela  est  emphatique.  Il  n'y  a  pas  de 
sensation  franche  (comme  à  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg), franche  et  simpl-e  qui  aboutisse  à  cette  église. 
C'est  une  combinaison  comme  notre  Louvre.  On  s'est 
dit  :  Faisons  la  plus  magnifique  et  la  plus  imposante 
décoration  qu'il  se  pourra.  Bramante  a  pris  les  voû- 
tes du  palais  de  Constantin,  Michel-Ange  le  dôme  du 
Panthéon,  et  de  ces  deux  idées  païennes  agrandies 
Tune  par  l'autre,  ils  ont  tiré  un  temple  chrétien.  » 

Taine  oublie  sans  doute  que  la  basilique  païenne  a 
donné  naissance  à  l'église  chrétienne.  Qu'est-ce  que 
cela  prouve  contre  cette  dernière  ?  11  nous  suffît  que 
Saint-Pierre  donne  une  impression  une  et  forte  du  ca- 
tholicisme. Or,  que  peut-on  imaginer  de  plus  majes- 
tueux, de  plus  hautement  spirituel,  de  plus  universel, 
de  plus  saint  ^,  que  cette  coupole  unique  où  une  lumière 
surnaturelle  se  joue  si  pure,  avant  de  descendre  là-bas^ 
jusqu'aux  petits  humains  perdus  dans  l'immensité*  du 
vaisseau?  La  triple  unité  du  catholicisme,  souffrant,  mi- 
litant et  triomphant,  s'affirme,  ici,  avec  tous  les  carac 
tèresdu  divin.  L'église  qui  repose  sur  de  si  puissantes 
assises  terrestres  s'incorpore  le  ciel  si  admirablement 
représenté  par  la  coupole,  en  même  temps  que,  de  ses 
bras  tendus,  elle  semble  enserrer  le  monde.  Dogme  et 
apostolat.  Si  Taine  voulait,  par  surcroît,  du  mystère  et 
le  souvenir  du  sang  des  martyrs,  il  n'avait  qu'à  des- 
cendre dans  la  crypte  ou  à  regarder  les  lampes  rouges 
révéler  leur  lumière,  le  soir,  tandis  que,  là-haut,  se 
meurent  les  dernières  clartés  du  jour. 

Xotre  voyageur-critique  se  scandalise  de  toute  cette 


1.  Au  sens  original  du  mot,  c'est-à-dire  :  de  plus  éloigné  de  la 
terre. 
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magnificence  architecturale.  «  Trop  de  marbres,  dit-il, 
trop  de  bronzes,  trop  de  dorures  et  de  sculptures,  trop 
d'ornements,  trop  de  caissons  et  de  médaillons.  »  Au 
contraire,  cette  pensée  plaît  à  ma  foi  catholique  que  la 
réelle  magnificence  de  l'église  semble  converger  tout 
entière  vers  le  tombeau  d'un  humble  pcclieur  de  Ga- 
lilée. «  Les  colonnes  du  Bernin  ont  je  ne  sais  quoi  de 
trop  tourmenté.  »  C'est  possible,  mais  de  droites  co- 
lonnes rempliraient-elles  bien,  ici,  leur  normale  fonc- 
tion ?  11  est  bon  que  la  vie  immense  de  Saint-Pierre 
participe  des  montagnes  dont  les  lignes,  en  se  mêlant, 
chantent  à  Dieu  un  hymne  ininterrompu,  et  de  celle  de 
Tencens  qui  s'élève  en  spirales  vers  les  cieux. 

La  grandiose  campagne  romaine  elle-même  ne  trouve 
pas  grâce  devant  la  sévérité  de  notre  censeur.  Il  la 
décrit  deux  fois,  non  sans  quelque  sécheresse  d'ail- 
leurs, et  il  conclut  par  une  sorte  d'anathème  :  «  Je  ne 
puis  m'ôter  de  l'esprit  que  c'est  ici  le  tombeau  de 
Rome  et  de  toutes  les  nations  qu'elle  a  détruites  ;  Ita- 
liens, Carthaginois,  Gaulois,  Espagnols,  Grecs,  Asia- 
tiques, peuples  barbares  et  cités"  savantes,  toute  Tan- 
tiquité  pêle-mêle,  ils  sont  venus  s'enterrer  sous  la  cité 
monstrueuse  qui  les  a  dévorés  et  qui  en  est  morte  ; 
chaque  ondulation  verte  est  comme  la  fosse  d'une  na- 
tion distincte.  » 

Admirable  vue  historique  qui  est,  d'ailleurs,  dans /a 
Cité  de  Dieu.  Mais  Taine  ne  la  formule  pas  avec  une 
suffisante  sérénité.  Il  laisse  simplement  échapper  de 
son  cœur  le  cri  de  colère  de  l'Angio-Saxon  qui  voit  les 
murs  de  la  haute  Rome  à  travers  la  philosophie  de 
Macaulay  et  l'esthétique  de  Shakespeare.  A-t-il  oublié 
les  chants  divins  de  Virgile  en  l'honneur  de  la  plus 
belle  des  choses  ?  Je  ne  sais,  mais  il  ne  cite  aucun 
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cri  d'amour  du  grand  poète  latin,  et  il  se  surprend  à 
regretter  les  docks  de  Londres. 

Dans  toutes  les  autres  pages  du  Voyage  en  Italie 
qui  se. rapportent  à  la  ville  de  Rome,  on  ne  trouve  que 
des  analyses  esthétiques.  Avec  la  hâte  d'un  touriste 
londonien,  Taine  parcourt  les  musées  et  quelques  égli- 
ses. Ces  études  sont  intéressantes,  et  peut-être  ont- 
elles,  aux  yeux  des  peintres  et  des  critiques  d'art, une 
grande  valeur.  Mais  il  faut  bien  leur  dire  que  la  philo- 
sophie de  l'histoire  qui  leur  sert  de  substratum  est  fort 
pauvre.  Gomme  il  n'avait  voulu  connaître  que  les  Ro- 
mains de  la  décadence,  Taine  s'hypnotise  sur  les  vices 
du  XVI'  siècle.  Ce  lui  est  une  joie  de  cueillir  un  certain 
nombre  d'anecdotes  effroyables  qui  justifient  une  fois 
de  plus,  à  ses  yeux,  sa  fameuse  définition  de  Thomme  : 
un  animal  lubrique  et  féroce.  Jamais  il  n'évoque  le 
souvenir  d'un  Grégoire  VU  ou  d'un  Laurent  martyr; 
il  traverse  l'église  de  la  Minerve  sans  s'arrêter  devant 
le  tombeau  de  Fra  Angelico.  Quelle  est  cette  autre 
tombe  sur  laquelle  on  avait  écrit:  Sta,  viator ;  heroem 
calcas...?  Taine  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter  et,  fron- 
deur ironique  ou  maussade,  il  foule  une  poussière  hé- 
roïque et  sainte. 

Quand  Dieu  apparut  à  Moïse  sur  l'Horeb,  il  lui  dit  : 
«  N'approchez  pas  d'ici  ;  ôtez  les  souliers  de  vos  pieds, 
parce  que  le  lieu  où  vous  êtes  est  une  terre  sainte.  » 
Sur  les  sept  collines  de  Rome,  Dieu  a  parlé  pendant 
dix-neuf  siècles.  Pour  marcher  sur  cette  terre  dix-neuf 
fois  sainte,  Taine  a  eu  soin  de  ne  pas  quitter  sa  chaus- 
sure londonienne.  Au  lieu  de  s'agenouiller  dans  les 
églises  et  devant  le  Pape,  il  a  pris  une  attitude  d'ob- 
servateur narquois,  il  a  raillé,  critiqué,  et  c'est  pour- 
quoi Jl  n'a  rien  vu.  Les  pages  romaines  du  Voyage  en 
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Italie  sont  un  monument  d'inintelligence   religieuse. 

A  défaut  des  conseils  de  Moïse  qu'il  avait  peut-être 
un  peu  oubliés,  Taine  avait,  du  moins,  présentes  à  l'es- 
prit, les  classiques  paroles  de  Pline  le  Jeune  :  «  On  vous 
envoie  dans  la  Grèce  où  la  politesse,  les  lettres,  Tagri- 
culture  même,  ont  pris  naissance.  Respectez  les  dieux, 
leurs  fondateurs,  la  présence  de  ces  dieux  ;  respectez 
Tancienne  gloire  de  cette  nation,  et  la  vieillesse  sacrée 
dans  les  villes,  comme  elle  est  vénérable  dans  les 
hommes  ;  faites  honneur  à  leurs  antiquités,  à  leurs 
exploits  fameux...  » 

Taine  n'a  pu  supporter  ni  Todeur  du  macaroni  ita- 
lien, ni  la  vue  du  linge  sale  ou  propre  étalé  aux  fenê- 
tres, ni  la  croix  de  bois  qui  régnait  encore  dans  le 
Cotisée.  Regrettant  le  confort  anglais,  il  s^est  consi- 
déré comme  le  représentant  d'une  civilisation  supé- 
rieure égaré  parmi  les  barbares.  C'était  lui,  le  barbare. 
Il  serait  bien  forcé  de  le  reconnaître  s'il  revenait  dans 
la  Rome  de  1916.  Certes,  on  a  exaucé  ses  vœux  et 
réalisé  son  idéal  d'archéologue  français,  de  politicien 
anglo-saxon  et  de  voyageur  cosmopolite.  Rome  est 
aujourd'hui  une  ville  aussi  confortable  que  toutes  les 
grandes  villes  d'Europe,  elle  a  ses  tramways  électriques, 
son  tunnel  (sous  le  Quirinal),  sa  via  Nazionale,  ses 
journaux  à  cinq  centimes,  ses  théâtres  à  l'instar  de 
Paris,  son  système  moderne  d'entretien  de  voirie  que 
dirigea  longtemps  un  Anglo-juif.  Le  progrès,  avec 
toute  sa  laideur  et  toute  sa  médiocrité,  rèsfoe  sur  la 
Ville  éternelle.  On  ne  voit  pas  un  costume  italien  dans 
Rome;  hommes  et  femmes  s'habillent  comme  à  Paris. 

Pourquoi  Taine  n'a-t-il  pas  établi  un  docte  paral- 
lèle entre  Londres  et  Rome  ?  11  se  devait  à  lui-même 
de  ne  pas  reculer  devant  cet  exercice,  en  apparence 
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si  facile.  Au  moment  où  il  écrivait  ses  lettres  à  un 
ami,  Londres  atteignait  ou  était  sur  le  point  d'at- 
teindre son  apogée,  car  elle  comptait  déjà  cinq  mil- 
lions d'habitants,  au  lieu  que  Rome,  pour  employer 
une  malheureuse  et  célèbre  expression  de  notre  phi- 
losophe, sentait  la  mort.  Eh  bien,  malgré  tout_,  Rome 
en  ruines  écrasait  de  son  incontestable  supériorité 
Londres,  colossale  et  vivante  fourmilière.  C'est  que, 
sauf  dans  quelques  quartiers  aristocratiques  où  la 
grande  politique  des  hommes  d'Etat  anglais  a  laissé 
son  impériale  empreinte,  Londres  ne  peut  dépouiller 
ni  sa  légendaire  laideur,  ni  son  caractère  de  dépôt. 
C'est  un  énorme  Aventin.  Où  sont  les  innombrables 
colonnes  de  marbre  qui  faisaient  de  la  Rome  ancienne 
le  temple  de  l'Univers  et  de  la  Rome  des  Papes  le 
sanctuaire  de  la  catholicité  ?  Il  n'y  eut  jamais  qu'une 
capitale  du  monde,  il  n'y  eut  jamais  qu'un  point  sur 
la  terre  où  un  homme  pût  prononcer  convenablement 
ces  paroles  :  iirbi  et  orhi,  La  réalité  humaine,  quand 
elle  atteint  un  certain  degré  d'intensité  et  de  gran- 
deur, devient  nécessairement  religieuse.  Les  églises  de 
Rome,  bâties  avec  les  marbres  des  temples,  expriment 
cette  réussite  qui  est  unique  dans  l'histoire  du  genre 
humain.  Aussi,  le  monde  moderne,  si  émancipé  et  si 
laïcisé  soit-il,  a  toujours  la  nostalgie  des  sept  collines. 
C'est  à  Rome  que  descend  le  nouveau  César  germa- 
nique, quand  il  désire  qu'on  l'appelle  Charlemagne. 
C'est  sur  le  Capitole,  ou  en  face  du  Vatican,  que  l'as- 
pirant dictateur  Roosevelt  vient  affirmer  les  insolentes 
ambitions  de  son  impérialisme.  C'est  à  Rome  que  le 
président  Loubet  inaugura  lâchement  la  séparation  de 
YÉ^liseetdesÉidiislRiins.  Stat  magfii  ?îO}7iinisii?nbra... 
Qui  donc  songerait  à  demander  une  consécration  quel- 
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oonque,  collective  ou  personnelle,  à  Londres  ou  à  Chi- 
cago? 

Si  Taine  n'a  pas  su  ouvrir  les  yeux  sur  les  beautés 
de  Rome,  c'est  qu'il  subissait  l'influence  plutôt  dépri- 
mante de  quelques  brillants  prédécesseurs,  en  particu- 
lier de  Chateaubriand. 

Il  est  généralement  admis,  dans  notre  monde  con- 
temporain, que  l'auteur  des  Martyrs  a  découvert  la 
campagne  romaine.  On  pourrait  contester  quelques 
parties  de  cette  gloire.  Cependant,  il  est  bien  vrai  que 
la  majesté  et  la  mélancolie  du  Latium  ruiné  trouvèrent 
dans  Chateaubriand  un  génial  panégyriste.  Mais,  qu'a- 
t-il  vu  au  juste,  dans  Rome  et  dans  la  campagne  ro- 
maine ? 

Eh  bien  !  il  s'est  vu  surtout  lui-même.  Un  amphi- 
théâtre romain,  c'est  tout  simplement  un  cadre  esthé- 
tique pour  le  tableau  rare  où  l'on  voit  se  reposer  ou 
agir  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand.  «  Je  m'asseyais 
avec  mon  fusil  au  milieu  des  ruines,  je  tirais  de  mon 
havresac  le  manuscrit  de  mon  voyage  en  Amérique; 
j'en  déposais  les  pages  séparées  sur  l'herbe  autour  de 
moi  ;  je  relisais  et  corrigeais  une  description  de  forêt, 
un  passage  à^Atala,  dans  les  décombres  d'un  amphi- 
théâtre romain,  me  préparant  ainsi  à  conquérir  la 
France.  »  De  l'amphithéâtre  lui-même,  il  n'est  pas  le 
moins  du  monde  question. 

A  Rome  (car  nous  n'étions  qu'à  Trêves  tout  à 
l'heure),  M.  de  Chateaubriand  devient  le  héros  des 
plus  merveilleuses  aventures  :  «  A  midi,  je  vais  errer 
deux  ou  trois  heures  parmi  les  ruines  ^  ou  à  Saint- 
Pierre  ou  au  Vatican...  Vers  onze  heures  (du  soir),  je 

1.  Sans  doute  Chateaubriand  altache-t-il  à  ce  mot  «  ruines  »  un 
sens  spécial. 


56  LA    CULTURE    LATINE 

me  couche,  ou  bien  je  retourne  encore  dans  la  cam- 
pagne, malgré  les  voleurs  et  la  malaria;  qu'y  fais-je? 
Rien,  j'écoute  le  silence  et  je  regarde  passer  mon 
ombre,  de  portique  en  portique,  le  long  des  aqueducs 
éclairés  par  la  lune.  » 

Ça,  c'est  un  exercice  de  gymnastique  tout  à  fait 
extraordinaire.  Mais  croyez-vous  que  les  personnes  qui 
veillaient  avec  un  soin  jaloux  sur  la  santé  si  précieuse 
de  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand  l'eussent  laissé 
ainsi  affronter  héroïquement  les  voleurs  et  la  mort  ? 
Si  je  blasphème,  que  les  dieux  et  les  muses  me  par- 
donnent, mais  j'ai  idée  que  ce  jeu  de  lune  et  d'ombre 
n'a  jamais  été  joué  que  dans  l'imagination  féconde  de 
Chateaubriand.  Il  était  peut-être  bien  midi  un  quart, 
quand  il  trouva  devant  son  encrier  cette  image  magni- 
fique, certes,  mais  un  peu  risquée. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans  les  Mé- 
moires  d' outre-tombe,  c'est  que  paysages  et  ruines  n'ont 
qu'une  mission  à  remplir,  celle  de  se  mettre  au  ser- 
vice de  Chateaubriand  pour  charmer  sa  vanité,  sa  mé- 
lancolie ou  ses  amours.  Il  écrivait,  le  8  janvier,  à 
M"^  Récamier:  «  J'allais  pensant  à  vous  dans  ces  cam- 
pagnes désertes  ;  elles  liaient  dans  mes  sentiments 
l'avenir  et  le  passé,  car  autrefois  je  faisais  aussi  les 
mêmes  promenades.  » 

Une  affaire  bien  plus  digne  de  mémoire  advint  à 
M.  de  Chateaubriand  :  «  Une  Anglaise  que  je  ne  con- 
naissais ni  de  nom,  ni  de  visage,  s'est  approchée  de 
moi,  m'a  regardé  entre  les  deux  yeux  et  m'a  dit  avec 
cet  accent  que  vous  savez  :  «  Monsieur  de  Chateau- 
»  briand,  vous  êtes  bien  malheureux  !  »  Etonné  de 
l'apostrophe  et  de  cette  manière  d'entrer  en  conversa- 
tion, je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  voulait  dire,  elle  m'a 
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répondu;  «  Je  veux  dire  que  je  vous  plains»...  Je  sais 
gré  à  cette  bizarre  étrangère  de  ses  paroles  mysté- 
rieuses. »  Pour  qu'une  telle  vision  de  mélancolie  et 
de  gloire  puisse  se  produire  convenablement,  il  ne 
suffît  pas  d'être  romantique  et  des'ennuver  dans  cette 
vallée  de  larmes,  aux  environs  de  1830  ;  il  faut  avoir 
écrit  le  Génie,  Atala  elles  Martf/rs,  puis  se  trouver  à 
Rome,  entre  le  Colisée  et  Saint-Pierre  pour  y  recevoir, 
en  une  soirée  d'apothéose,  Thommage  sentimental  de 
Cosmopolis.  Victor  Hugo  proscrit  en  sera  réduit, 
vingt-trois  ans  plus  tard,  à  aller  s'asseoir  sur  le  plus 
haut  rocher  de  Jersey  pour  s'y  offrir  à  l'admiration  de 
TEurope.  Ah  !  comme  Chateaubriand  avait  su  prendre, 
à  l'heure  propice,  la  meilleure  part  ! 

Après  s^être  tant  occupé  de  lui-même,  Chateau- 
briand daigne  enfin  jeter  les  yeux  sur  Rome,  et  comme 
il  a  du  génie,  il  ne  tarde  pas  à  faire  une  immortelle  dé- 
couverte. Malheureusement,  tandis  qu'il  célèbre,  en 
une  prose  divine,  la  beauté  triste  du  Latium,  il  ne  s'ou- 
blie pas  lui-même.  La  campagne  romaine  devient  sa 
campagne  romaine. Elle  se  mue,  par  conséquent,  en  un 
immense  sépulcre  où  aucun  symptôme  de  vie  n'appa- 
raît, qu'aucun  rayon  d'espérance  n'éclaire.  Rome  peut 
offrir,  au  milieu  des  ruines,  un  abri  d'un  jour  à  un  vieil- 
lard qui  se  meurt,  mais  c'est  bien  là  toute  la  mani- 
festation de  vitalité  qu'on  lui  permette.  «  Le  silence, 
l'abandon  et  la  nuit  étaient  sur  la  campagne  romaine  », 
^L  de  Chateaubriand  se  hâte  d'ajouter:  et  sur  Rome. 
«  L'astre  de  la  nuit,  ce  globe  que  l'on  suppose  un 
monde  fini,  promenait  ses  pâles  déserts  au-dessus  des 
déserts  de  Rome  ;  il  éclairait  des  rues  sans  habitants, 
des  enclos,  des  places,  des  jardins  où  ne  passait  per- 
sonne, des  monastères  où  l'on    n'entend  plus  la  voix 
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»  On  n"a  point  vu  Rome  quand  on  n'a  point  parcouru 
les  rues  de  ses  faubourgs,  mêlées  d'espaces  vides,  de 
jardins  pleins  de  ruines,  d'enclos  plantés  d'arbres  et 
de  vignes,  de  cloîtres  où  s'élèvent  des  palmiers  et  des 
cyprès, les  uns  ressemblant  à  des  femmes  de  FOrient, 
les  autres  à  des  religieuses  en  deuil.  On  voit  sortir  de 
ces  débris  de  grandes  Romaines  pauvres  et  belles  qui 
vont  acheter  des  fruits  ou  puiser  de  l'eau  aux  cascades 
versées  par  les  aqueducs  des  empereurs  et  des  Papes.  » 

Cette  profusion  d'images  opulentes  a  quelque  chose 
en  soi  d'éblouissant  et  de  séduisant.  Elle  n'est  pas 
d'un  goût  très  pur.  On  comprend,  toutefois,  qu'elle  ait 
provoqué  un  vif  et  durable  enthousiasme  chez  des  gé- 
nérations gâtées  par  le  romantisme.  Rien  n'est  plus 
ao-réable  que  de  visiter  des  ruines  au  soleil  couchant 
ou  au  clair  de  lune,  en  se  donnant  l'illusion  qu'on  rem- 
plit une  fonction  intellectuelle  ou  tout  au  moins  esthé- 
tique. Longtemps  encore,  les  auteurs  de  guides  et  les 
maîtres  d'hôtel,  les  romantiques  et  les  agences,  les 
pèlerins  de  la  beauté  et  les"*  archéologues,  maintien- 
dront au  très  haut  degré  où  elle  est  montée  la  popu- 
larité romaine  de  Chateaubriand.  Mais  que  la  réaction 
sera  terrible  pour  ce  Lucain  en  prose  !  Qui  cherche,  à 
Rome,  non  pas  de  vains  décors,  mais  des  sources  tou- 
jours jaillissantes  de  vie,  ne  peut  que  se  détourner  de  ce 
poétique  et  génial  rhéteur.  Entre  les  deux  battants 
de  la  porte  de  bronze  ou  devant  l'obélisque  ou  même 
sous  le  triangle  de  la  façade  de  Saint-Pierre,  le 
crovant  se  récite  à  lui-même  l'admirable  prière  qu'est 
le  psaume  cxx'  (hébreu)  ; 

Nos  pieds  s'arrêtent 

Sous  tes  portiques,  Jérusalem  ! 
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Jérusalem,  tu  es  bâtie 

Comme  une  ville  dont  les  parties  sont  liées  ensemble. 

C'est  là  que  montent  les  tribus,  les  tribus  du  Seig-neur, 

Selon  la  loi  d'Israël, 

Pour  louer  le  nom  du  Seip^neur, 

Car  là  sont  les  trônes  pour  la  Justice, 

Les  trônes  de  la  maison  de  David. 


II.  —  Stendhal. 

Stendhal  était  plus  sérieusement  Romain  que  Taine 
et  Chateaubriand.  Imaginant  un  critique  de  mauvaise 
foi  qui  raille  ses  promenades  dans  Rome,  il  lui  attri- 
bue cette  question  impertinente  :  «  Quoi,  monsieur, 
un  bottier  vous  a  dit  cela,  en  im  quart  d'heure,  et  en 
dix  lignes  ?  —  Non,  monsieur,  lui  répond  fièrement 
Stendhal,  en  six  ans  et  en  trente  ou  quarante  heures 
de  bavardage.  »  11  est  avéré  que  notre  touriste  par- 
courut Rome  et  sa  banlieue  dans  tous  les  sens,  en  toute 
saison,  à  toutes  les  heures,  du  plein  jour,  à  l'aurore 
et  au  crépuscule.  11  a  contemplé  le  panorama  de  la 
Ville  éternelle,  de  la  terrasse  du  Pincio  et  du  sommet 
de  la  coupole  de  Saint-Pierre,  du  Janicule  et  du  plus 
haut  gradin  du  Colisée,  du  Cœlius  et  de  TAventin, 
et,  pendant  qu'il  remplissait  aussi  consciencieusement, 
sa  fonction  de  voyageur,  il  avait  soin  de  ne  pas 
s'abandonner  à  sa  mauvaise  humeur  antilatine  comme 
Taine,  ou  à  sa  géniale  fatuité  comme  Chateaubriand. 
11  regardait  et  il  écoutait  :  «  Que  de  matinées  heu- 
reuses j'ai  passées  au  Colisée,  perdu  dans  quelque 
coin  de  ces  ruines  immenses  !  Des  étages  supérieurs 
on  voit  en  bas,  dans   l'arène,  les  galériens  du   Pape 
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»  On  n*a  point  VU  Rome  quand  on  n'a  point  parcouru 
les  rues  de  ses  faubourgs,  mêlées  d'espaces  vides,  de 
jardins  pleins  de  ruines,  d'enclos  plantés  d'arbres  et 
de  vignes,  de  cloîtres  où  s'élèvent  des  palmiers  et  des 
cyprès,  les  uns  ressemblant  à  des  femmes  de  l'Orient, 
les  autres  à  des  religieuses  en  deuil.  On  voit  sortir  de 
ces  débris  de  grandes  Romaines  pauvres  et  belles  qui 
vont  acheter  des  fruits  ou  puiser  de  l'eau  aux  cascades 
versées  par  les  aqueducs  des  empereurs  et  des  Papes.  /> 

Cette  profusion  d'images  opulentes  a  quelque  chose 
en  soi  d'éblouissant  et  de  séduisant.  Elle  n'est  pas 
d'un  goût  très  pur.  On  comprend,  toutefois,  qu'elle  ait 
provoqué  un  vif  et  durable  enthousiasme  chez  des  gé- 
nérations gâtées  par  le  romantisme.  Rien  n'est  plus 
agréable  que  de  visiter  des  ruines  au  soleil  couchant 
ou  au  clair  de  lune,  en  se  donnant  l'illusion  qu'on  rem- 
plit une  fonction  intellectuelle  ou  tout  au  moins  esthé- 
tique. Longtemps  encore,  les  auteurs  de  guides  et  les 
maîtres  d'hôtel,  les  romantiques  et  les  agences,  les 
pèlerins  de  la  beauté  et  les*  archéologues,  maintien- 
dront au  très  haut  degré  où  elle  est  montée  la  popu- 
larité romaine  de  Chateaubriand.  Mais  que  la  réaction 
sera  terrible  pour  ce  Lucain  en  prose  !  Qui  cherche,  à 
Rome,  non  pas  de  vains  décors,  mais  des  sources  tou- 
jours jaillissantes  de  vie,  ne  peut  que  se  détourner  de  ce 
poétique  et  génial  rhéteur.  Entre  les  deux  battants 
de  la  porte  de  bronze  ou  devant  l'obélisque  ou  même 
sous  le  triangle  de  la  façade  de  Saint-Pierre,  le 
croyant  se  récite  à  lui-même  l'admirable  prière  qu'est 
le  psaume  cxx'  (hébreu)  : 

Nos  pieds  s'arrêtent 

Sous  tes  portiques,  Jérusalem  ! 
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Jérusalem,  tu  es  bâtie 

Comme  une  ville  dont  les  parties  sont  liées  ensemble. 

C'est  là  que  montent  les  tribus,  les  tribus  du  Seig-neur, 

Selon  la  loi  d'Israël, 

Pour  louer  le  nom  du  Seif^neur, 

Car  là  sont  les  trônes  pour  la  Justice, 

Les  trônes  de  la  maison  de  David. 


II.  —  Stendhal. 

Stendhal  était  plus  sérieusement  Romain  que  Taine 
et  Chateaubriand.  Imaginant  un  critique  de  mauvaise 
foi  qui  raille  ses  promenades  dans  Rome,  il  lui  attri- 
bue cette  question  impertinente  :  «  Quoi,  monsieur, 
un  bottier  vous  a  dit  cela,  en  un  quart  d'heure,  et  en 
dix  lignes  ?  —  Non,  monsieur,  lui  répond  fièrement 
Stendhal,  en  six  ans  et  en  trente  ou  quarante  heures 
de  bavardage.  »  Il  est  avéré  que  notre  touriste  par- 
courut Rome  et  sa  banlieue  dans  tous  les  sens,  en  toute 
saison,  à  toutes  les  heures,  du  plein  jour,  à  l'aurore 
et  au  crépuscule.  Il  a  contemplé  le  panorama  de  la 
Ville  éternelle,  de  la  terrasse  du  Pincio  et  du  sommet 
de  la  coupole  de  Saint-Pierre,  du  Janicule  et  du  plus 
haut  gradin  du  Colisée,  du  Cœlius  et  de  Ti^ventin, 
et, pendant  qu'il  remplissait  aussi  consciencieusement, 
sa  fonction  de  voyageur,  il  avait  soin  de  ne  pas 
s'abandonner  à  sa  mauvaise  humeur  antilatine  comme 
Taine,  ou  à  sa  géniale  fatuité  comme  Chateaubriand. 
Il  regardait  et  il  écoutait  :  «  Que  de  matinées  heu- 
reuses j^ai  passées  au  Colisée.  perdu  dans  quelque 
coin  de  ces  ruines  immenses  !  Des  étages  supérieurs 
on  voit  en  bas,  dans   l'arène,  les  galériens  du   Pape 
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travailler  en  chantant.  Le  bruit   de   leurs  chaînes  se 
mêle  aux  chants  des  oiseaux,  tranquilles  habitants  du 
Colisée.  Ils  s'envolent  par  centaines  quand  on  appro- 
che des  broussailles  qui  couvrent  les  sièges  les  plus 
élevés  où  se  plaçait  jadis  le  peuple-roi.  Ce  gazouille- 
ment paisible  des  oiseaux  qui  retentit  faiblement  dans 
ce  vaste  édifice,  et  de  temps  à  autre  le  profond  si- 
lence qui  lui  succède,  aide  sans  doute  l'imagination  à 
s'envoler  dans  les  temps  anciens.  On  arrive  aux  plus 
vives  jouissances  que  la  mémoire  puisse  procurer.  » 
Cet  observateur  consciencieux  ne  se  contente  pas 
d'étudier   les    édifices,  leur   histoire  et  leurs  mérites 
esthétiques,  il  se  mêle  à  la  vie  romaine,  on  va  voir 
au  prix  de  quels  sacrifices  :  «  Comme  César  Borgia, 
nous  avions  tout  prévu  pour  le  jour  de  la  nomination 
du  Pape  (Pie  VIII),  excepté    une   pluie  de    tempête. 
Nous  Pavons  bravée.  Nous  venons    d'avoir   la  cons- 
tance de  passer   trois  heures  sur  la  place  de  Monte- 
Cavallo.  Il  est  vrai  que,  au  bout  de  dix  minutes,  nous 
étions  mouillés  comme  si  l'on  nous  eût  jetés   dans  le 
Tibre.  Nos  manteaux  de  taffetas  ciré  protégeaient  un 
peu  nos  compagnes   de  voyage,  aussi  intrépides  que 
nous.  Nous   avions  à  notre   disposition  des   fenêtres 
donnant  sur  la  place,  mais   nous  tenions  à  être  tout 
contre  la  porte  du  palais,  à  côté  de  la  fenêtre  murée, 
afin  d'entendre  la  voix  du  cardinal  qui  allait  procla- 
mer le  nom  du  nouveau  pape.  » 

Un  autre  jour,  Stendhal  suivit,  au  pas  de  course,  un 
assassin  intéressant  qui,  parti  de  la  place  du  Peuple, 
s'en  alla  tomber  mourant  sur  les  marches  de  Sainte- 
Marie-Majeure.  Chose  plus  digne  d'attention,  il  con- 
nut, et  puis,  méprisa  toutes  les  formes  d'ennui  ou  de 
satiété  ou  de  décourao^ement  dont  sont  atteints   les 
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voyageurs,  après  quelques  mois  de  séjour  dans  la 
Ville  éternelle.  Je  dis  qu'un  touriste  aussi  énergique 
possède,  dans  quelque  mesure,  le  sens  de  la  beauté 
romaine.  Au  fait,  Stendhal  étudiait  Rome  con  amore, 
c'est-à-dire,  avec  un  mélange  de  dévotion  intelligente 
et  d'opiniâtreté  laborieuse  qui  force,  tôt  ou  tard,  le 
succès.  Des  lectures,  des  conversations  ou  des  discus- 
sions précédaient  chacune  des  visites  qu'il  faisait  aux 
musées,  aux  églises,  ou  aux  ruines  et  aux  palais. 

Par  malheur,  il  apportait  dans  ces  promenades  stu- 
dieuses certaines  dispositions  d'esprit  qui  paralysaient 
ou  même  annihilaient,  maintes  fois,  cette  généreuse 
volonté  de  comprendre.  Son  intransigeance  napoléo- 
nienne, par  exemple,  lui  suggérait  nombre  de  ré- 
flexions enfantines,  mais  surtout  elle  Taiguillait  dans 
de  fausses  directions  historiques.  Entre  Napoléon  et 
ritalie  moderne,  les  ressemblances  sont  frappantes, 
personne  ne  songe  à  le  nier.  Ce  génial  condottiere  por- 
tait, en  lui,  une  âme  italienne,  mais  sa  force  de  vir- 
tuose, qui  fait  songer  à  la  rapidité  du  météore,  n'avait 
rien  de  commun  avec  la  force  de  Rome  qui  participe 
de  Téternité.  Fùt-il  logique  et  complet,  le  bonapar- 
tisme littéraire  serait  parfaitement  incapable  de  s'ex- 
pliquer le  sens  de  la  vraie  tradition  romaine.  Or,  à 
son  culte  passionné  de  Napoléon,  Stendhal  joignait  un 
libéralisme  à  la  Béranger,  qui  est  bien  Tensemble  de 
concepts  le  plus  vieillot  qu'on  puisse  imaginer.  11  ne 
parlait  pas,  sans  admiration,  des  deux  Chambres  dont 
la  vie  parallèle  pouvait,  seule,  assurer  le  bonheur  du 
peuple  ;  il  croyait  au  bienfait  du  jury,  et  il  prônait 
la  liberté  de  la  presse.  Point  n'est  besoin  de  vous  dire 
qu'il  avait  en  horreur  le  parti  prêtre,  et  qu'il  décou- 
vrait, chaque  matin,  dans  les  journaux,  quelques  mé- 
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faits  de  la  congrégation.  11  écrivait  bravement  :  «  Les 
patriciens  inventèrent  la  religion  pour  dominer  les 
moments  de  colère  du  peuple.  »  L'énormité  de  cette 
bévue  voltairienne  ne  donne  pas  la  mesure  de  l'esprit 
de  Stendhal  qui  était  assez  étendu,  mais  elle  oblige 
ses  lecteurs  à  se  tenir  constamment  en  garde.  Sa  phi- 
losophie est  plus  que  médiocre  ;  elle  est  inepte  et  ri- 
dicule. 

La  critique  d'art  remplit  un  grand  nombre  de  pages 
des  Promenades  dans  Rome,  Avec  une  conviction  im- 
perturbable, Stendhal  compte  onze  obélisques,  douze 
palais  à  voir/vingt-cinq  palais  d'un  intérêt  secondaire, 
quatre  sortes  d'églises,  douze  catégories  de  peintres; 
il  mesure  la  hauteur  de  tous  les  monuments  de  Rome, 
et  classe  tous  les  tableaux  célèbres,  et  même  il  rédige 
de  pratiques  projets  d'itinéraire  à  travers  la  ville  et 
la  banlieue.  Que  valent  toutes  ces  appréciations  esthé- 
tiques ?  Je  l'ignore,  mais  il  me  semble   que  dans  un 
Baedeker  quelconque  on  trouve  toutes  les  indications  de 
Stendhal,  et  bien  d'autres  choses  encore!  Enfin,  l'éru- 
dition a  fait  de  tels  progrès  depuis  1830,  que  toutes, 
ou  presque   toutes,  les  explications,  appréciations  et 
hypothèses  de  Stendhal  ont  perdu  de  leur  valeur.  Il 
écrit,  par  exemple  :  «  M.  Nibbj,  l'un  des  antiquaires 
les  plus  raisonnables  de  Rome  et  qui  est  jeune  encore, 
a  déjà  donné  quatre  noms  différents,  dans   ses  itiné- 
raires et  autres  livres,  aux  trois  colonnes  du  temple 
de  Jupiter  Stator  que  l'on  voit  au  Forum.  Aujourd'hui, 
il  appelle  ce  monument  une  Grœcostasis.  Il  y  voit  un 
édiGce  élevé,  dès  le  temps  de  Pyrrhus,  pour  la  récep- 
tion des  ambassadeurs  étrangers.  A  chaque  nouveau 
nom,  ce  savant  n'a  pas  manqué  de  déclarer  qu'il  fal- 
lait être  fou  ou  imbécile  pour  ne  pas  reconnaître,  à  la 
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première  vue,  dans  les  colonnes,  la  justesse  de  la  dé- 
nomination nouvelle.  »  En  tête  de  ces  timides  consi- 
dérations on  lit  un  titre  à  prétentions  philosophiques  : 
«  Qu'importe  le  nom  d'une  ruine  ?  » 

De  nos  jours,  les  érudits  parlent  plus  simplement 
du  temple  de  Jupiter  Stator.  «  11  fut  construit,  dit 
l'abbé  ïhédenat,  au  delà  du  Forum,  à  l'extrémité  op- 
posée au  Vulcanal,  près  de  la  porte  Mugonia  où  les 
Romains  avaient  cessé  de  fuir.  Il  occupait  le  point 
culminant  de  la  Velia,  en  bordure  de  la  voie  Sacrée, 
près  de  remplacement  où  s'élève  encore  aujourd'hui 
l'arc  de  Titus.  A  ce  point  le  plus  élevé  de  son  par- 
cours, la  voie  Sacrée  se  nomme  Summa  Sacra  Via. 
Un  bas-relief  antique  d'un  grand  intérêt,  provenant 
du  tombeau  des  Haterii  sur  la  voie  Latine,  et  aujour- 
d'hui conservé  au  musée  de  Latran,  représente,  entre 
autres  monuments,  l'arc  de  Titus  désigné  par  les  mots 
Arcus  in  Sacra  Via  summa-,  à  côté  s'élève  un  temple 
dédié  à  Jupiter;  on  aperçoit  dans  la  cella,  comme  par 
la  porte  ouverte  du  temple,  la  statue  du  dieu  armé 
de  la  foudre.  C'est  certainement  le  temple  de  Jupiter 
Stator....  C'était  un  temple  corinthien  avec  une  façade 
de  six  colonnes,  le  fronton  était  orné,  dans  sa  partie 
centrale,  d'une  simple  couronne  avec  des  bandelettes- 
une  frise  courait  sur  l'architrave.  » 
^  De  telles  corrections  affaiblissent  singulièrement 
l'intérêt  des  Promenades  dans  Rome.  Il  serait  facile, 
aujourd'hui,  de  trouver  une  érudition  esthétique  et 
archéologique  plus  sûre  que  celle  de  Stendhal. 


Delfour.  Culture. 
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ÎII.  —  Gaston  Boissier. 


Admirateur  passionné  de  Victor  Hugo  et  dominé 
par  le  génie  éblouissant  de  Chateaubriand,  Gaston 
Boissier  apporte  dans  Tétude  de  la  religion  et  de  la 
vie  romaines  les  qualités  et  les  défauts  d'une  grande 
école  historique  dont  le  xix*  siècle  fut  très  fier, et  que 
le  xx«  siècle  n^ose  pas  encore  juger. 

La  quahté  maîtresse  de  nos  historiens  contempo- 
rains fut  le  souci  de  l'érudition  à  la  fois  intelligente 
et  méticuleuse.  Il  semble  acquis  définitivement  qu'à 
ce  point  de  vue,  ils  surpassèrent  leurs  prédécesseurs. 
Gaston  Boissier,  travailleur  acharné,  se  tint  toujours 
au  courant  des  merveilleuses  découvertes  archéolo- 
giques dont  se  glorifient  la  science  française  et  la 
science  allemande,  ce  qui  lui  permit  d'introduire  dans 
ses  écrits  une  somme  considérable  de  faits  très  inté- 
ressants. La  Religion  romaine  et  la  Fin  du  paga- 
nisme renferment  des  trésors  d'érudition,  et  si  bien 
disposés,  qu'ils  attirent  et  retiennent  les  lecteurs,  même 
les  moins  compétents. 

Mais,  comme  la  plupart  de  ses  maîtres  et  de  ses 
émules,  Gaston  Boissier  fait  trop  de  concessions  au 
goût,  aux  opinions,  peut-être  même  aux  préjugés  du 
XIX'  siècle.  On  reconnaît  aujourd'hui  et  on  est  bien 
forcé  de  reconnaître  l'importance  immense  de  la  reli- 
gion romaine.  Ces  farouches  républicains  qui  conqui- 
rent le  monde  n'étaient  pas  seulement  religieux  ;  une 
étude  approfondie  de  leurs  mœurs  nous  les  montre 
dévots,  voire  superstitieux.  Au  nom  de  ses  lecteurs, 
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Gaston  Boissier  se  demande  comment,  chez  une  nation 
si  dévote, l'autorité  religieuse  n'a  pas  lini  par  dominer 
toutes  les  autres.  «  Ce  qui  les  préserva  de  ce  destin, 
répond-il, ce  fut  leur  sens  politique.  Jamais  peuple  n'a 
été  préoccupé  autant  qu'eux  de  l'importance  et  des 
devoirs  de  l'Etat  ;  ils  lui  ont  tout  sacrifié,  leurs  plus 
vieilles  habitudes  et  leurs  sentiments  les  plus  chers. 
C'était,  chez  eux,  une  croyance  générale  que  le  mort 
devient  dieu  et  protège  les  siens  ;  pour  qu'il  fût  rap- 
proché de  ceux  qu'il  devait  secourir,  on  l'enterrait 
dans  sa  maison  dont  il  devenait  ainsi  le  bon  génie. 
Un  jour,  pourtant,  la  loi  ordonna,  pour  des  raisons 
d'hygiène,  qu'on  n'ensevelirait  plus  personne  dans  l'en- 
ceinte des  villes,  et  tout  le  monde  obéit  à  la  loi.  Cet 
exemple  montre  qu'à  Rome,  rien  ne  résiste  au  pou- 
voir civil  ;  la  puissance  paternelle,  malgré  l'étendue 
de  ses  droits,  fléchit  elle-même  devant  lui.  Le  père  de 
famille  est  maître  absolu  de  ses  enfants  ;  il  peut  ven- 
dre et  tuer  son  fils;  mais  si  ce  fils  est  revêtu  de  quel- 
que charge  publique,  le  père  doit  lui  obéir  comme  les 
autres,  et,  quand  il  le  rencontre  sur  son  chemin,  il 
faut  qu'il  descende  de  cheval  devant  lui. 

»  La  religion  romaine  si  puissante,  si  respecté'e 
qu'elle  fût,  devait  subir  le  même  joug.  » 

Voilà  qui  rassurera,  sans  aucun  doute,  tous  ceux  qui 
luttent,  à  rheure  actuelle,  pour  la  supériorité,  d'ail- 
leurs peu  menacée  du  pouvoir  civil  ;  les  Romains 
étaient  religieux,  profondément  religieux  ;  ils  n'étaient 
pas  cléricaux.  Outre  que  l'explication  fournie  par  Gas- 
ton Boissier  est  de  nature  à  charmer  la  presque  tota- 
lité de  ses  lecteurs,  elle  témoigne  d'une  ingéniosité 
rare. 

Est-elle  vraiment  philosophique  et  surtout  complète? 
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Satisfait-elle  la  légitime  curiosité  de  certains  esprits 
indépendants  ?  Il  est  permis  d'en  douter. 

Dans  cette  timidité  philosophique  et  théologique  de 
Gaston  Boissier,  historien  de  la  religion  romaine, 
apparaît  une  très  remarquable  caractéristique  de  son 
talent.  Nous  avons  vu  que  Bossuet  et  Montesquieu 
s'exprimaient  d'ordinaire  en  conseillers  d^'Etat  ;  il  est 
simplement,  lui,  un  homme  très  renseigné  sur  les 
choses  de  l'antiquité  classique  et  qui  excelle  à  pré- 
senter ces  renseignements  dans  une  langue  alerte, 
souple,  vive  et  agréable. 

Professeur,  c'est-à-dire  spécialiste,  et  professeur 
tout  pénétré  des  idées  de  son  temps,  Gaston  Bois- 
sier devait  envisager  la  religion  romaine  sous  un 
angle  particulier.  11  a  mis  en  lumière  la  liturgie,  les 
manifestations  extérieures  de  la  religion,  les  côtés 
faibles  de  la  théologie,  ses  rapports  avec  une  certaine 
politique.  Les  chapitres  sur  Tapothéose  impériale,  sur 
le  sixième  livre  de  rEnéide^  sur  Sénèque  et  saint 
Paul  ne  sont  pas  des  hors-d'œuvre,  certes,  mais  ils 
se  rattachent  moins  étroitement  au  sujet  que  tel  cha- 
pitre de  la  Cité  antique.  Peut-être  Gaston  Boissier 
eût-il  dû  modifier  le  titre  de  son  principal  ouvrage  et 
faire  imprimer  :  Autour  de  la  Religion  romaine. 

Même  circonspection  dans  les  Promenades  archéo- 
logiques.  L'auteur  n'apprécie  qu'incidemment  ou  in- 
directement les  poésies  d'Horace  ou  la  vie  des  pre- 
miers chrétiens,  mais  il  décrit,  avec  amour,  la  petite 
vallée  de  la  Sabine,  et  il  explique,  en  sociologue,  le 
fonctionnement  des  collès^es  funéraires. 

On  me  dira  :  Pourquoi  ces  observations,  sinon  pour 
reprocher  à  un  archéologue  d'être  un  archéologue  ? 
Je  ne  reproche  rien  à  Boissier,  j'en  attesterais,  si  j'avais 
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assez  d'humanisme,  tous  les  dieux  du  Forum  et  du 
Gapitole.Mais,  dans  Tintérèt  de  la  grande  cause  latine, 
il  faut  bien  se  décider  à  faire  une  constatation  mé- 
lancolique. Depuis  un  siècle  environ,  les  études  latines 
baissent  dans  notre  pays  de  France,  et  ceux-là  mêmes 
qui  peinent  pour  les  relever  ou  les  conserver — tel  l'au- 
teur de  Cicéron  et  ses  amis  —  en  sont  réduits  à  faire 
porter  leur  attention  sur  les  alentours  de  la  vie  reli- 
gieuse ou  littéraire. 

L'auteur  des  Promenades  archéologiques  appartient 
à  cette  très  agréable  catégorie  de  guides  littéraires. 


IV.  —  Un  pèlerin  du  Cœlius  :  M.  Bellaigue. 

Pour  prendre  une  ville,  les  assiégeants  commencent 
par  s'attaquer  à  un  de  ses  forts.  Pour  comprendre 
Rome,  essayons  de  concentrer  toute  notre  puissance 
d'attention  sur  une  seule  de  ses  collines.  Avec  Taide 
de  M.  Bellaigue,  un  Romain  de  France,  montons, 
humbles  pèlerins,  au  Cœlius.  Le  moment  viendra  de 
visiter  les  autres  collines. 

Oh  l  les  pures  visions  romaines  qui  se  déroulent 
sous  nos  yeux  !  Sans  emphase  comme  sans  respect 
humain,  ^L  Bellaigue  se  recueille,  admire,  contemple 
et  chante  ;  il  chante,  en  l'honneur  du  Cœlius,  de  sa 
lumière,  de  son  architecture,  de  sa  jeune  verdure  et 
de  ses  gloires,  un  hymne  grégorien. 

Une  seule  pensée  m'inquiète,  tandis  que  je  lis  cet 
admirable  récit  de  pèlerinage.  Quelques-unes  de  ses 
beautés  les  plus  délicates  échapperont,  je  le  crains,  aux 
lecteurs  qui  n'auront   pas  présent  à  leur  mémoire  le 
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règne  du  grand  Pape.  M.  Bellaigue  écrit  :  «  Une  cha- 
pelle voisine  renferme  la  table  antique  où  le  pontife 
aimait  à  rassembler  douze  pauvres  et  à  les  servir.  Un 
jour,  un  treizième  convive,  un  ange  y  vint  s'asseoir. 
L^ange  a  disparu,  mais  des  pauvres  sont  encore  là, 
couchés  parmi  les  herbes.  »  Allusions  délicates,  mais 
trop  succinctes,  au  Triclinium  pauperiim.  Pourquoi 
M.  Bellaigue  ne  reproduirait-il  pas  le  simple  récit  de 
Jean  Diacre?  «  Or,  il  arriva  une  fois  que  treize  convives 
se  trouvèrent  réunis.  Grégoire  entrant  dans  la  salle 
s^en  aperçut  et  en  fît  l'observation  au  sacellaire,  celui-ci 
fit  le  tour  de  la  table,  compta  les  hôtes  et  n'en  trouva 
que  douze.  Il  recommença  encore  son  inspection,  et, 
se  croyant  sûr  de  n'avoir  pas  laissé  dépasser  le  nombre 
sacramentel,  il  revint  à  Grégoire  et  lui  dit  :  «  Père 
y>  saint,  il  n'y  a  que  douze  convives  ;  j'ai  exécuté  ponc- 
»  tuellement  vos  ordres.  »  —  Le  treizième,  que  Grégoire 
voyait  très  distinctement,  n'était  pas  visible  pour  le  sa- 
cellaire. Le  Pape  considérait  attentivement  cet  étranger 
qui  changeait  d'aspect  sous  ses  yeux,  apparaissant 
tantôt  sous  la  forme  d'un  adolescent,  tantôt  sous  celle 
d'un  vieillard  à  barbe  blanche  et  à  l'air  vénérable.  Le 
repas  s'acheva,  servi  comme  à  l'ordinaire  par  le  pon- 
tife ;  mais  quand  les  hôtes  se  levèrent  et  prirent  congé, 
Grégoire  retint  l'inconnu  par  la  main,  le  fît  passer 
dans  son  appartement  et  l'adjura  de  lui  dire  son  nom, 
«  Pourquoi  m'interroger  ainsi  ?  répondit  l'inconnu. 
»  Mon  nom  est  un  mystère.  Rappelez  cependant  vos 
»  souvenirs,  et  vous  pourrez  me  reconnaître.  Je  suis 
»  ce  naufragé  qui  vint  un  jour  vous  trouver  dans  votre 
»  cellule,  au  monastère  de  Ciivus  Scaiiri.  "Vous  écri- 
»  viez  à  votre  table,  vous  me  fîtes  Taumône,  me  don- 
»  nant  douze  pièces  de  m.onnaie  et  l'écuelle  d'argent 
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»  dans  laquelle  la  bienheureuse  Sylvie,  votre  mère,  vous 
»  envoyait  vos  portions  de  lé<^uines  cuits  à  l'eau...  » 

Après  le  Gœlius,  TAventin.  Ici  encore,  M.  Bellai- 
gue  sait  voir,  mais  il  écoute  aussi,  et  il  analyse  les 
touchantes  vêpres  bénédictines  qu'il  a  entendues. 
Nous  sommes  maintenant  à  Saint-Pierre. 

«  Comme  il  glissait,  comme  il  se  répandait  é^al  et 
doux,  le  chant  grégorien,  le  plain-chant,  sur  les  sur- 
faces planes  et  les  marbres  polis...  La  noble  basilique 
de  Saint-Pierre  a  vu  s'accomplir  une  de  ces  éton- 
nantes conciliations,  une  de  ces  harmonies  grandioses 
que  Rome  seule  a  le  don  de  réaliser.  Sous  les  formes, 
et  comme  sous  les  espèces  d'une  musique  et  d'une 
architecture  qui  diffèrent  l'une  de  l'autre  au  point  de 
sembler  d'abord  contraires  et  peut-être  incompatibles, 
deux  âges,  deux  âmes  du  christianisme,  plutôt  que  de 
s'opposer,  se  sont  fondues.  Loin  d'écraser  les  simples 
mélodies  ou  de  les  engloutir,  on  eût  dit  que  le  dôme 
splendide  s'ouvrait  au-dessus  d'elles,  pour  les  attirer 
plus  haut  et  pour  les  couronner. 

>  Alors,  entendre  et  voir  fut  une  merveilleuse  oc- 
casion de  penser.  Alors,  les  sons  et  les  formes  donnè- 
rent à  chacun  de  nous,  avec  une  force,  une  acuité  sans 
pareilles,  Tidée,  le  sentiment,  presque  la  sensation  de 
ce  fait  extraordinaire,  la  tradition  et  la  continuité  de 
rÉglise.  L'ordre  des  temps  chrétiens  se  développa 
tout  entier,  et  quand,  au  moment  de  disparaître,  le 
Pape  laissa  tomber,  sur  des  milliers  de  fronts  inclinés, 
sa  bénédiction  dernière,  il  apparut  vraiment  comme 
le  pontife,  Pontifex^  Celui  qui,  sur  des  siècles  d'art 
sacré,  venait  de  jeter  un  pont  mystérieux.  » 

Les  mêmes  pensées  grégoriennes  accompagnent 
M.  Camille  Bellaigue  dans  toutes  ses  promenades  ro- 
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maines,  à  Saint-Anselme,  à  la  Tour  des  Miroirs  (Torre 
de'  Specchi),  à  la  Sixtine.  Ici,  un  chant  de  moines  grave, 
simple  et  doux  ;  là,  une  procession  éclatante  de  nobles 
moniales  ;  ailleurs,  une  succession  de  symphonies  esthé- 
tiques, où  la  musique,  la  peinture,  la  philosophie  et 
rhistoire  chantent  tour  à  tour,  ou  en  même  temps,  les 
gloires  de  l'Eglise  romaine. 

Qui  ne  connaît  la  Sixtine  ?  M.  Bellaigue  en  décrit, 
avec  amour,  les  murs  enchantés,  puis  il  raconte  métho- 
diquement les  fêtes  musicales  qu'ils  entendirent. 

Rien  de  plus  piquant  que  ce  rapide  parallèle  entre 
la  peinture  et  la  musique.  Imagine-t-on  un  auditoire 
plus  beau  que  celui  des  Sibylles  et  des  Prophètes  ! 
Gomment  l'harmonie  de  leurs  mouvements  se  combi- 
nait-elle avec  l'harmonie  des  voix  que  les  papes  musi- 
ciens avaient  réunies  dans  le  sanctuaire?  M.  Bellaigue 
lui-même  ne  sait  pas  Texprimer.  Il  note  seulement 
que,  dans  ce  cadre  unique,  parurent  des  papes  qui 
s'appelaient  Sixte  IV  (Francesco  délia  Rovere),  le  véri- 
table fondateur  de  la  maîtrise  pontificale,  Jules  II, 
le  protecteur  de  Michel-Ange,  Alexandre  VI,  Tami 
d'Ascanio  Sforza.  Il  nous  fait  assister  à  ces  matines 
glaciales  de  Noël,  où  Jules  II  parut,  enveloppé  de  son 
grand  manteau  de  soie  cramoisie  fourré  d'hermine,  à 
cause  du  froid. 

La  première  ressemblance  que  M.  Bellaigue  dé 
couvre  entre  les  peintures  et  la  musique  vaticanes,  c'est 
leur  humanité,  au  sens  littéraire  du  mot  (humaniores 
lilterse...  humani  nil  a  me  alienum  piito).  Les  murs 
de  la  Sixtine  sont  une  sorte  d'hosanna  éternel  en 
l'honneur  de  la  figure  humaine  ou  du  corps  humain . 
Le  seul  Michel-Ange  a  su  rendre  à  Dieu  le  corps  si 
complaisamment  façonné  par  Dieu  même,  et  replacer 


.  I 
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J'homme  nu  et  beau,  comme  au  jour  de  sa  naissance, 
sous  le  regard  et  la  bénédiction  du  Sauveur. 

A  cette  humanité,  si  j'ose  dire,  intense  et  pure  de 
la  peinture  de  Michel-Ange  correspond,  aussi  exacte- 
ment que  possible,  la  spiritualité  de  la  musique  pales- 
trinienne.  «  Par  les  lignes  et  les  contours,  par  le  pro- 
fil et  le  relief,  par  l'ordonnance  et  la  symétrie  de  ses 
membres,  la  mélodie  est,  de  toutes  les  créatures  so- 
nores, la  plus  capable  de  ressembler  à  la  créature 
humaine  ;  una  canzone  aura  plutôt  qu'un  accord, 
non  seulement  une  voix,  mais  presque  un  visage,  un 
corps  même  comme  nous.  Et  ce  corps  peut  manifester, 
traduire  Tàme...  »  G^est  ainsi  que  M.  Bellaigue  re- 
monte aux  sources  un  peu  oubliées  du  spiritualisme 
catholique  et  classique.  Pour  avoir  voulu  faire  d'un 
homme  un  ange,  voire  un  Dieu,  le  romantisme  l'avait 
transformé  en  bête.  On  peut  dire  que  depuis  bientôt 
deux  siècles,  le  vaste  univers  opprime,  écrase  et  anéan- 
tit Pâme  ; 

Son  être  d'où  rien  ne  surnage 
S'engloutit  dans  le  gouffre  bleu; 
Il  fait  ce  sublime  naufrage 
En  murmurant  sans  cesse  :  Dieu. 

Il  appartient  à  la  philosophie  scolastique  et  à  Part 
classique  de  rendre  à  l'homme,  animal  raisonnable  et 
racheté  du  sang  d'un  Dieu,  sa  dignité  première,  puis 
de  le  situer  dans  l'histoire  générale  du  monde  entre 
deux  infinis. 

L'homme  I  l'homme  !  Spiritualisme  et  classicisme 
de  Part  palestrinien  s'affirment  dans  la  chapelle  Six- 
tine  par  Pexclusion  absolue  des  instruments  d'accom- 
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pagne  ment  de  musique  !  On  n'y  entendit  jamais  que 
la  musique  des  voix. 

Et  voici  la  plus  belle  inspiration  de  ce  merveilleux 
parallèle  esthétique  qu*on  pourrait  appeler  ;  Médita- 
tion dans  la  Sixtine.  Respectueusement,  M.  Bellaigue 
interroge  les  groupes  et  les  héros  divins  qui  vivent 
sur  les  murs  ou  sur  la  voûte  leur  vie  supérieure.  Plu- 
sieurs d'entre  ces  éphèbes  divins  rient  d'un  rire  sacré  ; 
une  mystérieuse  allégresse  s^'épanouit  sur  leur  visage. 

Pour  ceux-là,  il  faut  que  des  chants  d'une  joie 
céleste  éclatent  sous  la  voûte  unique,  à  tant  de  titres 
sacrée.  «  Nanini  leur  chantera  son  motet  de  Noël: 
Hodie  Chrislusnatus  est.  Palestrina lui-même  commu- 
niquera la  vie  sonore  aux  paroles  du  psaume  lxxx  : 
Exsultate  Deo  adjiitori  nostro,  jubilate  Deo  Jacob.  » 

Le  Jérémie  de  Michel-Ange  réclame,  au  contraire, 
une  musique  douloureuse,  en  son  nom,  et  au  nom  de 
ceux  qui  ne  veulent  plus  être  consolés.  M.  Bellaigue 
choisit  à  son  intention  les  Selectissimœ  Modidationes 
de  Victoria,  chefs-d'œuvre  tragiques  entre  tous,  créés 
par  la  plus  profonde  pitié  pour  la  plus  sainte  douleur. 
Il  n'oublie  d'ailleurs  personne.  Sibylles  et  Prophètes, 
ceux  qui  veillent  et  ceux  qui  prient,  ceux  qui  pro- 
noncent l'anathème  et  ceux  qui  disent  les  béatitudes, 
ceux  qui  luttent  et  ceux  qui  se  reposent,  ceux  qui 
versent  de  grandes  larmes  et  ceux  qui  rient  d'un  rire 
idéal,  tous  reçoivent  en  temps  voulu  une  opime  of- 
frande musicale. 

Les  promenades  esthétiques  de  M.  Bellaigue  s'a- 
chèvent sur  une  trop  courte  notice  biographique  con- 
sacrée à  saint  Philippe  de  Néri.  Le  fondateur  de 
l'Oratoire  aimait  la  musique,  ce  qui  n'a  rien  de  bien 
extraordinaire,  car  il  est  difficile  d'imaginer  un  saint 
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qui  n'aime  pas  la  musique.  Saint  Philippe  de  Néri  vécut 
dans  l'intimité  de  deux  grands  musiciens,  et,  comme 
Socrale  s'en  allait  toujours  à  la  recherche  des  livres, 
il  assistait  avec  ferveur  à  toutes  les  cérémonies  reli- 
gieuses où  étaient  chantées  les  louanges  de  Dieu. 
«  Quand  venait  le  printemps,  un  des  «  exercices  »  fa- 
voris de  saint  Philippe  était  la  visite  aux  sept  basi- 
liques de  Rome.  Il  conviait  à  ce  pèlerinage  ses  fidèles 
—  des  jeunes  gens  surtout  —  par  centaines^  quelquefois 
même  par  milliers. 

■  »  A  l'aube  des  matins  d'avril^  la  pieuse  compagnie 
se  rendait  d'abord  à  Saint-Pierre.  De  la  basilique  va- 
ticane,  on  gagnait  Saint-Paul  hors  les  murs,  puis 
Saint-Sébastien,  où  la  messe  était  célébrée.  A  travers 
la  campagne  en  fleurs  le  chemin  se  faisait  gaiement. 
Bientôt,  on  cherchait  quelque  site  agréable  pour  y 
prendre  un  peu  de  repos  et  de  nourriture.  C'était  le 
plus  souvent  le  jardin  de  la  délicieuse  villa  Mattei, 
où,  sur  un  banc  de  pierre,  se  lisent  encore  ces  mots  ; 
«  Voici  la  place  où  saint  Philippe  aimait  à  s'entretenir 
»  avec  ses  disciples  des  choses  de  Dieu.  »  Ils  parlaient, 
priaient,  chantaient  ensemble  devant  un  horizon,  lui- 
même  divin.  Au  déclin  du  soleil,  les  pèlerins  repre- 
naient leur  route.  Ils  rentraient  par  Saint-Jean-de- 
Latran,  Sainte-Groix-de-Jérusalem,  Saint-Laurent 
hors  les  murs  et  Sainte-Marie-Majeure.» 

A  en  croire  Shakespeare,  les  étoiles  dans  leur  marche 
concordante  font  entendre  une  symphonie  éternelle  que 
notre  âme  ne  perçoit  pas,  parce  que  notre  âme  est  enve- 
loppée dans  un  corps  de  boue.  L'image,  certes,  est 
gracieuse,  mais  ne  nous  laissons  pas  induire  en  erreur 
par  le  prodigieux  lyrisme  de  Shakespeare.  Au  fond,  et 
quoi   qu'en   dise   M.   Camille    Flammarion,   nous  ne 
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savons  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  les  étoiles.  Sont- 
elles  habitées,  et  par  quelles  sortes  d'êtres?  Que  de 
grandeurs,  au  contraire,  que  de  beautés,  que  d'harmo- 
nies dans  la  marche  triomphale  de  Rome,  à  travers  les 
siècles  1  Et  dans  la  contemplation  de  ces  splendeurs, 
qui  sont  des  mondes  historiques,  l'imagination  n'a 
pour  ainsi  dire  point  de  part,  il  ne  faut  que  bien  com- 
prendre ce  qui  est. 

Créons,  ou  essayons  de  créer,  en  nous,  une  vision 
de  Rome  qui  soit  grégorienne. 


CHAPITRE    II 

MAITRES   ANTIQUES 


I.  —  Virgile,  ou  la  Vie  romaine 
ET  LA  Religion  de  l'impérialisme. 

Aux  yeux  d'un  très  grand  nombre  de  nos  contempo- 
rains, Virgile  a  le  tort  grave  d'apparaître  trop  lointain, 
sur  des  hauteurs  historiques  et  intellectuelles  presque 
inaccessibles.  Virgile,  disent-ils,  est  peut-être  plus  par- 
fait, plus  impeccable,  plus  grand  même  que  nos  poètes 
contemporains,  mais  il  faut  trop  d'efforts  pour  le  com- 
prendre, et  il  ne  répond  plus  à  notre  besoin  d'intimité 
moderne,  à  notre  goût  passionné  pour  le  paysage  et  le 
mystère  romantiques,  à  notre  inquiétude  religieuse,  à 
nos  préoccupations  sociales  et  patriotiques,  aux  exi- 
gences de  notre  sensibilité  exacerbée. 

Examinons  froidement  ces  griefs. 

N'en  déplaise  à  Messieurs  les  Romantiques,  aucun 
des  leurs  n'a  su  rendre  aussi  bien  que  Virgile  la  vie  et 
les  larmes  des  choses,  et  toute  cette  nature,  enfin,  que 
le  XIX'  siècle  s'était  flatté  d'avoir  découverte.  Même, 
dira  quelqu'un,  la  richesse  des  couleurs  orientales, 
même  le  clair-obscur  des  lakistes,  même  le  tragique 
des  attitudes,  ou  la  vivante  plastique  du  corps  humain? 
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Oui,  dans  cette  forme  d'art  dont  les  modernes  croyaient 
avoir  fait  leur  propriété  exclusive,  Virgile  n^'a  pas 
d^'égal.  Je  veux  bien  que  le  Midi,  roi  des  étés,  soit 
éblouissant,  mais  il  n'offre  rien  d'aussi  précis  ni  d'aussi 
condensé  que  le  vers  célèbre  des  Bucoliques  : 

Sole  sub  ardenti  résonant  arbusta  cicadis, 

ou  cet  autre  non  moins  connu  qui  est  tiré  des  Géor- 
giques, 

Mitis  in  apricis  coquitur  vindemia  saxis. 

(Sous  un  soleil  ardent,  les  arbustes  retentissent  du 
chant  des  cigales, —  Sur  des  rochers  exposés  au  soleil 
mûrit  la  douce  vendange.) 

Victor  Hugo  a  développé,  en  cent  cinquante  vers,  un 
seul  hexamètre  de  la  première  églogue  ; 

Majoresque  cadunl  altis  de  montibus  umbras. 

Aucun  effet  de  nuit  romantique  n'est  comparable 
à  rentrée  d'Énée  dans  Fhorreur  infernale  : 

Ibant  obscuri,  sola  sub  nocte,  per  umbram 
Parque  domos  Ditis  vacuas  et  inania  régna, 
Quale  per  incertam  lunam  sub  luce  maligna 
Est  iter  in  silvis,  ubi  cœlum  condidit  umbra... 

(Ils  allaient  enveloppés  d'obscurité,  dans  la  seule 
nuit,  à  travers  l'ombre,  parcourant  les  demeures  vides 
de  Pluton  et  ses  vains  royaumes  ;  ainsi,  sous  la  lu- 
mière malveillante  d'une  lune  incertaine,  on  se  fraie 
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un  chemin  dans  la  forêt,  quand  le  ciel  a  disparu  dans 
l'ombre.) 

Je  sais  bien  que  tel  nocturne  de  Victor  Hugo  est 
prodigieux.  La  rêverie  immense  de  la  lune,  la  chanson 
de  la  guitare  d^Inspruck,  les  arbres  bleuis  par  la  lune 
sereine,  que  de  géniales  trouvailles!  Mais  tout  cela  est 
infiniment  moins  tragique,  j^allais  dire  humain  et  sé- 
rieux, que  la  promenade  infernale  du  héros  troyen. 
Joignez  que  Virgile  aime  fleuve  et  forêts  d'un  amour 
désintéressé,  voire  humble,  autant  que  passionné,  et 
qui  contraste  singulièrement  avec  l'orgueilleux  égo- 
tisme  des  romantiques. 

Flumina  amem  silvasque  inglorius! 

Au  lieu  qu'un  Lamartine  et  un  Hugo  prennent  les 
Alpes  pour  piédestal  de  leur  amour  et  de  leur  gloire, 
Virgile  soupire  après  les  champs  qu'arrose  le  Sper- 
chius  et  les  sommets  du  Taygète,  que  les  vierges  la- 
coniennes  firent  retentir  de  leurs  bacchanales,  et  les 
vallées  glacées  de  l'Hémus.  C'est  une  piété  ardente  et 
sincère  qui  Tarrête  sous  les  sombres  asiles  des  forêts  ! 

11  n'est  rien  dans  la  nature  que  Virgile  n'ait  com- 
pris, aimé,  chanté  en  des  vers  rédigés  pour  l'éternité. 
Depuis  Tairain  qui  sue  ou  respire  mollement  jusqu'aux 
petits  oiseaux  encore  dépourvus  de  plumes,  et  jus- 
qu'aux frêles  bourgeons  qui  osent  se  confier  aux  pre- 
mières brises  du  printemps,  tout  vit  dans  son  œuvre, 
une  vie  disciplinée  et  harmonieuse,  et  cependant  libre  ! 
Un  seul  poète  s'est  approché  de  cette  haute  perfection 
que  Virgile  apporta  toujours  dans  sa  liturgie  cham- 
pêtre :  La  Fontaine.  Mais  que  sont  les  brèves  pages  de 
La  Fontaine   à   côté  des  Bucoliques  et    surtout   des 
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Géorgiques^  sans  parler  des  chefs-d'œuvre  descriptifs 
qui  s'offrent,  çà  et  là,  dans  l' Enéide  ! 

Virgile  porte,  avec  gravité,  ses  insignes  de  prêtre 
des  Muses,  il  se  sent  frappé  d'un  grand  amour,  et  il 
cherche  à  atteindre  les  hautes  parties  de  la  nature,  avec 
une  si  religieuse  application,  qu'il  craint  que  son  sang 
refroidi  par  l'âge  ne  s'arrête  autour  de  son  cœur.  11 
vit  dans  l'intimité  de  Pan,  du  vieux  Silvain  et  des 
nymphes-sœurs,  il  sait  comment  pleurent  les  myrtes 
et  les  lauriers,  il  perçoit  le  silence  des  champs,  des  trou- 
peaux et  des  oiseaux. 

Et  il  ne  faudrait  pas  supposer  que  cette  délicatesse 
infinie  lui  interdise  les  hardiesses  tant  vantées  dont 
les  romantiques  coloristes  et  les  réalistes  croyaient 
avoir  le  monopole.  Quand  Chateaubriand  compare  le 
soleil  couchant  à  une  meule  de  fer  rougi,  fait-il  oublier 
la  rouille  obscure  qui  couvrit  la  face-  éclatante  du  so- 
leil, au  moment  où  mourut  César  ?  Durant  la  peste 
des  a"himaux  dans  la  Norique,  une  toux  qui  enlève  la 
respiration  secoue  les  porcs  malades.  Autour  de  Gallus 
mourant  accourent  des  rustres  divins  et  humains  qui 
offrent  le  plus  effroyable,  et  aussi  le  plus  réjouissant, 
mélange  de  couleurs  qu'on  puisse  imaginer.  Vient  le 
berger  ;  puis  s'avancèrent,  d'un  pas  lourd,  les  bouviers; 
Ménalque  arriva  tout  mouillé  de  la  forêt  et  chargé  des 
glands  qu'il  venait  de  cueillir.  Ensuite  parut  Silène, 
la  tête  ornée  d'une  couronne  agreste,  portant  des  lis 
immenses  et  des  arbrisseaux  en  fleur.  Pan,  dieu  d'Ar- 
cadie,  avait  le  visage  ensanglanté  du  jus  de  Thièble 
et  de  vermillon.  La  deuxième  éi^cloffue  contient  la  re- 
cette  d'une  sorte  d'ailloli  plus  que  provençal,  sicilien  : 

Thestylis,  et  rapide  fessis  messoribus  œstu, 
Allia  serpyllumque  herbas  coii-lundit  olentes. 


î 
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Oh  !  Tadmirable  coloriste  qu'est  Virgile  ! 

Mais  chez  lui,  comme  chez  tous  les  maîtres  du  style, 
le  dessin  l'emporte  sur  la  couleur.  Il  excelle  à  rendre 
le  relief  vivant  des  choses,  et  aussi  à  saisir  sur  le  fait  le 
dramatique  des  actions  humaines.  Quel  peintre  depieta 
ou  quel  sculpteur  sut-il  mettre,  dans  un  groupe,  toute 
rindicible  désolation  qui  éclate  dans  ces  deux  vers  : 

Quum  complexa  sui  corpus  miserabile  nati 
Atque  deos  atque  astra  vocat  crudelia  mater. 

Pour  trouver  quelque  chose  d'analogue  dans  les 
littératures,  il  faut  remonter  jusqu'à  cette  Rachel  de 
qui  la  voix  retentissait  dans  Rama,  parce  qu'ayant 
perdu  ses  fils,  elle  ne  voulait  point  être  consolée.  Telle 
haute  maison  de  patricien  aux  portiques  superbes,  vo- 
mit, par  toutes  ses  ouvertures,  la  foule  immense  de 
ceux  qui  viennent  saluer  le  maître,  dès  le  matin.  Voilà 
bien  la  vie  romaine  dans  sa  magnifique  intensité.  Au 
livre  111  des  Géorgiques,  on  voit  le  geste  du  triste  la- 
boureur qui  va  dételant  le  second  taureau  affligé  par 
la  mort  de  son  frère,  et  laissant  la  charrue  fixée  dans 
le  sillon  inachevé.  Les  fleuves  bouillonnent  sous  nos 
yeux,  débordent  et  roulent,  emportant,  dans  leurs  tour- 
billons, les  troupeaux  avec  les  étables.  Avec  quelle 
majesté  se  présentent  Junon,  sœur  et  femme  de  Jupi- 
ter, et  un  Marcellus,  riche  des  dépouilles  conquises 
sur  l'ennemi,  dépassant  de  la  tête  les  plus  célèbres 
héros!  Mais  avec  quelle  grâce  vole  une  Camille  ! 

Cursuque  pedum  pra?vertere  ventes. 

Illa  vel  intacta?  se^^etis  per  summa  volaret 
Gramina,  nec  teneras  cursu  laesisset  aristas  ; 
Vel  mare  per  médium,  fluctu  suspensa  tumenti 
Ferret  iter,  celeres  nec  tingeret  œquore  plantas. 

Delfour.  Culture.  6 
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N^essayons  pas  de  traduire  ces  vers  trop  délicats, 
souvenons-nous  plutôt  de  La  Fontaine,  le  libre  imita- 
teur de  Virgile  : 

Une  fleur  n'aurait  pas 
Reçu  l'empreinte  de  ses  pas... 
Allez  dans  les  climats  inconnus  aux  zéphyrs, 
Les  chauips  s'y  vêtiront  de  roses. 

A  Fart  de  peindre,  Virgile  joint  une  sensibilité  uni- 
que. Sur  quel  humain  digne  de  pitié  ou  d'amour,  sur 
quels  êtres  animés  ou  inanimés  ne  répandit-elle  pas 
ses  larmes  divines  ?  Le  poète  aime,  comme  il  convient 
d'aimer,  la  cavale  et  le  héros,  la  fleur  et  le  chêne, 
les  choses  et  les  hommes,  le  jour  éclatant  et  la  nuit 
silencieuse,  l'enfant  qui  envoie  à  sa  mère  son  premier 
sourire  et  Toctogénaire  de  Galèse  qui  plante,  les  La-s- 
tins  et  les  Troyens,  les  morts  et  les  vivants,  les  abeil-f 
les  et  les  taureaux,  les  mortels  malades  et  les  dieux 
éternels  qui  boivent  de  l'ambroisie  dans  des  coupes 
d'or. 

Bien  que  se  répandant  avec  aisance  sur  tout  ce  qui 
mérite  d'être  aimé  et  pleuré,  la  sensibilité  de  Virgile 
évite  soigneusement  Tabandon  et  l'excès,  vices  assez 
communs  chez  les  poètes  élégiaques.  Ayant  touché  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  délicat  et  de  vrai  dans  une  dou- 
leur, il  l'exprime  avec  force  et  justesse  et  élégance, 
et  il  sait  s'arrêter  à  temps.  Ses  élégies  sont  vraies  et 
saines.  En  deux  vers,  il  trace  le  portrait  du  second 
Marcellus.  Le  jeune  héros  est  souverainement  beau, 
d'une  beauté  distinguée,  et  il  porte  des  armes  brillantes, 
mais  une  nuit  affreuse  environne  sa  tête  d'un  nuage 
lugubre.  Et  le  poète  dit  les  grandeurs  naissantes  de 
cette    impériale  destinée,  toutes  les  légitimes  espé- 
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rances  qu'on  fondait  sur  elle.  Mais,  bien  vite,  il  laisse 
échapper  des  cris  de  douleur  :  «  Malheureux  enfant  !  si 
tu  pouvais  vaincre  un  âpre  destin...  Jetez  les  lis  à 
pleines  mains.  » 

Puisque  le  mot  sublime  ne  signifle  plus  rien,  tant 
il  fut  discrédité  en  de  vaines  et  trop  fréquentes  ren- 
contres de  mots,  disons  simplement  que  Fépisode  de 
Marcellus  est  humain,  vrai,  digne  de  vivre  toujours. 
Après  dix-neuf  cents  ans  écoulés,  aucune  trace  de  dé- 
crépitude n'apparaît  dans  ces  vers,  ils  donnent  une 
sensation  de  jeunesse  immarcescible  et  de  beauté  ab- 
solue. 

Dans  le  chef-d'œuvre  élégiaque  de  Victor  Hugo,  au 
contraire  *,  que  de  mots,  que  de  strophes  et  même  de 
fragments  de  pages  qui  ont  déjà  vieilli  !  Les  vanteries 
du  poète,  même  si  elles  n'étaient  pas  un  peu  prudhom- 
mesques,  même  si  elles  étaient  pleinement  justifiées,  ne 
laisseraient  pas  de  paraître  un  peu  choquantes.  Ses 
prières  de  vieil  enfant  gâté  manquent  assez  souvent 
de  naturel  et  inquiètent  par  leurs  tendances  révolu- 
tionnaires l'orthodoxie  et  la  délicatesse  chrétienne. 
Quelques  vers  appartiennent  à  la  littérature  la  plus 
poncive  (Hélas  l  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  pau- 
pière, —  Ne  vous  irritez  pas  1  fronts  que  le  deuil  ré- 
clame, —  Mortels  sujets  aux  pleurs).  L'élégie  dans  son 
ensemble  s'inspire  d'un  subjectivisme  plutôt  vulgaire. 
Le  poète  parle  si  peu  de  celle  qu^il  pleure  qu'on  est 
obligé  de  prendre  des  informations  supplémentaires 
sur  la  jeune  héroïne,  mais  il  s'étend  longuement  sur 
ses  propres  infortunes.  Où  est  le  Marcellus  virgilien 
charmant,  jeune,  promis  à  la  gloire,  traînant  tous  les 

1.  A  Villequier, 
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cœurs  après   soi,   brillante  incarnation  d'une  famille 
royale  et  de  la  patrie  ? 

Peintre  et  poète,  Virgile  fut,  aussi,  un  savant  de  pre- 
mier ordre.  Ses  biographes  racontent  qu'il  étudia  les 
mathématiques,  la  médecine  et  la  philosophie.  De  la 
lecture   de    ses  œuvres,  il    apparaît  qu'il  connut   la 
liturgie,  la  théologie,  ou  si  l'on  veut,  la  théogonie,  la 
haute  politique  et  l'histoire,  ainsi  que  la  géographie  de 
la  Sicile  et  de  l'Italie.  Personne  aujourd'hui  ne  s'avi- 
serait  de   railler  ou   de    nier  la  beauté   du  caractère 
sacerdotal   qui    est,  en    somme,  tout   le   personnage 
d'Énée.  Les  études  religieuses  ont  même   réalisé  de 
tels  progrès,  que  l'apologie  virgilienne  de  Gaston  Bois- 
sier  apparaît  déjà  comme  timide  et  un  peu  surannée. 
C'est  ainsi  qu'il   dépense  des   trésors  d'érudition  et 
d'ingéniosité  logique  pour  défendre,  contre  Ovide  et 
Voltaire  et  tous  les  beaux  esprits  de  décadence,  deux 
vieilles  légendes  latines  admirables,  savoir,  l'épisode 
des  tables  mangées  et  la  fondation  de  Lavinium.  Je  ne 
citerai  que  la  première. 

€  Les  Troyens,  nous  dit-il,  venaient  d'attacher  leurs 
vaisseaux  aux  rives  verdoyantes  du  Tibre.  Enée,  avec 
les  principaux  chefs  et  le  bel  Iule,  se  repose  sous  les 
branches  d'un  arbre  élevé.  Ils  préparent  leur  repas; 
et  d'abord,  sous  les  mets  dont  ils  doivent  se  nourrir, 
ils  placent  des  gâteaux  de  pur  froment  (c'était  Jupiter 
lui-même  qui  leur  suggérait  cette  idée),  puis  ils  char- 
gent de  fruits  champêtres  cette  table  composée  des 
produits  de  Gérés.  11  arriva  que,  tous  ces  mets  étant 
épuisés,  leur  faim  qui  n'était  pas  rassasiée,  les  con- 
traignit d'attaquer  ces  légers  gâteaux.  Ils  les  prennent 
à  la  main,  obéissant  aux  destinées,  ils  les  portent  à  leur 
bouche  et  ne  ménagent  pas  leur  surface  large  et  ronde: 
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«  Ah  !  s'écrie  Iule  en  plaisantant,  voilà  que  nous  man- 
»  geons  aussi  nos  tables!  »  11  n'en  dit  pas  davantage, 
mais  cette  parole  suffît  pour  annoncer  aux  Troyens  la 
fin  de  leurs  maux.  Énée  la  recueille  aussitôt  de  la 
bouche  de  son  fils  et,  frappé  de  l'accomplissement  de 
Toracle,  il  la  médite  en  silence.  Puis,  tout  d'un  coup  : 
«  Salut,  s'écrie-t-il,  terre  que  les  destins  m'ont  pro- 
»  mise  I  et  vous  aussi,  salut,  fidèles  Pénates  de  Troie  ! 
»  voici  votre  demeure,  voici  votre  patrie  !  Mon  père  An- 
»  chise(je  m'en  souviens  aujourd'hui) m'a  révélé  autre- 
»  fois  les  secrets  de  l'avenir  ;  —  «  Mon  fils,  me  disait- 
»  il,  lorsque,  arrivé  sur  des  rivages  inconnus,  la  faim 
»  te  forcera,  après  avoir  épuisé  tout  le  reste,  à  dévorer 
»  aussi  les  tables,  espère,  alors,  une  demeure  fixe.  » 

Que  cet  épisode  soit  très  beau  et  royalement  épique, 
il  n'y  a  pas  lieu  d'en  douter.  Je  m'étonne  que  Gaston 
Boissier  n'ait  pas  songé  à  le  rapprocher  d'une  page 
célèbre  du  premier  Livre  des  Rois  :  «  David  dit  au 
grand  prêtre  Achimélech  ;  «  Si  vous  avez  quelque 
»  chose  à  manger,  quand  ce  ne  serait  que  cinq  pains 
»  ou  quoi  que  ce  soit,  donnez-le-moi.  >  Le  grand  prêtre 
répondit  à  David  :  «  Je  n'ai  point  ici  de  pains  pour  le 
»  peuple,  je  n'ai  que  du  pain  qui  est  saint,  il  faut  seu- 
»  lement  que  vos  hommes  soient  purs.  »  Le  grand 
prêtre  lui  donna  donc  du  pain  sanctifié,  car  il  n'y  en 
avait  point  là  d'autre  que  les  pains  de  proposition  qui 
avaient  été  ôtés  de  devant  le  Seigneur,  pour  y  en 
mettre  de  chauds  en  la  place  '.  » 

Il  n'en  va  pas  autrement  de  l'épisode  de  la  laie  qui 
désigne  aux  Troyens  l'emplacement  de  Lavinium. 

Comme  FEnéide  est  une  savante  et  vaste  et  très 

1.  I  Rois,  XXI,  2-6. 
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exacte  résurrection  d'un  passé,  avant  tout^  religieux,  son 
principal  personnage  est,  avant  tout,  un  prêtre.  Fustel 
de  Goulanges  a  bien  vengé  Virgile  de  toutes  les  sottes 
plaisanteries  dont  prévoltairiens  et  voltairiens  avaient 
accablé  son  pieux  héros.  Nousle  savons  tous  maintenant, 
les  rudes  Latins,  fondateurs  du  plus  grand  des  em- 
pires, se  révèlent,  à  qui  les  étudie  sous  la  direction  de 
Fustel,  moins  politiques  ou  soldats  que  liturgistes  et 
prêtres.  Il  fallait  donc  qu'Énée  fût,  avant  tout,  le  pieux 
Énée,  le  prêtre  qui,  à  travers  la  mer  ou  sur  les  rivages 
d'Italie,  portait  les  dieux  pénates.  Ainsi,  dans  la  vieille 
Rome,  la  seule  observation  des  règles  liturgiques 
donnait  aux  généraux  la  victoire,  comme  de  leur 
violation  résultait  fatalement  la  défaite.  Il  est  prodi- 
gieux que,  contemporain  d'Horace,  et  peut-on  dire 
aussi,  d'Ovide,  Virgile  ait  eu  assez  de  gravité  religieuse, 
assez  d'érudition  créatrice,  assez  d'indépendance  et  de 
vigueur  de  pensée,  pour  pénétrer  aussi  profondément 
dans  l'âme  du  peuple-roi.  De  trait  de  génie  comparable 
à  celui-là,  il  n'en  est  point,  je  pense,  dans  toute  l'his- 
toire de  la  littérature.  Prêtres,  les  vieux  Romains 
l'étaient,  dans  l'âme,  par  les  meilleures  et  les  hautes 
et  les  plus  profondes  aspirations  de  leur  être.  Les 
plus  distingués  et  les  plus  énergiques  d'entre  eux  por- 
taient le  titre  de  pontifes  ;  ils  avaient  la  direction  de 
toutes  les  cérémonies  religieuses,  le  soin  de  veiller  à 
l'observation  des  lois  sacrées,  d'indiquet  les  fêtes,  le 
jour  des  ides  dans  chaque  mois,  de  juger  et  de  punir 
toute  rébellion  aux  prescriptions  émanées  d'eux.  Qui 
donc  pouvait  incarner  cette  race  de  héros  religieux, 
sinon  celui  que  Virgile  appelle  piiis  Mnem,  pater 
yEneas,  l'homme  qui  consultait  les  oracles,  observait 
tous  les  rites,  visitait  les    morts,  conservait  précieu- 
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sèment  toutes  les  traditions  des  ancêtres,  le  guerrier 
qui,  dan^  la  bataille,  aussi  bien  que  dans  la  tempête, 
commençait  par  élever  vers  le  ciel  ses  deux  mains  sup- 
pliantes. 

Comme  Enée,  Virgile  est  prêtre  :  il  a  une  attitude 
sacerdotale  : 

Quanim  sacra  fero  in^enti  percussus  amore. 

Lui-même,  sans  passer  par  l'intermédiaire  de  ses 
propres  héros,  il  invoque  directement  les  dieux,  tous 
les  innombrables  dieux  dont  il  connaît  l'histoire. 
Quand  des  paysans,  groupés  par  son  génie  de  poète 
archéologue  autour  d'un  feu  liturgique,  tiennent  déjà 
en  main  la  coupe  sainte,  il  intervient,  tout  à  coup, 
pour  leur  ravir  Thonneur  de  faire  les  libations. 

Te  libans,  Lenaee,  vocat. 

Toutes  ses  espérances  patriotiques  reposent  sur  la 
vie  mot-ale  des  familles.  Si  le  rocher  immobile  du  Ga- 
pitole  lui  apparaît  sous  les  espèces  d'éternité,  c^est  que 
la  chaste  maison  romaine  est  la  gardienne  de  la  pudeur, 
et  lorsque  son  pieux  Enée  descend  aux  enfers,  il  salue, 
d'un  geste  fraternel,  les  prêtres  chastes  dont  la  vie 
s^était  écoulée  sans  tache,  sur  la  terre. 

'Virgile  a  donc  mieux  que  le  geste  sacerdotal,  il  a 
l'âme  sacerdotale.  Plein  de  miséricorde  pour  les  mal- 
heureux et  de  compréhensive  sympathie  pour  les  mor- 
tels malades,  il  sait  cependant  excommunier  les  généra- 
tions impies  qu'épouvante  une  nuit  éternelle.  Il  est  sur- 
tout l'homme  de  la  prière.  Comptez,  si  vous  le  pouvez, 
toutes  les  invocations,  imprécations,  formules  liturgi- 
ques qui  remplissent  l'Enéide  et  même  les  Géorgiques, 
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11  est,  aussi,  le  poétique  messager  de  la  mort.  Avec 
son  exagération  habituelle,  Michelet  n'a  vu  dans  l'his- 
toriographe d'Enée  que  «  l'oracle  plaintif,  pontife  des 
urnes  qui  les  porte  dans  ses  mains  tremblantes,  tout 
enveloppé  lui-même  de   mystère...  ». 

A  quelques  expressions  emphatiques  près,  le  por- 
trait est  assez  exact,  car  si  Virgile  sut  dire  la  vie  in- 
tense des  héros,  il  fut  trop  Thomme  du  passé  pour  ne 
pas  étudier  avec  amour  le  problème  de  la  mort.  11  se 
donne  lui-même  comme  un  professeur  de  pitié,  et  il 
arrive,  en  efYet,  qu'il  trouve,  pour  exprimer  toute  l'ex- 
trémité des  choses  humaines,  des  accents  dignes  des 
Pères  deTEghse.  Du  grand  prêtre  de  TAncienne  Loi, 
d'Aaron,  ils  ont  dit  qu'il  portait  sur  sa  robe,  couleur 
d  hyacinthe,  Timage  du  monde,  pour  que,  apparût 
ainsi,  à  tous  les  yeux,  le  plus  haut  caractère  de  sa 
fonction  sacerdotale,  qui  consistait  à  établir  des  rela- 
tions entre  le  ciel  et  la  terre.  Virgile  se  fait  une  vaste 
idée  du  monde,  et  il  cherche  passionnément  à  com- 
prendre les  forces  supérieures  qui  le  dirigent.  Pour 
cela,  il  fait  d'abord  appel  à  la  science  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas  ; 

mais  il  semble  bien  qu'il  ait  soupçonné  déjà  la  possi- 
bilité de  ce  qu'on  devait  appeler  un  jour  —  et  très 
improprement  d'ailleurs  —  la  fameuse  banqueroute. 
Il  ajoute  aussitôt  : 

Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit... 

Heureux  aussi,  ou  plus  heureux  encore,  celui  qui 
connaît  les  dieux.  Je  sais  bien  qu'on  pourra  m'accuser 
de  jouer  sur  les  mots,  voire,  de   mutiler  un  texte  en 
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supprimant  une  épithète  nécessaire  (agrestes).  Mais 
quand  on  songe  à  tous  les  dieux  grecs  ou  latins,  mari- 
times ou  terrestres,  olympiens  ou  infernaux  dont  Vir- 
gile a  si  doctement  raconté  l'histoire,  on  a  le  droit  de 
détourner  un  vers  de  son  sens  particulier,  pour  en  faire 
l'expression  d'une  vérité  plus  générale  :  Heureux  qui 
a  connu  les  dieux  1 

Virgile  était  prêtre,  ajoutons  aussitôt  :  prêtre  de  la 
religion  romaine.  La  seule  préhistoire  nationale  rem- 
plit les  six  premiers  livres  de  l'Enéide  ;  elle  empiète 
fort  souvent  sur  les  six  derniers.  Il  est  doux  pour 
Virgile  et  pour  nous  de  parcourir  les  lieux  encore 
sauvages  où  sera  Rome,  un  jour.  Aucune  littérature 
ne  renferme  de  pages  plus  belles  que  l'histoire  du  roi 
Evandre  : 

Hinc  ad  Tarpeiam  sedem  et  Gapitolia  ducet, 
Aurea  nunc,  olim  silvestribus  horrida  dumis... 
Talibus  inter  se  dictis  ad  tecta  subibant 
Pauperis  Evandri  ^ 

Au  fond  de  cette  solitude  préromaine,  il  semble 
qu'on  entende,  par  delà  les  mers,  le  fracas  des  palais 
de  Priam  qui  s'abîment  dans  les  flammes.  Dans  les 
ruisseaux  de  sang,  Troie  ardente  est  plongée. 

Justement,  ont  dit  certains  modernes  et  avec  eux 
tous  les  romantiques  fatigués  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains, n'est-ce  pas  s'attarder  déraisonnablement  au- 
tour de  ces  origines  fabuleuses  ?  La  vieille  mythologie 
grecque,  qu'on  essaie   de    faire  revivre  dans   les    six 

1.  Delà,  il  le  conduit  à  la  roche  Tarpéienne  et  au  Capitule,  au- 
jourd'hui tout  brillant  d'or,  mais  alors  hérissé  de  ronces  et  de 
buissons.  Pendant  cet  entretien,  ils  pénétraient  dans  la  maison  du 
pauvre  Évandre. 
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premiers  livres,  s'adapte  assez  mal,  d'ailleurs,  aux 
vieilles  légendes  historiques. 

Romantiques  et  modernes  méconnaissent,  jusqu'à  un 
certain  pomt,la  pensée  profonde  de  Virgile.  Au  temps 
où  il  écrivait,  Rome  était  assurée  qu^'elle  dominerait 
le  monde  par  la  puissance  de  ses  armes;  mais,  sous 
les  regards  ironiques  de  la  Grèce  décadente,  elle  s'ini- 
tiait gauchement  à  une  culture  supérieure.  Les  Latins 
n'avaient  pas  dépouillé  toute  l'antique  sauvagerie  de 
leurs  premiers  ancêtres,  hommes  issus  des  troncs 
d'arbres  et  des  chênes  les  plus  durs. 

L'œuvre  immense  qui  s'offrait  à  Virgile  et  aux 
contemporains  de  Virgile  consistait  à  fondre,  dans  un 
sublime  amalgame,  l'énergie  politique  des  Romains  et 
les  prodigieuses  aptitudes  esthétiques  des  Grecs.  Ils 
réussirent  si  bien  dans  leur  entreprise,  que  la  civili- 
sation gréco-romaine  a  vécu  et  régné  pendant  dix- 
neuf  siècles. 

Virgile  occupe  un  des  premiers  rangs,  le  premier 
rang  peut-être,  parmi  ceux  qui  fondèrent  cette  civili- 
sation unique,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se 
placer  pour  apprécier  l'admirable  division  de  son 
Enéide  :  six  livres  à  l'Orient  et  à  l'Hellade,  six  livres 
à  l'Italie,  cela  fait  une  magnifique  unité  gréco-ro- 
maine» 

Par  tous  les  moveus  littéraires  dont  il  dispose,  pro- 
phétie ou  histoire,  récits  ou  symboles,  Virgile  fait 
entrer  dans  son  poème  ce  qu'il  j  a  d'essentiel  dans  la 
vie  nationale.  Avec  quelle  compréhensive  piété  il 
chante  cette  prodigieuse  aristocratie  qui  fît  du  Palatin 
le  centre  du  monde  ! 

L'art  de  Virgile  participe  ici  de  la  haute  politique, 
de  l'épigraphie  classique,  de  la  peinture  et  de  lasculp- 
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tilre.  L'entrée  du  premier  Marcellus  a  quelque  chose 
d*ext.raordinairement  majestueux  : 

Adspice  ut  insi^nis  spoliis  Marcellus  opimis 
Ingreditur... 

Il  n'est  que  le  peuple  qui  bâtit  des  arcs  de  triomphe 
pour  avoir  le  sens  de  cette  grandeur. 

Les  vers  qui  suivent  sont  d'une  impériale  brièveté, 
à  rendre  jaloux  les  pontifes,  rédacteurs  des  grandes 
annales  : 

Hic,  rem  romanam,  magno  turbante  tumultu, 
Sistet,  eques  sternet  Pœno3  Gallumque  rebellem 
Tertiaque  arma  patri  suspendet  capta  Quirino. 

On  ne  pouvait  pas  retracer  en  moins  de  mots  la 
carrière  d'un  Marcellus.  Mais  ce  résumé  épigraphique 
a  le  mouvement,  la  grâce  et  la  vie  d'une  sculpture 
grecque.  Sous  nos  yeux,  Marcellus  s'avance,  chargé 
des  dépouilles  opimes  et,  d'un  triple  geste,  il  suspend 
au  temple  de  Quirinus  les  armes  conquises. 

VEnéide  contient,  au  moins,  deux  résumés  d'his- 
toire romaine,  la  descente  aux  Enfers  et  le  bouclier 
d'Énée,  résumés  rédigés  par  le  premier  écrivain  du 
monde,  qui  démontre  une  fois  de  plus  la  vérité  du 
célèbre  axiome  d'Aristote  :  «  La  poésie  est  plus  philo- 
sophique que  l'histoire  ». 

Virgile,  en  effet,  ne  se  contente  pas  de  revivre  les 
revers  ou  les  succès  des  Romains,  il  les  explique. 
Pourquoi  Rome  est-elle  devenue  la  plus  belle  des 
choses  ?  Parce  qu'elle  eut,  plus  que  d'autres  peuples, 
le  sens  de  la  piété  : 

Heu  pietas!  heu  prisca  fides... 
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et  aussi,  parce  qu*elle  garda  longtemps  les  sévères 
mœurs  aorricoles  de  la  vieille  Italie  : 


Sic  fortis  Etruria  crevit. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  grande  pensée  de  la  politique 
mondiale  de  Rome,  qui  n'ait  trouvé  dans  Virgile  son 
impeccable  et  incomparable  interprète  : 

Tu  repère  imperio  populos,  Romane,  mémento. 

Hommes  d'Etat,  poètes  et  penseurs  pourront  unir 
tous  leurs  efforts  pour  trouver  une  formule  aussi  belle 
que  cette  immortelle  épigraphe,  ils  n'y  parviendront 
pas. 

Virgile  a  donc  aimé,  compris,  chanté^  mieux  que 
personne  au  monde,  la  grandeur  de  Rome  ;  il  a  un 
génie  digne  de  Rome.  Ce  nom  unique  de  la  Ville 
éternelle  écrase  tous  les  noms  d'humains  que  les  ha- 
sards de  l'imprimerie  ont  placés  dans  son  immédiat 
voisinage.  Il  n'écrase  pas  celui  de  Virgile,  au  con- 
traire, il  semble  l'appeler,  et  de  préférence  à  tout 
autre.  Certes,  l'archéologie,  l'architecture,  la  politique, 
le  droit  font  revivre  de  beaux  fragments  de  vie  ro- 
maine. Mais  Virgile,  seul,  nous  permet  de  penser  et  de 
parler  romain.  Lorsque,  du  haut  de  Saint-Pierre  in 
Montorio,  on  embrasse  d'un  coup  d'œil  la  ville,  la 
campagne  majestueuse  où  les  ruines  n'ont  pas  abso- 
lument péri  et  le  panorama  des  monts  Albains,  on 
éprouve,  très  vive  et  très  douloureuse,  la  crainte  de 
prononcer  des  mots  insuffisants,  c'est-à-dire  ridicules 
et  ineptes.  Mais  que  des  vers  de  Virgile  se  présen- 
tent à  notre  mémoire,  et  la  douce  certitude  nous  ar- 
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rive  que   nous    remplissons,   comme  il   convient,  un 
beau  rite  : 

Salve...  Saturnia  tellus 

Urbem  quam  dicunt  Romam...  putavi... 

...  AltcC  mœnia  Koma?... 

Septemque  una  sibi  muro  circumdedit  arces. 

S'il  est  vrai  que  le  monument  littéraire  élevé  par 
un  Horace  a  plus  de  chances  de  durée  qu'un  monu- 
ment d'airain  ou  de  marbre,  Virgile  doit  figurer  parmi 
les  plus  grands  serviteurs  de  la  grande  Rome.  Qui 
nous  garantit  que  les  ruines  magnifiques  dont  le  peuple- 
roi  a  doté  son  vaste  empire  subsisteront  toujour's  ? 
Voilà  les  Anglais  qui,  pour  gagner  quelques  millions 
de  livres  sterling,  ne  craignent  pas  de  détruire  Philae. 
A  moins  que  l'humanité  ne  rétrograde  vers  une  noire 
et  totale  barbarie,  Virgile  vivra  toujours. 

Et  il  vivra  à  la  romaine,  c'est-à-dire  par  le  style. 
Quand  lord  Rosebery  s'écriait  naguère  :  Il  faut  que 
le  monde  porte  l'empreinte  anglo-saxonne,  il  exagé- 
rait vraisemblablement  l'importance  historique  de  ses 
compatriotes,  mais  il  caractérisait  fort  bien  l'œuvre 
de  Rome.  Le  peuple  qui  bâtissait  pour  l'éternité  a 
marqué  de  sa  noble  empreinte  des  portions  considé- 
rables d'Afrique,  d'Asie  et  d'Europe,  il  a  gravé  son 
nom  sur  notre  planète,  ce  qui  est  la  bonne  manière  de 
faire  du  style.  Chez  les  Grecs,  le  style  était  un  poin- 
çon ou  plutôt  une  forte  aiguille  avec  laquelle  Técri- 
vain  traçait  des  lettres  sur  des  tablettes  de  cire.  Les 
Romains,  eux,  gravèrent  leurs  inscriptions  sur  le  mar- 
bre ;  moins  artistes  que  les  Grecs,  moins  créateurs, 
moins  poètes,  ils  surpassaient,  cependant,  leurs  maîtres 
dans  Tart  du  style,  et  surtout,  du  style  épigraphique. 
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Maistre  a  fait  celte  remarque  définitive  que  les  Grecs 
condamnaient  le  marbre  à  bavarder.  Voilà  pourquoi 
Virgile,  le  premier  des  écrivains  romains,  est  le  pre- 
mier des  écrivains  du  monde.  Properce  se  trompait 
assez  lourdement  en  mettant  rEnéide  au-dessus  de 
r Iliade  et  au  dessus  de  l  Odyssée  : 

Cedite  Romani  scriptores,  cedite  Graii  ; 
Nescio  quid  majus  nascitur  Iliade. 

L* Iliade  et  l'Odyssée  ont  une  vie,  une  grâce,  une 
aisance,  un  naturel,  un  dramatique  ingénu,  une  ori- 
ginalité qu'on  chercherait  en  vain  dans  l'Enéide,  Vir- 
gile, au  surplus,  a  toujours  fait  preuve  d'une  gaucherie 
extraordinaire  dans  le  choix  d'un  genre  littéraire.  Il 
n'a  su  s'approprier  ni  Téglogue,  ni  le  poème  didac- 
tique, ni  l'épopée.  Le  pentamètre  de  Properce  exprime 
donc  une  incontestable  contre-vérité,  mais  l'hexamètre 
demeure  : 

Cedite  Romani  scriptores,  cedite  Graii. 

Le  plus  harmonieux,  le  plus  beau,  le  plus  plastique, 
le  plus  divin,  le  plus  Grec  des  Grecs,  Sophocle  lui- 
même  ne  disputerait  pas  à  Virgile  la  palme  du  bieii 
écrire.  Ohl  il  l'emporte  infiniment  sur  Virgile,  comme 
poète,  c'est-à-dire  comme  créateur  ;  il  est  plus  haut  çt 
plus  grand  que  Virgile,  parce  qu'il  est  plus  près  du 
divin.  Là  où  le  Romain,  prêtre  et  homme  d'Etat,  rem- 
plit une  fonction  liturgique  et  politique,  l'Hellène, 
élève  des  Égyptiens  et  des  Juifs,  scrute  le  dogme  de 
la  prédestination,  explique  le  sacrifice  et  annonce  les 
Vierges  des  catacombes.  Mais  le  vers  de  Sophocle  n'a  ni 
la  densité,  ni  la  complexité  profonde,  ni  la  richesse,  ni  la 
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beauté  lapidaire  ou  métallique  du  vers  de  Virgile.  Rap- 
pelons-nous la  vieille  délinition  de  nos  antiques  ma- 
nuels :  Le  style  est  la  manière  de  s'exprimer  portant 
un  caractère  émané  ou  de  la  qualité  de  l'ouvrage  ou 
du  goût  personnel  de  l'auteur,  caractère  qui  résulte 
du  tour  de  la  pensée,  du  choix  des  mots  et  de  l'arran- 
gement respectif  de  toutes  les  parties  qui  composent 
le  discours.  A  ces  éléments,  il  faut  joindre,  quand  il 
s'agit  d'un  poète,  la  mélodie  ou  l'harmonie  du  vers, 
le  rythme  général  et  une  certaine  puissance  de  syn- 
thèse que  n'a  jamais  la  prose,  même  la  plus  virile. 
Essayez  de  faire  passer  dans  le  français  toutes  les  beau- 
tés de  tel  vers  virgilien  qui  tiennent,  non  pas  à  l'ori- 
ginalité de  la  pensée,  mais  à  la  pureté  du  dessin,  à 
l'harmonie  savante  des  couleurs,  à  l'expression  des 
nuances  les  plus  délicates,  bref,  à  la  seule  perfection 
de  la  forme,  vous  n'y  parviendrez  pas. 

Et  mœstum  illacrimat  templis  ebur  éeraque  sudant. 

Notre  langue  n'a  pas  l'équivalent  de  cet  airain  (au 
pluriel)  qui  sue,  et  comment  rendre  la  tristesse  de  cet 
ivoire  qui  pleure  dans  les  temples  ?  Les  modernes  pro- 
fesseurs ont  ri  ou  souri  de  ce  que  les  vieux  pédagogues 
appelaient  l'harmonie  imitative  ;  bien  à  tort  :  Virgile 
est  à  la  fois  maître  de  sa  langue  et  de  sa  prosodie,  à  ce 
point  qu'il  reproduit,  avec  une  élégance,  une  aisance  et 
une  virtuosité  qui  semblent  tenir  du  miracle,  tous 
les  sons,  toutes  les  couleurs,  et  surtout,  toutes  les 
variétés  de  mouvements  :  la  lourde  chute  du  bœuf  qui 
meurt,  la  rapidité  d'un  fleuve  plus  pur  que  l'ambre 
qui  se  précipite  vers  la  plaine  en  bondissant,  le  chant 
mélancolique  du  rossignol  qui,  durant  la  nuit,  remplit 
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au  loin  la  campagne  de  ses  plaintes,  l'éruption,  à  grand 
fracas,  d'un  volcan  et  le  chant  rauque  des  cygnes  qui 
s'ébattent  au  bord  des  étangs,  la  fuite  du  lézard  à 
travers  les  buissons  et  la  mort  de  Toiseau  foudroyé 
dans  la  nue,  le  dernier  regard  du  jeune  guerrier  qui 
expire  en  se  souvenant  de  la  douce  Argos,et  jusqu^'aux 
gémissements  de  l'âme  qui  fuit  indignée  à  travers  les 
ombres. 

Il  convient  d'ajouter  que  Virgile,  styliste  hors  de 
pair,  dispose  d'un  instrument  incomparable  :  l'hexa- 
mètre latin  de  l'âge  d'or.  Au  lieu  que  la  valeur  proso- 
dique du  vers  français  se  réduit  à  un  petit  nombre 
d'éléments  un  peu  frustes,  laissant  un  grand  nombre 
de  mots  dépouillés  de  toute  valeur  harmonique,  chaque 
dissyllabe  de  l'hexamètre  latin  forme  un  tout  vivant 
qui  ajoute  à  la  beauté  rythmique  de  l'ensemble.  Les 
vers  les  plus  justement  célèbres  de  la  littérature  fran- 
çaise n'ont  souvent,  au  point  de  vue  prosodique,  rien 
de  bien  remarquable  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

C'est  presque  de  la  prose,  de  la  prose  divine. 

Ginna,  tu  t'en  souviens  et  veux  m'assassiner. 

Sublime,  certes,  mais  un  peu  lourd,  ou  plutôt  terri- 
blement assené.  En  descendant  plus  bas  dans  l'histoire 
de  la  littérature  française,  on  trouve  des  miracles  de 
virtuosité,  particulièrement  chez  Hugo,  Heredia,  Le- 
conte  de  Lisle  et  Vigny.  Mais  si  Ton  excepte  Racine, 
et  surtout  La  Fontaine,  fidèles  dépositaires  de  la  pensée 
virgilienne,  nos  poètes  français  se  révèlent  à  l'ordinaire 
plus  orateurs  que  maîtres  de  prosodie.  Les  vers  de  Vir- 
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gile  ne  sont  pas  de  la  pure  musique  comme  tels  vers 
de  Lamartine  ou  de  Leconte  de  Lisle,  ils  sont  paroles 
musicales,  c'est-à-dire  expression  harmonieuse  d'une 
idée  claire  et  haute  :  ils  participent  des  arts  du  des- 
sin et  ils  condensent  tour  à  tour,  ou  en  même  temps, 
de  la  couleur,  de  la  pensée  et  de  la  vie  sacerdotale  et 
nationaliste. 


II.  —  César,  ou  la  force  romaine.  Clausewitz. 


C'est  ridée  de  force  qui  domine  les  dramatiques 
récits  de  la  Guerre  des  Gaules.  Esprit  exact  et  froid, 
César  parle  des  énergies  en  présence,  comme  un  ar- 
chitecte parle  de  poussées,  ou  un  ingénieur-électricien 
de  courants.  Tous  ses  jugements  sur  les  faits  de 
guerre  qu'il  rapporte  sont  des  additions  que  rectifient 
des  soustractions,  et  qui  aboutissent  toujours  à  la  même 
constatation  historique  ou  prophétique  :  Les  Gaulois 
sont  ou  doivent  être  vaincus  par  les  Romains.  Les 
Gaulois  ont  pour  eux  le  nombre  *,  Théroïsme  impé- 
tueux, des  vertus  militaires  de  premier  ordre,  mais 
ils  se  sont  donné  un  pitoyable  gouvernement  démo- 
cratique, mais  ils  sont  paresseux  et  ne  remuent  pas 
volontiers  la  terre  pour  faire  des  retranchements,  mais 
ils  connaissent  mal  les  règles  sûres  de  la  tactique  et 
surtout,  de  la  stratégie. 

Dans  la  pensée  de  César,  l'idée  de  force  est  toujours 
unie  à  l'idée  de  culture.  Volontiers,  à  certaines  heures, 


1.  Dans  son  commentaire  sur  les  Commentaires,  Napoléon  con- 
teste presque  tous  les  chiffres  donnés  par  César, 

Delfour.  Culture.  ^ 


98  LA    CULTURE    LATINE 

il  oppose  la  brillante  civilisation  des  Provençaux  à  la 
demi-sauvagerie  des  Belges.  Mais  dans  cette  même 
culture,  qu'il  paraît  tout  d'abord  admirer  sans  réserve, 
il  découvre  bientôt  un  principe  d'infériorité.  «  Quant 
aux  Gaulois,  dit-il,  le  voisinage  de  la  Provence  et  les 
importations  du  commerce  maritime  leur  ont  fait  con- 
naître l'abondance  et  les  jouissances  du  luxe.  Accou- 
tumés peu  à  peu  à  se  laisser  battre,  vaincus  dans  un 
grand  nombre  de  combats,  ils  n'osent  plus  eux-mêmes 
se  comparer  aux  Germains  pour  la  valeur.  » 

Mais  alors,  que  peut-il  bien  advenir  des  Romains, 
élèves  des  Grecs,  et  dont  la  brillante  civilisation  est 
supérieure  à  celle  des  Provençaux  ?  César  ne  répond 
pas  explicitement  à  cette  question.  Toutefois,  de  l'en- 
semble de  ses   commentaires,  son  opinion  se  dégage 
avec  une  sorte  de  netteté  violente.  Les  Germains  sont 
trop  sauvages  pour  qu'on  puisse  dire  qu'ils  appartien- 
nent à  une  humanité  supérieure,  ils  n'ont  que  la  force 
brutale.  Les  Gaulois,  au  contraire,  sont  efféminés,  et 
cela,  dans  la  mesure  même   où  ils  se   sont  approprié 
la  civilisation  gréco-romaine.  Pourquoi  ?  Parce  que, 
leur  énergie  étant  toujours  courte  par  quelque  endroit, 
ils  ne  sauraient  étreindre,  en  même  temps,  les  arts  de 
la  paix   et  les  arts  de  la  guerre.  Ni  ils  ne  sont  capa- 
bles de  concevoir  une   pensée  politique  un  peu  pro- 
fonde, ni  leur   habileté    tactique  n'est  susceptible  de 
devenir  stratégie.  César,  en  définitive,  regardait   les 
Gaulois  comme  d'éternels  mineurs  voués  à  une  éter- 
nelle tutelle.  Il  avait  daigné  reconnaître  chez  eux,  à 
plusieurs  reprises,  une  certaine  virtuosité  dans  l'imi- 
tation, mais  il   n'en  avait  pas  compris  la  puissance. 
Immense  eût  été  sa  stupéfaction,  si  quelqu'un  lui  avait 
montré,    prophétiquement,    ces    Gaulois    superficiels 
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s'assimiler  la  culture  romaine  purifiée  par  le  christia- 
nisme, et  la  vivre  pendant  quinze  siècles. 

Non,  le  réaliste  César  ne  voyait  pas  cet  avenir  ;  il 
ne  fixait  son  attention  que  sur  le  présent,  et  dans  le 
présent,  il  ne  voyait  que  la  surhumanité  romaine. 

Tu  regere  impcrio  populos,  Romane,  mémento. 

Ce  concept  assez  exact,  mais  fort  étroit,  explique,  sans 
le  justifier,  certes,  la  criante  iniquité  dont  les  Gau- 
lois sont  toujours  les  victimes  dans  les  Commentaires. 
Jamais  César  ne  rend  justice  à  leur  patriotisme.  S'ils 
se  révoltent  contre  sa  terrible  domination,  c'est  par 
amour  du  changement,  par  étourderie,  par  cupidité. 
On  les  traite,  couramment,  d'ingrats  et  de  parjures, 
ces  héros  qui  affrontent  les  supplices  pour  défendre 
leur  patrie.  Pourtant,  César  n'hésite  pas  à  les  louer, 
en  de  certaines  circonstances  mémorables.  D'où  vient 
cette  affectation  à  nier  leur  patriotisme  ?  Tout  sim- 
plement, de  la  haute  idée  qu'il  se  fait  de  la  patrie  ro- 
maine, qui  est,  à  ses  yeux,  la  civilisation  supérieure, 
la  civilisation.  Aux  heures  critiques  ou  désespérées, 
il  dit  simplement  de  ses  soldats  qu'ils  ne  firent  rien 
qui  fût  indigne  du  nom  romain,  et  par  le  seul  énoncé 
de  cette  formule  impériale,  il  fait  bien  voir  à  tous 
qu'il  tient  pour  négligeables  les  petites  ou  grandes 
confédérations  de  tribus  gauloises. 

Cette  culture  romaine,  telle  que  l'entendait  César, 
était-elle  donc  si  belle?  Assurément,  elle  avait  d'ad- 
mirables aspects,  mais  elle  était  païenne,  au  sens  le 
plus  rigoureux  du  mot.  De  quelles  statistiques  san- 
glantes et  de  quels  musées  d'horreurs  n'a-t-il  pas  rem- 
pli ses  Commentaires  !  A  Bourges,  il  tue  les  femmes 
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et  les  enfants  des  vaincus.  A  Vienne,  il  fait  décapiter  les 
sénateurs  et  vendre  tout  le  peuple  à  lencan.  A  propos 
du  siège  d'Alésia,  il  parle  des  lis  qui  étaient  de  véri- 
tables engins  de  torture,  comme  Fouquier-Tinville  par- 
lait de  la  guillotine,  avec  une  sorte  de  cruauté  sadique. 
Le  prétentieux  «  Soyez  durs  »  de  Nietzsche  n'a  rien 
de  bien  original.  César  pratiquait  Thorrible  formule, 
mais,  sans  emphase,  en  grand  seigneur  qu'il  était. 

Inlassablement,  et  sans  aucune  sorte  d'émotion 
vraie  ou  feinte,  il  relate  d'eifroyables  massacres  de 
prisonniers  et  de  vaincus.  Mais  la  cruauté  n'exclut 
nullement  une  corruption  intense  qui  atteint  César  et 
tout  son  état-major.  Les  légionnaires  sont  encore,  mal- 
gré tout,  des  Romains  sans  épithète  ;  les  politiciens 
du  Forum,  qui  détiennent  Tautorité,  sont  déjà  les 
Romains  de  la  décadence. 

Ce  qu'il  y  a  de  sain  et  d'impérissable,  dans  la  cul- 
ture romaine  représentée  par  César,  Caton  l'avait  ad- 
mirablement mis  en  lumière.  «  Gardez- vous  de  penser, 
dit-il,  que  ce  soit  par  les  armes  que  nos  ancêtres  aient 
fait  la  république  de  si  petite,  si  grande.  S'il  en  était 
ainsi,  elle  serait  entre  nos  mains  mille  fois  plus  flo- 
rissante que  jamais  ;  n'avons-nous  pas  plus  d'alliés  et 
de  citoyens  qu'eux?  plus  d'armes  et  de  chevaux?  Mais 
il  est  d'autres  choses  qui  firent  leur  grandeur  et  qui 
nous  manquent;  au  dedans,  activité;  au  dehors,  com- 
mandement juste;  dans  le  conseil,  esprit  libre,  dégagé 
de  l'influence  des  vices  et  des  passions.  » 

Voilà  les  indispensables  qualités  d'ordre  politique, 
militaire  et  moral  qui  faisaient  cruellement  défaut  à 
nos  pères,  les  Gaulois.  La  conquête  romaine  les  leur  a 
données.  Les  eussent-ils  acquises,  livrés  à  leur  propres 
forces  et  à  leurs  divisions  ?  On  peut  discuter  là-dessus 
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à  perte  de  respiration...  Toujours  est-il  qu'à  l'école  des 
ultramontains,  les  Gaulois  sont  devenus  plus  Romains 
que  les  Romains  eux-mêmes.  C'est  un  Gaulois  qui  a 
trouvé  la  formule  la  plus  impérialiste  qu'on  ait  encore 
connue  : 

L  rbem  t'ecisti  quod  prias  orbis  erat. 

(0  Rome,  tu  as  fait  une  seule  cité  de  ce  qui,  aupa- 
ravant, était  le  monde.) 

La  Rome  des  Papes  compléta  l'œuvre  de  Jules  César. 
Elle  révéla  à  la  Gaule  un  Dieu  unique  qui  se  mêla  par 
la  souffrance  à  l'humanité,  et  elle  fit  entrer,  dans  l'idée 
de  gouvernement,  les  deux  notions  de  justice  sura- 
bondante et  de  charité.  Comme  la  Gaule  païenne  avait 
été  la  meilleure  élève  et  Ihéritière  de  la  Rome  con- 
quérante, ainsi  la  France  chrétienne  mérita  d'être 
appelée  la  Fille  aînée  de  l'Eglise.  En  d'autres  termes, 
elle  devint  la  dépositaire  de  la  pensée  gréco-romaine 
et  catholique. 

Tandis  qu'il  massacrait  un  million  de  Gaulois,  César 
était  loin  de  soupçonner  ce  plan  providentiel  qui  do- 
mine cependant,  et  dépasse  et  explique  les  Commen- 
taires. Il  affirmait,  seulement,,  l'implacable  triomphe  de 
la  force  romaine. 

Un  moderne  a  osé  concevoir  et  réaliser  un  dessein 
très  semblable  à  celui  de  César.  Je  veux  parler  de 
Clausewitz  qui  a  raconté,  en  l'expliquant,  la  cam- 
pagne de  Bonaparte  en  Italie  (1796). 

Pour  des  raisons  ditTérentes,  Clause^\-itz  n'est  pas 
plus  impartial  que  César,  et  si  l'Allemand  a  moins 
pratiqué  que  le  Romain  l'art  de  vaincre,  il  en  a  étu- 
dié plus  à  loisir  la  théorie.  Enfin^  le  sujet  militaire  est 
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au  moins  égal  à  la  guerre  des  Gaules.  Historiens  et 
spécialistes  s'accordent  à  dire  fjue  la  campagne  d'Ita- 
lie (1796)  est  un  pur  chef-d'œuvre.  Aussi,  les  ressem- 
blances entre  les  deux  récits  sont-elles  étonnantes. 
Les  modernes  ont  beau  perfectionner  leurs  armements, 
ils  ne  réussissent  pas  k  changer  la  nature  du  sol,  ni 
la  nature  humaine,  ni,  en  somme,  les  conditions  géné- 
rales de  la  guerre.  L'intelligence  du  chef,  l'endurance 
physique  et  la  robustesse  morale  des  troupes,  le  choix 
de  l'emplacement,  le  ravitaillement,  les  fortifications, 
roffensive  et  la  défensive,  le  passage  des  rivières,  les 
surprises  de  nuit,  Tattaque  brusquée,  ont  conservé 
toute  leur  valeur  ou  tout  leur  intérêt.  Rien  ne  res- 
semble plus  à  un  récit  de  guerre,  fût-il  antique,  qu'un 
autre  récit  de  guerre,  fût-il  moderne.  La  classique 
grêle  de  traits  est  remplacée  avantageusement,  on  le 
reconnaît,  par  les  duels  d'artillerie. 

La  psychologie  des  combattants  n'a  pas  varié,  en 
quinze  siècles.  Dans  chaque  grande  bataille,  un  instant 
arrive  toujours  où  la  victoire  indécise  semble  pencher 
pour  celui,  justement,  qui  sera  tout  à  l'heure  le  vaincu. 
Avec  des  procédés  différents.  César  et  Clausewitz  font 
sentir,  avec  une  presque  égale  force,  le  dramatique  de 
cet  instant  décisif.  Lisez  les  paragraphes  XXV  et 
XXYII  des  Commentaires  :  «  Tous  les  centurions  de 
la  quatrième  cohorte  avaient  péri  ;  le  porte-enseigne 
était  mort,  le  drapeau  perdu  ;  presque  tous  les  cen- 
turions des  autres  cohortes  étaient  blessés  ou  tués... 
le  reste  était  découragé  ;  quelques-unes,  à  l'arrière- 
garde,  se  trouvant  sans  chefs,  quittaient  le  champ  de 
bataille  pour  se  mettre  à  l'abri  des  traits  ;  l'ennemi 
ne  cessait  d'arriver  du  bas  de  la  colline  et  de  presser 
le  centre  et  les  flancs;  on  n'avait  point  de  secours  à 
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espérer.  César  saisit  alors  le  bouclier  d'un  soldat  des 
derniers  rangs  (il  n'avait  pas  le  sien)  et  s'avance  à  la 
première  ligne,  il  appelle  les  centurions  parleurs  noms, 
encourage  les  soldats,  fait  desserrer  les  rangs.  Son 
arrivée  rend  l'espoir  aux  Romains  ;  ils  reprennent 
courage;  chacun,  sous  les  yeux  du  général,  cherche  à 
payer  de  sa  personne,  en  cette  extrémité,  et  l'on  par- 
vient à  ralentir  l'impétuosité  de  l'ennemi.  De  son 
côté,  Labiénus  envoie  la  dixième  légion  pour  nous 
secourir...  Son  arrivée  changea  tellement  la  face  des 
choses  que  les  blessés  se  relevaient  et,  s'appuyant 
sur  les  boucliers,  recommençaient  le  combat.  » 

Le  même  changement  brusque  de  fortune  se  pro- 
duisit à  la  bataille  de  Rivoli  ;  Glausewitz  le  raconte  en 
ces  termes  :  «  Cet  instant  de  la  bataille,  qui  est  pré- 
senté dans  les  relations  françaises  comme  celui  de  la 
détresse  suprême  de  la  véritable  crise  où,  selon  toute 
apparence,  Bonaparte  résiste  avec  15.000  hommes 
contre  20.000  qui  l'enveloppent,  où  les  points  essentiels 
de  rOsteria  et  de  San-Marco  sont  perdus,  où  Lusignan 
menace  de  couper  la  retraite,  où  il  n'y  a  plus  en  ré- 
serve qu'une  demi-brigade  de  3.000  hommes  et 
COO  cavaliers  ;  cet  instant,  disons-nous,  n'était  nulle- 
ment aussi  critique  qu'on  le  dit  pour  servir  à  l'effet 
dramatique. 

»  Bonaparte  sentait  les  côtés  avantageux  de  sa  situa- 
tion au  milieu  du  désordre  et  du  fracas  de  la  bataille, 
et,  dans  sa  sérénité,  il  apparaissait  à  ses  généraux  et 
à  ses  soldats  comme  un  demi-dieu.  Il  ordonne  que  la 
75%  qui  se  trouvait  derrière  Rivoli,  trop  loin  pour 
secourir  l'aile  droite  dans  sa  détresse,  occupe  les  hau- 
teurs de  Tifaro,  sur  la  face  occidentale  du  plateau,  pour 
recueillir  les   deux  bataillons   de  la  18°  et  résister  à 
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Lusignan.  Il  jette  une  partie  de  la  division  Joubert 
sur  la  pointe  de  Quasdano^A^itch  ;  cette  pointe  est  reje- 
tée sans  peine  du  plateau  sur  la  colonne  même,  en- 
tassée en  masses  profondes  d'infanterie,  de  cavalerie, 
et  d'artillerie,  qui  se  pressent  les  unes  sur  les  autres; 
un  feu  violent  d'artillerie  est  dirigé  sur  elle,  pour  la 
forcer  à  se  retirer,  et  pour  comble,  deux  caissons  y 
font  explosion  et  la  mettent  dans  un  tel  désordre  que 
ce  seul  coup  inflige  à  Quasdanowitch  la  défaite  la  plus 
complète.   » 

Que  deviennent,  ici,  les  différences  de  temps,  de 
nationalité  et  d'armement  ?  En  vérité,  elles  se  rédui- 
sent à  peu  de  chose.  Cbez  Jules  César  aussi  bien  que 
chez  Clausewitz,  le  vainqueur  apparaît  sous  le  même 
aspect  semi-divin,  il  domine  et  apaise  la  tempête. 

Le  Romain,  cependant,  a  plus  de  majesté  que  le 
Français,  il  remplit  mieux  sa  mission  qui  est  d'être 
Fenvojé,  de  moins  en  moins  mystérieux,  de  la  Justice 
divine.  Il  demeure  impassible,  au  lieu  que  Bonaparte 
se  révèle,  même  en  pleine  bataille,  le  comédien-tra- 
gédien que  définira  si  bien  le  pape  Pie  VII.  Peut-être 
Clausewitz  a-t-il  exagéré  cette  virtuosité  diplomatique 
du  Corse  génial,  mais  il  ne  l'a  pas  inventée... 

Rarement  donc,  chez  le  divin  Jules,  la  force  appa- 
raît à  l'état  pur  ;  elle  n'est  presque  jamais  exempte 
d'immoralité  ou  d'atrocité.  Nous  la  trouverons  épu- 
rée, chez  les  premiers  chrétiens,  épurée  et  devenue 
l'auxiliaire  d'un  grand  amour. 
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III.  —  Horace,  ou  la  durée  romaine. 

II  est  d'abord  digne  de  remarque,  qu'Horatius  Flac- 
cus  est  plus  moderne  que  les  modernes  du  dernier 
biplan,  en  ce  sens  qu'il  excelle  à  traduire  ce  qu'il  y  a 
d'inédit  dans  nos  plus  récentes  émotions.  Vous  n'êtes 
pas  sans  connaître  les  exercices  d'aviation  poétique  aux- 
quels se  livrent,  chacun  de  son  côté,  M.  Jean  Aicard 
et  M.  Edmond  Rostand.  Est-ce  que  leurs  vers  proprets 
et  sagement  audacieux  satisfont  l'intensité  de  votre 
admiration,  de  votre  reconnaissance  et  de  vos  inquié- 
tudes ?  Non,  pour  traduire  l'élan  de  l'âme  attaché  au 
vol  d'un  Blériot  ou  d'un  Beaumont,  je  ne  connais 
qu'Horace  : 

Sublimi  feriam  sidéra  vertice. 

(Il  sait,  d'une  tête  haute,  frapper  les  étoiles.) 
Ceci  est  pour  les  vainqueurs  qui  gagnent  des  prix 
de  50.000  francs.  Les  vaincus,  eux-mêmes,  ont,  dans 
Horace,  un  chantre  bien    autrement   inspiré    que  les 
académiciens  du  xx'  siècle  : 

Ceratis  ope  Da^dalea 
Nititur  pennis  vitreo,  daturus 

Nomina  ponto. 
Expertus  vacuum  Daedalus  aéra 

Pennis  non  homini  datis  ^ 


1.  Il  s'appuie  sur  des  ailes  de  cire,  pareilles  à  celles  de  Dédale: il 
donnera  son  nom  au  cristal  des  mers.  Dédale  s'élance  dans  le  vide 
de  l'air  avec  des  ailes  qui  m  furent  point  données  à  l'homme. 
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Mais  dans  cette  épopée  tour  à  tour  tragique  et  triom- 
phale qu'est  Faviation,  les  plus  hautes  et  les  plus  hu- 
maines de  nos  pensées  vont  au  courage  de  l'homme, 
qui  ne  craint  pas  de  confier  à  l'air  redoutable  une  fra- 
gile nacelle  d'aéroplane.  Celui-là,  vraiment,  a  autour 
du  cœur,  une  cuirasse  de  chêne  et  un  triple  airain  : 

llli  robur  et  a?s  triplex 
Circa   pectus  erat,  qui  fragile  m  truci 
Gommisit...  ratem. 

Il  ne  serait  sans  doute  pas  très  difficile  de  remplacer 
pelago  par  un  autre  substantif. 

Que  si  la  conquête  de  l'air  nous  intéresse  moins  que 
la  conquête  du  pôle  Nord  ou  du  pôle  Sud,  Horace  est 
toujours  là,  qui  traduit  en  vers  impeccables  et  éternels, 
l'horreur  sacrée  des  découvertes  : 

Non  tangenda  rates  transiliunt  vada. 

Audax  omnia  perpeti 
Gens  humana  ruit  per  vetitiim  nefas  ^ 

Pour  parler,  en  beau  latin,  des  courses  de  Trouville 
ou  de  Longchamp,  il  suffit  de  modifier  quelques  expres- 
sions de  Fode  première  du  premier  livre. 

Naturellement,  c'est  dans  Tordre  des  idées  religieu- 
ses, morales,  esthétiques  et  littéraires  que  les  appli- 
cations d'Horace  aux  choses  de  la  vie  moderne  s'offrent 
avec  le  plus  de  facilité,  quand  elles  ne  s'imposent  pas. 

11  existait  au  xviip  siècle,   un  abbé  fort    spirituel 


1.  Nos  vaisseaux  impies  traversent  des  mers  qu'ils  ne  devaient 
pas  atteindre  ;  la  race  humaine  se  rue,  malgré  toutes  les  délenses, 
à  travers  le  crime. 
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et   fort    savant,    l'abbé   Capmartin    de   Chaupy,   qui, 
^mme   un    autre   abbé,   bien    plus   spirituel   encore, 
iliani,  aimait  Horace  à  la  folie.  Il  le  savait  par  cœur 
le  citait  sans  cesse,  quelquefois  très  heureusement. 
1  1793,  un   ecclésiastique,  principal  du  collège   de 
IIS,  sommé  d'opter  entre  sa   place  et  le  serment  à 
la  Constitution  civile  du  clergé,  le  consulta  sur  la  con- 
duite qu'il  devait  tenir.  L^abbé  de  Chaupy,  citant  son 
propre  exemple,  lui  répondit  : 

Xon  ego  perfidum  dixi  sacramentum , 

(Je  n'ai  pas  prononcé  un  perfide  serment.) 
2>Iême   sans  prétendre   à   l'érudition  de    l'abbé  de 
Chaupy,  il  ne  serait  pas  impossible,  j^imagine,  de  se 
prononcer  dans  la  langue   d  Horace,   sur  nos  petites 
affaires  contemporaines. 

Quand,  autour  de  nous,  nous  voyons,  par  exemple, 
les  oisifs  affairés  demander  le  secret  de  la  vie  heureuse 
aux  yachts  et  aux  automobiles,  pourquoi  ne  leur  cite- 
rions-nous pas  le  joli  précepte  d'Horace? 

Cœlum,  non  animum  matant,  qui  trans  mare  currunl 
Quadrigis  petimus  bene  vivere  :  quod  petis  hic  est  ^ 

Ni  les  changements  fréquents  de  ministère,  ni  les 
coutumières  incohérences  de  la  démocratie,  ni  Todieux 
verbiage  des  parlementaires  ne  prennent  au  dépourvu, 
les  familiers  d'Horace  ;  ils  disent  ; 


1.  Courir  au  delà  des  mers,  c'est  changer  de  climat  et  non  point 
d'âme...  Vous  cherchez  le  bonheur  sur  des  vaisseaux  (yachts)  et 
sur  des  chars  (automobiles).,.  Ce  que  vous  cherchez  est  ici. 
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...  Xec  sumit  aut  ponit  secures 
Arbitrio  popularis  aura?... 
Odi  profanum  vulg^us  et  arceo. 
Favete  ling-uis  K.. 

Les  lettres  de  recommandation  occupent  une  large 
place  dans  la  vie  de  la  société  contemporaine,  ofticiel- 
lement  égalitaire,  en  réalité  avide  de  décorations,  de 
faveurs  et  de  titres.  Dans  son  admirable  lettre  à  Glau- 
dius  Néron  (Septimius,  Claudi,  nimirum)  Horace 
donne  le  parfait  modèle  du  genre  : 

Frontis  ad  urban^e  descendi  praemia.  Quod  si 
Depositum  laudas  ob  amici  jussa  pudorem, 
Scribe  tui  gregis  hune  et  fortem   crede  bonumque 

Avez-vous  à  déplorer  le  sort  de  quelque  éthén 
mane,  ou  votre  réputation  d'éloquence  vous  coi 
damne-t-elle  à  improviser  quelque  conférence  conti 
l'alcoolisme?  Appelez  Horace  à  votre  secours  : 

Ig;nem  fraude  mala  gentibus  intulit. 
Post  ignem  ^.. 

Oui,  après  le  feu,  arrivent  toutes  sortes  de  catas 
trophes  qu'en  votre  langue  moderne  vous  seriez  incî 
pable  de  décrire  convenablement.  Achevez  la  citation,' 
et  paraphrasez  le  texte  d'Horace. 

Bien  qu'ils  fassent  profession  de  neutralité  religieuse, 

1.  Il  ne  prend  pas  ou  ne  dépose  pas  les  faisceaux  selon  le  ca- 
price du  vent  populaire...  Je  hais  le  profane  vulgaire  et  je  Técarte... 
Silence. 

2.  Je  me  sais  fait  un  front  de  solliciteur.  Que  si  tu  me  loues 
d'avoir  renoncé  à  toute  pudeur  pour  obéir  à  un  ami,  inscris-le 
parmi  les  tiens  et  crois  quil  est  un  homme  courageux  et  bon. 

3.  Un  feu,  par  une  fraude  maligne,  fut  porté  aux  nations. 


^ 
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voire  d'anticléricalisme,  les  hommes  de  notre  temps 
ne  laissent  pas  de  revenir,  quelquefois,  au  Dieu  de  leur 
jeunesse,  surtout  lorsqu'ils  voient  s'approcher  Theure 
de  la  mort.  Ce  que  Huysmans,  par  exemple,  a  raconté 
en  quatre  volumes,  Horace  l'avait  dit  en  quatre  vers  : 

Parcus  deorum  cultor, 
Insanientis  dum  sapientia? 
Consultus  erro,  nunc  retrorsum 
Vêla  dare  alque  iterare  cursus 
Co^'-or  relictos  ^.. 

Il  me  souvient  qu'un  jour,  dans  le  train  le  plus 
direct  de  la  ligne  Rome-Florence,  nous  étions  trois 
voyageurs  à  écouter  les  précieuses  explications  géo- 
graphiques que  nous  donnait  un  officier  italien  sur 
cette  ré"-ion,  à  tant  de  titres  illustre  et  sainte.  Voilà 
le  Soracte,  dit-il  tout  à  coup,  et  l'un  de  ses  auditeurs 
lui  répondit  en  récitant  le  premier  vers  de  l'ode  à 
Thaliarque  : 

Vides  ut  alta  stet  nive  candidum 
Soracte... 

(Vois  comme  se  dresse  le  Soracte  blanc  d'une  neige 
épaisse.) 

Un  deuxième  voyageur,  qui  s'était  approvisionné 
dun  riche  vin  blanc  au  buffet  d'Orvieto,  leva  son 
verre  en  complétant  la  citation  : 

Deprome  quadrimum  Sabina, 
0  Thaliarche,  merum  diota . 

(Tire  d'une  amphore  sabine  un  vin  de  quatre  années.) 

1.  Moi  qui  n'honorais  les  dieux  que  par  de  faibles  et  rares  offran- 
des, égaré  que  j'étais  par  les  leçons  d'une  folle  sagesse,  je  suis 
obligé  maintenant  de  tourner  ma  voile. 
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11  me  semblait  que  de  tels  propos  devaient  réjouir 
les  mânes  non  fabuleux  de  Thaîiarque  et  surtout 
d  Horace. 

Si  les  vers  du  poète  antique  entrent,  avec  cette  ai- 
sance, dans  la  familiarité  de  notre  vie  la  plus  moderne, 
que  dire  des  thèmes  éternels  où    son  génie  s'exerça 
de  préférence  ?  Bien  des  poètes,   tous  les  poètes,  ont 
chanté  la  fuite  rapide  des  années,  les  joies  et  les  dé- 
ceptions de  l'amour,  le  vin  de  Falerne  ou  de  Cham- 
pagne, le  repos  des  champs,  les  matinées  printanières 
et  les  soirs  d'automne,  les  vergers  et  les  bois,  l'amitié, 
les  charmes  de  la  paresse  et  les  gloires   de  la  vie  mi- 
litaire, l'austérité  et  les   plaisirs,  les   douceurs  d'une 
honnête  maison  et  les  fastes  des  palais,  le  murmure 
des  ruisseaux  et  la  majesté  des  monts  silencieux,  les 
quatre  âges  de  la  vie  et  la  pensée  de  la  mort,  les  mal- 
heurs de  l'impie  et  la  sérénité  de  l'homme  qui  craint 
la  divinité.  D"où  vient  qu'aucun    de   ces  bardes  n'est 
aussi   vivant    qu'Horace  ?  Que  l'on  songe  aux  Odes, 
aux  Epodes,    aux  Epîtres^  l'ami  de  ]Mécène  a  été  par 
excellence,  il  est  et  il  sera  le  poète  moraliste,  le  confi- 
dent, le   conseiller,  l'ami  de   tous  ceux  qui  trouvent 
charme  et  profit  dans  la  méditation.  Les  ouvrages  de 
récents  et  grands  poètes  ont  vieilli,  alors  que  le  mo- 
nument d'airain,  de  marbre  et   d'or  conçu  et  exécuté 
par  le  génie  d'Horace  se  dresse  encore  dans  sa  pure  et 
toujours  jeune  beauté. 

Faut-il  citer  quelques  exemples  ? 

Gœthe  a  écrit  :  «  0  soleil,  tu  t'arrêtes  et  tu  con- 
temples Rome.  Tu  n'as  rien  vu  de  plus  grand  et  tu  ne 
verras  rien  de  plus  grand.  —  Plus  on  avance  dans  la 
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vie,  écrira-t-il  ailleurs,  et  plus  on  la  trouve  profonde. 
Il  en  est  de  même  de  Rome.  » 

Belle  en  soi,  la  pensée  prend  une  résonance,  une 
ampleur  et  une  profondeur  extraordinaires,  quand  on 
songe  qu'elle  émane  de  cet  archéologue  érudit,  doué 
de  sens  historique  et  de  ce  penseur  qui  avait  nom 
Gœthe.  Le  peuple  et  les  éphèbes  romains  qui  chan- 
taient le  Carmen  sœcularc  avaient  mieux  dit  : 

Aime  sol,  ciirru  nitido   diem  qui 

Promis  et  celas,  aliusque  et  idem 

Nasceris,  possis  nihil  upIdg  Roma 

Visere  majus*  ! 

Deuxième  exemple.  Lamartine  n'a  rien  écrit  de  plus 
beau,  on  peut  bien  dire  aussi,  je  suppose,  ni  de  plus 
XIX'  siècle,  que  les  premiers  vers  du  Vallon, 

Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  Tespérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort; 
Prêtez-moi  seulement,  vallons  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Horace  avait  dit  : 

...  tamen,illic  vivere  vellem, 
Oblitusque  meorum,  obliviscendus  et  illis 
Neptunum  procul  e  terra  spectare  furentem  '. 

Ne  vous  hâtez  pas  de  proclamer  des  préférences 
qu'on  devine;  il  y  a  peut-être  un  peu  trop  d'éloquence 

i.  Doux  soleil,  toi  dont  le  char  rayonnant  dispense  et  ravit  la 
lumière,  toi  qui  renais  toujours  nouveau,  toujours  le  même,  puis- 
ses-tu ne  rien  voir  de  plus  grand  que  la  ville  de  Rome  ! 

2.  Cependant,  c'est  là  que  je  voudrais  vivre...  oubliant  les 
miens,  oublié  par  eux,  contempler,  de  la  terre,  les  flots  irrités... 
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dans  le  beau  cri  de  Lamartine,  il  y  a  trop  de  drama- 
tique insuffisamment  ingénu.  Hé  quoi,  c'est  à  l'ombre 
de  son  cher  clocher,  près  des  tombes  chrétiennes  de 
sa  mère  et  de  ses  ancêtres  que  le  poète  méditatif  se 
livre  à  cet  accès  de  désespoir  égotiste  ?  Que  son  cœur 
soit  lassé  de  tout,  même  de  Tespérance,  on  ne  l'ap- 
prend pas  sans  une  vive  peine.  Mais,  par  amitié  pour 
le  poète,  hier  encore  chrétien,  nous  n'admettons  point 
que  son  cœur  soit  lassé  de  souvenir,  et  surtout  dans 
les  vallons  de  son  enfance. 

Combien  l'épicurien  Horace  se  montre  plus  circons- 
pect !  Il  ne  se  dissimule  pas  à  lui-même  l'immense 
misère  et  l'insurmontable  difficulté  de  ses  solitudes  : 
oublier  les  siens,  en  être  oublié.  C'est  pourquoi  l'orage 
déchaîné  sur  les  flots  ne  sera  qu'une  image  de  Fef- 
froyable  tempête  qui  sévira  dans  son  cœur.  Enfin,  Ho- 
race s'est  enfui  loin  de  ses  maisons  aimées  dans  un 
pauvre  bourg  désert,  —  à  Lébédos,  Lébédos,  plus 
sauvage  que  Fidènes  et  plus  sauvage  que  Gabies. 

Troisième  exemple,  le  célèbre  Hoc  erat  in  votis. 
Depuis  Horace  jusqu'à  Vigny  et  à  Lamartine,  en  pas- 
sant par  Segrais,  Chénier  et  d'autres,  que  de  poètes 
ont  dit  ou  essayé  de  dire  les  joies  saines  d'un  petit 
propriétaire  content  de  son  sort  !  Aucun  d'eux  n'a  su 
rendre,  aussi  bien  qu'Horace,  le  rêve  humain  entre 
tous.  Ou  ils  ont  déclamé,  ou  ils  ont  trop  recherché  le 
pittoresque,  ou  ils  se  sont  abandonnés  au  plaisir  de 
développer  un  thème  heureux,  ou  ils  n'ont  pas  su  con- 
denser leur  pensée,  ni  choisir  les  traits  dignes  de  de- 
meurer éternellement.  Chacun  d'eux  a  son  mérite, 
certes,  mais  il  semble  bien  que  leur  principale  fonction 
soit  de  nous  permettre  de  mesurer  exactement  la 
haute  et  inaccessible  perfection  d'Horace  ; 
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Hoc  erat  in  votis  ;  modus  aj^ri  non  ita  magnus, 
Hortus  iibi  et  tecto  vicinus  jugis  aqua^  tons, 
Et  paiilum  silva?  super  his  foret.  Auctius  atque 
Di  melius  l'ecere;  bene  est.  Xihil  ampliiis  oro  '. 

C'est  donc  un  fait  que,  de  tous  les  écrivains  antiques 
ou  modernes,  Horace  est  celui  qui  se  mêle  le  plus  fa- 
cilement à  nos  conversations  et  les  domine  avec  le 
plus  de  o^râce.  Conférenciers,  journalistes,  hommes  de 
salon  et  simples  bourgeois,  quelle  que  soit  Thorreur 
naturelle  ou  la  peur  que  leur  inspire  le  pédantisme, 
tous  ceux  qui  causent  ou  écrivent  se  voient  dans  Theu- 
reuse  obligation  de  citer  des  fragments  de  vers  d^'Ho- 
race,  que  rien  ne  peut  remplacer,  ils  disent  :  non  omnis 
moriar,  mens  divinior,  virtus  post  mimmos,  odi  pro- 
faninn  vulgiis,  progeniem  vitiosioreni,  animœ  dimi- 
dium  meœ,  Epicuri  de  yrege  porcum,  nil  admirari^ 
angustani  pauperiem  pâli,  si  fraclas  illabatur  orhis^ 
donarem  paieras^  carjje  diem,  rclicta  non  bene  par- 
mula,  ibam  forte  via  sacra^  non  erat  hic  locus ;  Soi- 
mus  et  hanc  veniam  petimusque  damusqxie  vicissim; 
Levius  fit  patientia  quidqnid  corriger  e  est  nef  as; 
Nidlam^  Vare,  sacra  vite  prius  severis  arborem;  Tu  ne 
quœsieris  scire  nef  as  quem  mihi^quem  tibi^finem  di 
dederint;  Cur  vai/e  pcrinutem  Sabina  divitias  opero- 
siores  ?  Dulce  est  desipere  in  loco^  etc.,  etc. 

Horace  a  donc  marqué  d'une  définitive  empreinte 
romaine  les  pensées  les  plus  universelles,  et  les  plus 
indispensables  à  la  vie  de  l'humanité.  Il  faut  le  citer 

1 .  Tels  étaient  mes  vœux  :  un  champ  d'une  nTédiocre  étendue 
et  dans  son  enceinte,  un  jardin,  avec  une  source  d'eau  vive  autour 
de  la  maison  et  un  coin  de  forêt.  Les  dieux  m'ont  donné  davan- 
tage et  mieux  ;  c'est  bien.  Je  ne  demande  plus  rien. 

Delfour.  Culture,  S 
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OU  se  résigner  à  dire  moins  bien  que  ne  pensent, 
autour  de  nous,  les  hommes  cultivés.  Cela  tient  à  une 
perfection  de  style  qu'on  a  pu  qualifier  d'excessive, 
mais  qui  représente  un  prodige. 

Est-il  possible  d'en  distinguer,  puis  d'en  caractéri- 
ser les  éléments  essentiels  ?  C'est  douteux.  Mais  à  ten- 
ter cette  œuvre  trop  haute,  même  avec  des  moyens 
insuftisants,  on  trouve,  du  moins,  cet  appréciable  profit 
de  vivre,  pendant  quelques  heures,  dans  la  plus 
grande  intimité  d'Horace.  • 

Ess:iyons  de  comprendre  ce  qui  fait  la  beauté,  l'éter- 
nelle jeunesse,  la  fraîcheur,  l'incorruptible  pureté  du 
style  d'Horace,  il  faudrait  dire,  si  l'on  n'hésitait  pas 
à  employer  un  mot  vieilli  et  aujourd'hui  décrié,  de  ses 
lieux  communs.  Tout  d'abord,  la  pensée  d'Horace,  qui 
est  à  la  fois  complète  et  naturelle,  ni  trop  haute,  ni 
vulgaire,  apparaît  à  ce  point  nuancée,  sans  cesser  d'être 
forte,  qu'elle  peut  servir  de  canon  à  tous  les  écrivains 
que  tourmente  la  grande  devise  de  Périclès  :  MsTp-oj; 

£'-ÎÎV. 

Il  s'agit,  par  exemple,  de  remplir  une  des  fonctions 
les  plus  belles,  les  plus  douces  et  les  plus  doulou- 
reuses à  la  fois  et  les  plus  délicates  surtout,  qui  incom- 
bent aux  humains  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays;  il  s'agit  d'apporter  des  consolations  qui  soient 
consolantes  à  un  ami  frappé  dans  ses  plus  chères  affec- 
tions. Pour  ceux  qui  n'ont  pas  une  foi  très  précise 
en  l'au-delà,  et  même  pour  ceux  qui  l'ont,  il  est  un 
très  petit  nombre  de  considérations  qui  s'imposent  au 
cœur  ou  à  l'esprit.  Ces  considérations,  on  peut  les  ré- 
sumer ou  les  développer,  on  peut  les  présenter  sous 
une  forme  simple  ou  avec  un  grand  appareil  roman- 
tique, on  peut  et  on  doit  les  compléter,  quand  on  est 
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chrétien,  mais  on  ne  saurait  les  éviter  sous  peine  de 
divagation.  Horace  a  su  leur  donner  le  maximum  de 
puissance  et  de  précision.  Virgile  s'abandonne  au  dé- 
sespoir, parce  qu'il  a  perdu  son  ami  Ouintilius.  Eh  bien, 
Horace  admet  que  la  douleur  de  Virgile  s'étende,  et 
dans  deux  directions,  jusqu'à  Tinfîni  ou  du  moins  jus- 
qu'aux limites  que  peut  atteindre  la  nature  humaine. 
Vous  pleurez,  ô  Virgile,  vous  pleurez  la  tête  si  chère 
de  Quintilius.  Ne  mettez  aucune  contrainte  dans  l'ex- 
pression de  votre  douleur  qui  n'a  pas  de  limites  : 

Quis  desiderio  sit  pudor  aut  modus 
Tarn  cari  capitis  ?... 

La  douleur  de  l'ami  constatée,  mesurée  et  certifiée 
profonde  jusqu'à  l'infini,  il  convient  de  s'associer  à 
son  désespoir.  Par  les  soins  d'Horace,  la  Muse  au  man- 
teau bleu,  la  tragique  Melpomène,  chante  aussitôt,  de 
sa  voix  d'une  limpidité  divine,  et  avec  accompagne- 
ment de  harpe,  un  chant  funèbre.  Que  dit-elle  ?  Elle 
dit,  à  sa  manière  de  fille  du  plus  grand  des  dieux,  elle 
dit  que  Quintilius  est  mort.  Ce  sont  là  les  trois  mots 
qui  forment  la  substance  de  toutes  les  conversations, 
oraisons,  cérémonies  et  chants  funèbres  :  il  est  mort. 
La  formule  d'Horace  appartient  au  plus  pur,  au  plus 
romain  et  au  plus  indestructible  style  lapidaire.  Donc, 
sur  Quintilius  un  perpétuel  sommeil...  pèse  : 

Ero^o,  Quintilium  perpetuus  sopor 
Urget  1... 

Il  est  mort. 

Le  panégyrique  de  s  s  vertus^  un  panégyrique  à  la 
romaine,  ne  remplira  pas  plus  de  deux  lignes,  mais  il 
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se  présentera  si  complet  et  si  beau,  qu'on  se  demande 
comment  il  serait  possible  d'ajouter  à  sa  haute  signi- 
fication. Les  plus  religieuses  vertus  romaines,  la  Pu- 
deur et  la  Bonne  Foi  incorruptible,  sœur  de  la  Justice, 
la  Vérité  sans  fard,  viennent  témoigner  devant  le  cer- 
cueil de  Quintilius  que  jamais  mortel  ne  fut  son  égal  : 

Quando  ullum  invenient  parem  ? 

La  preuve  qu'un  mort  fut  illustre  et  bon  se  trouve 
principalement  dans  l'unanimité  des  regrets  qu'il 
laisse  parmi  les  honnêtes  gens.  En  un  vers  savant, 
musical  et  plaintif,  Horace  dit  ses  regrets  que  relève 
un  éloge  infiniment  délicat  de  Virgile. 

Multis  ille  bonis  ilebilis  occidit, 
NuUi  flebilior  quam  tibi,  Virgili, 
Tu  frustra  pius... 

En  vain  ton  art  incomparable  de  musicien  se  met- 
il  au  service  de  ta  douleur,  ô  Virgile,  tu  n'arracheras 
pas  Quintilius  au  noir  troupeau,  où  l'a  poussé  pour 
toujours  Mercure.  Il  est  mort,  et  il  est  bien  mort. 
Alors  quoi  ?..  Il  faut  se  résigner: 

...  levius  fit  patientia 
Quidquid  corrigere  est  nefas. 

Aucun  tombeau  de  marbre,  fût-il  de  Paros,  eût-il 
pour  auteur  Phidias,  et  se  dressât-il  sur  le  cap  Sunium 
ouïe  Pausilippe,  ne  vaudrait  cette  élégie  de  vingt  vers. 

Horace  n'est  pas  moins  inspiré  lorsqu'il  met  en 
strophes  alcaïques,  ou  saphiques,  ou  asclépiades,  les 
autres  lieux  communs.  (Oh  î  Thorrible  mot,  pour  dési- 
gner de  si  authentiques  beautés!)  Il  a  parlé  de  Tami- 
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lié  mieux  que  La  Fontaine  et  que  Fénelon  ;  il  a  pu 
dire  à  Mécène  dans  Télan  d'une  parfaite  sincérité 
lyrique  :  «  Par  toi,  je  vis  ;  sans  toi,  je  mourrai.  »  Et 
il  a  tenu  parole... 

111e  dies  utramque 
Ducet  ruinam... 

ibimus,  ibimus. 

Utcumque  prêecedes,  supremum 
Garpere  iter  comités  parati. 

(Le  même  jour  amènera  notre  mort  commune... 
nous  irons,  nous  irons  ensemble,  en  quelque  lieu  que 
tu  me  précèdes,  compagnons  prêts  à  faire  le  dernier 
voyage.) 

De  toutes  les  autres  fonctions,  de  tous  les  rites  so- 
ciaux, de  toutes  les  pensées  les  plus  habituelles  et  les 
plus  universelles  que  la  vie  nous  impose,  tous  les  jours 
ou  plusieurs  fois  par  jour,  Horace  a  rédigé  la  parfaite, 
l'immuable  formule. 

Vous  plaît-il  d'inviter  un  ami  à  diner,  lisez  préala- 
blement le  délicieux,  encore  qu'un  peu  scabreux  billet 
qu'Horace  adresse  à  Torquatus  :  «  S'il  ne  te  répugne 
pas  de  t'étendre  sur  des  lits  de  la  façon  d'Archias,  je 
t'attendrai  chez  moi,  Torquatus,  au  coucher  du  soleil. 
Tu  boiras  d'un  vin  récolté  sous  le  second  consulat  de 
Taurus.  Déjà  le  foyer  brille  et  tout  le  mobilier,  en  ton 
honneur,  est  d'une  irréprochable  propreté...  Tu  pour- 
ras te  mirer  dans  les  coupes  et  dans  les  plats.  » 

En  présence  d'un  coucher  de  soleil  ou  d'une  nuit 
d'été,  voulez-vous  penser  en  homme,  tout  en  évitant 
les  trop  longues  et  trop  oratoires  rêveries  romanti- 
ques ?  laissez  chanter  dans  votre  mémoire,  les  vers 
très  connus  d'Horace  : 
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Hune  solem  et  stellas  et  decedentia  certis 
Tempora  momenlis,  sunt  qui  formidine  uiilla 
Imbiili  speclent  1... 
Stelhe  sponle  sua  vagentur  et  errent  '? 

Parmi  les  écrivains  qui  ont  précédé  ou  suivi  Ho- 
race, aucun  n'a  jamais  mieux  dit,  aucun  peut-être  n'a 
aussi  bien  dit.  Même  dans  des  genres  littéraires  où  des 
hommes  de  génie  s'étant  spécialisés  ne  devraient 
craindre  aucune  comparaison,  il  semble  qu'Horace  se 
soit  approché,  plus  qu'eux,  de  la  perfection  absolue. 
Quel  est  le  romantique  peintre  de  paysage  qui  compte 
à  son  actif  beaucoup  de  vers  comme  ceux-ci  ; 

Dicas  adductum  propius  frondere  Tarentum  *, 

ou  ces  deux  autres  : 

Et  praeceps  Anio,  ac  Tiburni  lucus,  et  uda 
Mobilibus  poinaria  rivis*... 

A  chaque  génération,  des  penseurs,  des  poètes,  des 
savants  ou  des  électeurs  sans  mandat  se  posent  cette 
question  :  Sommes-nous  en  décadence?  Horace  a  mis, 
dans  la  rédaction  de  cette  pensée,  tant  de  précision 
ingénieuse  et  de  fermeté,  qu'il  peut  se  flatter  d'avoir 
réduit  au  désespoir  tous  les  écrivains  à  venir  : 

1.  Gs  so'eil.  ces  étoiles  et  ces  saisons  qui  s'écoulent  à  des  épo- 
ques déterminéeà,  il  est  des  hommes  qui  les  considèrent  sans  au- 
cune émotion!...  Est-ce  d'elles-mêmes  que  les  planètes  se  meuvent 
dans  Tcspace  ? 

2.  On  croirait  qu'on  y  a  transporté  toutes  les  frondaisons  de  Ta- 
rente. 

3.  Les  cascades  de  l'Anio,  les  bois  de  ïibur  et  ces  vergers,  où 
de  mobiles  ruisseaux  entretiennent  la  fraîcheur... 
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j¥Ahs  pareiUum  pejor  avis  tiilil 
Nos  nequiores  mox  daturos 
Progeniem  viliosiorem  *. 

Certes,  Horace  avait  moins  de  lianime  patriotique, 
moins  de  grandeur  morale,  moins  de  génie,  si  l'on 
veut,  que  notre  Corneille.  Puis,  comme  nous  avons 
d'excellentes  raisons  de  ne  pas  trop  nous  en  rappor- 
ter à  l'austérité  de  ses  mœurs,  nous  nous  mettons  en 
garde  contre  sa  rhétorique,  dès  quil  parle  le  mâle 
langage  du  patriotisme.  N'importe;  de  quelques-uns 
de  ses  vers  on  dirait  qu'ils  sont  de  granit  ou  qu'ils  ont 
une  résonance  cornélienne, 

Delicta  majoriim  immeritus  lues... 

Romain,  tu  subiras,  sans  le  mériter,  le  châtiment 
des  crimes  paternels,  aussi  longtemps  que  tu  n'auras 
pas  relevé  les  sanctuaires,  les  temples  des  dieux  qui 
s'écroulent  et  leurs  statues  que  souille  une  fumée 
noire. 

C'est  dans  ta  soumission  aux  dieux  que  ta  puis- 
sance réside  ;  c'est  là  qu'il  faut  chercher  les  causes  de 
ta  grandeur  ou  de  ta  ruine  : 

Dis  te  minorem  quod  g'oris,  imperas  ; 
Ilinc  omne  principiura  hue  refer  exitum. 

Fustel  de  Coulanges  a  développé  le  premier  de  ces 
vers  en  un  livre  admirable /" /<r^  Cité  antique ) .^loniQS- 
quieu  a  fait  du  second,   en  le  mutilant  d'ailleurs,  le 

1.  Pires  que  nos  aïeux,  nos  pères  ont  enfanté  des  fils  plus  coupa- 
bles, qui  vont  donner  le  jour  à  une  race  plus  dépravée  encore. 
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litre  de  son  grand  ouvrage  (Grandeur  et  Décadence 
des  Ro7nains).  Ni  l'un  ni  l'autre  n'égale  Horace  en 
noble  laconisme,  mais  il  se  trouve  quîiorace  est  plus 
vrai  que  Fustel,  aussi  lin  et  plus  profond  que  Mon- 
tesquieu. 

Quelqu'un  me  dira  :  «  Et  que  faites-vous  des  pages 
odieuses  qui  déshonorent  l'œuvre  d'Horace  ?  » 

Je  l'avoue,  Horace  est,  dans  toute  la  laideur  morale 
du  mot,  un  païen,  et  quand  il  tombe,  c'est  dans  la  pire 
abjection.  Il  nous  suffit  d'ignorer  ces  misères  dont  il 
n'v  avait  pas  trace  dans  les  éditions  classiques  d'au- 
trefois. Mais  l'Eglise  a  sauvé  une  première  fois  Ho- 
race par  ses  copistes,  et  elle  a  le  droit  de  défendre  en 
lui,  aujourd'hui,  contre  les  barbares  de  la  Sorbonne  et 
d'ailleurs,  un  type  de  civilisation  supérieure.  Il  y  au- 
rait lieu  de  savoir,  au  surplus,  jusqu'à  quel  point  notre 
divine  liturgie  catholique  est,  ou  n'est  pas,  tributaire 
de  b  savante  versification  d'Horace.  Nous  chantons 
des  hymnes  comme  Ylste  confesser  où  presque  rien 
n'a  été  changé  des  mètres  qu'Horace  avait  transportés 
de  la  Grèce  dans  le  Latium.  Mais,  même  dans  celles 
de  nos  hymnes  chrétiennes  qui  témoignent  d'une  pres- 
que absolue  originalité  rythmique, il  n'est  pas  du  tout 
démontré  que  l'influence  d'Horace  ne  se  fasse  point 
sentir.  Par  la  pureté  du  goût,  par  l'horreur  de  l'em- 
phase, par  la  finesse  de  la  psychologie,  la  délicatesse 
des  sentiments,  les  hymnes  du  Bréviaire  sont  classi- 
ques. 
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IV.  —  Saunt  Augustin  ou  la  synthèse  de  Rome 

ANTIQUE    ET    DE    ROME    CHRÉTIENNE. 

Le  véritable  prêtre  de  Rome  antique,  c'est  Virgile. 

Un  écrivain  s'est  rencontré,  cependant,  qui,  sans 
surpasser  ni  même  égaler  l'art  divin  de  Virgile,  le  com- 
plète, le  corrige,  l'élève  jusqu'à  la  plus  haute  philo- 
sophie, jusqu'à  la  théologie  la  plus  sûre.  Saint  Augustin 
a  souvent  et  longuement  parlé  de  Rome,  trop,  même, 
au  gré  de  quelques-uns  de  ses  contemporains.  «  Qu'il 
ne  parle  pas  de  Rome,  disaient  ces  patriotes  ombra- 
geux. Oh  I  s'il  pouvait  ne  pas  parler  de  Rome  !  »  Par 
bonheur,  il  ne  se  laissa  pas  intimider  par  ces  mauvais 
conseillers,  et  il  ne  cessa  d'écrire  pour  ou  contre  Rome, 
ou  sous  son  inspiration  directe.  11  écrivit  même  sur 
les  thèmes  romains,  justement,  que  le  génie  de  Vir- 
gile a  immortalisés  :  l'impérialisme  (il  serait  préférable 
de  dire  Vimperium),  la  vertu  et  la  durée  de  Rome. 
Mieux  encore  ;  il  a  fait  porter  toutes  ces  subtiles  et 
chaudes  discussions  romaines  sur  des  vers  de  Virs^ile. 
Oui,  ce  Virgile  qu'il  croit  haïr,  à  certaines  heures,  qu'il 
aime  toujours  malgré  tout,  et  profondément,  a  mis 
dans  des  formules  plus  durables  que  Tairain  toute  la 
doctrine  religieuse  et  impériale  de  la  Rome  antique. 
Il  faut  bien  les  discuter,  ces  formules  harmonieuses 
et  indestructibles.  Saint  Augustin  le  fait  avec  un  mé- 
lange de  colère,  d'admiration  et  d'amour,  qui  est  bien 
la  chose  du  monde  la  plus  touchante.  Et  la  plus  gran- 
diose aussi.  L'erreur  serait  grave,  en  effet,  de  ne  voir, 
dans  les  jugements  d'un  saint  Augustin  sur  Rome, 
que  des  chefs-d'œuvre  de  critique  historique,  philoso- 
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phique  ou  théologique.  En  rectifiant  la  morale,  la  poli- 
tique, la  religion  et  le  patriotisme  de  Virgile,  le  maître 
d'Hippone  contribue  puissamment  à  la  transformation 
d'un  monde.  Par  lui,  dans  une  large  mesure,  la  Rome 
antique  devient  la  Rome  chrétienne. 

Rendons-nous  compte  qu'il  était  préparé  à  remplir, 
et  à  bien  remplir,  cette  mission,  en  quelque  sorte, 
surhumaine. 

Enfant,  adolescent,  homme  mùr,  saint  Augustin 
s'était  assimilé  la  culture  gréco-romaine  dans  des  pro- 
portions qu'il  serait  difficile  d'exagérer.  Tandis  qu'il 
écrivait  ses  célèbres  Dialogues,  il  avait  toujours  sous 
les  yeux  les  écrits  de  celui  qu'il  appelait  tantôt  «  son 
cher  TuUius  »  et  tantôt,  «  un  certain  Cicéron  ». 

Il  ne  perdait  pas  de  vue  ceux  de  Platon.  Quand 
il  conduit,  le  matin,  ses  disciples,  causer  de  la  vie 
heureuse,  sous  un  grand  arbre,  dans  un  pré,  on  voit 
bien  qu'il  songeait  à  ce  platane  du  Phèdre  qui  enten- 
dit Socrate  parler  si  merveilleusement  de  la  beauté, 
et  à  celui  de  Tusculum  sous  lequel  Crassus,  Antoine 
et  leurs  amis  étaient  venus,  un  jour,  s'asseoir,  entre 
deux  orages  politiques,  pour  s'entretenir  de  Téloquence 
(G.  Boissier  :  la  Fin  du  paganisme). 

Le  IV'  livre  du  de  Doctrina  christ iana  n'est,  au 
fond,  qu'une  paraphrase  chrétienne  de  la  rhétorique 
telle  que  l'avaient  définie  Cicéron  et  Quintilien.  Comme 
ces  deux  maîtres,  saint  Augustin  enseigna  aux  pré- 
dicateurs chrétiens  l'art  triple  et  un,  d'instruire,  de 
plaire  et  de  toucher,  bref,  d'être  éloquent. 

11  n'est  même  pas  certain  que  Gicéron  n'ait  pas 
contribué,  en  quelque  manière,  à  la  conversion  de 
saint  Augustin.  «  En  lisant  VHortensius,  est-il  dit 
dans   les    Confessions  (III,  iv),  je  me  sentis  devenir 
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i')ul  autre.  Toutes  ces  vaines  espérances,  que  j'avais 
jLisque-là  poursuivies,  s'éloignèrent  de  mon  esprit,  et 
j'éprouvai  une  passion  incroyable  de  nie  consacrer  à 
'i  recherche  de  la  Sagesse  et  de  conquérir,  par  là, 
[immortalité.  Je  me  levai.  Seigneur,  pour  me  diriger 
A  ers  vous.  » 

A  Platon,  saint  Augustin  devait  plus  encore  qu'à 
(  .icéron.  «  La  réalité  de  cette  influence,  a  dit  un  émi- 

ut  théologien  catholique,  ne  peut  être  sérieusement 
iscutée  par  qui  a  lu  les  œuvres  d'Augustin,  en  par- 
ticulier, celles  des  premières  années  qui  ont  suivi  sa 
conversion.  Elle  a  été  reconnue  par  Bestmann  lui- 
même  qu'on  accuse  de  Tavoir  niée  dans  sa  thèse  : 
Qua  ratione  Augustinus  notiones  philosophiœ  gnecœ 
ad  dogmata  anthropologica  describenda  adhibuerit, 
Erlangen,  1877.  Pour  être  convaincu,  il  suffirait  de 
voir  les  passages  de  Plotin  et  de  saint  Augustin,  mis 
en  regard  sur  deux  colonnes,  par  M.  Grand-Georges 
[Saint  Augustin  et  le  Néo-Platonisme).  Les  Confes- 
sions décrivent  l'enthousiasme  allumé  en  lui  par  les 
livres  platoniciens.  Et  cet  enthousiasme  vivra  long- 
temps en  lui,  source  d'éloges  magnifiques  et  répé- 
tés ^  » 

Une  si  vive  admiration  n^ allait  pas  sans  quelques 
inconvénients  graves.  Saint  Augustin  l'exagéra,  main- 
tes fois,  au  cours  de  son  long  enseignement,  et,  il  dut 
en  témoigner  dans  ses  Rétractations  un  humble  re- 
pentir. Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  le  contact  du 
platonisme  et  de  l'esprit  du  grand  docteur  catholique 
fut  constant  et,  à  l'ordinaire,  bienfaisant.  Le  seul 
énoncé  des  théories  platoniciennes  que  saint  Augus- 

1.  Saint  Aug  u  stin.  y^i  le  P.  Portalié. 
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tiii  a  toujours  approuvées  et  adaptées  à  ses  applica- 
tions dogmatiques  remplit  trois  grandes  colonnes  du 
Bictio7i7iaire  de  théologie.  Aucune  hésitation  n'est 
possible  :  saint  Augustin  n'a  jamais  cessé  d'apparte- 
nir à  cette  aristocratie  intellectuelle  de  Rome  tout 
imprégnée  de  l'ancienne  culture  littéraire,  qui  avait 
reçu  de  ses  ancêtres  le  dépôt  de  la  civilisation  et  de 
l'humanité.  Pour  lui,  le  chrétien  qui  va  chercher  son 
bien  chez  les  auteurs  profanes  ressemble  aux  Israé- 
lites qui  emportèrent  les  vases  d'or  des  Egyptiens  et 
les  consacrèrent  au  culte  de  leur  Dieu. 

Le  grand  évêque  porte  donc,  dans  son  âme  de  Ro- 
main patriote  et  de  lettré,  toutes  les  garanties  d'impar- 
tialité compétente  qu'on  puisse  exiger  d'un  philosophe- 
historien,  institué  juge  de  la  Ville  éternelle. 

Non  point  que  cette  impartialité  soit  simple  et  faci- 
lement apparente.  Elle  ne  se  manifeste,  au  contraire^ 
qu'en  profondeur,  et  elle  est  faite  d'éléments  très 
complexes,  sinon  contradictoires.  Saint  Augustin  ai- 
mait Rome  antique  de  toutes  les  forces  de  son  être, 
et,  comme  saint  Jérôme  craignait  d'être  trop  cicéro- 
nien,  il  se  reprochait,  lui,  ses  tendresses  virgiliennes 
et  les  vaines  larmes  que  lui  avaient  arrachées  les 
malheurs  de  Didon.On  pouvait  craindre  a  priori  qu'il 
ne  se  laissât  influencer  par  ses  évidentes  affinités 
gréco -romaines.  Mais  la  Providence  a  toujours  fait 
royalement  ou  divinement  les  choses  en  faveur  de 
saint  Augustin.  11  dut  se  jeter  dans  de  longues  et 
violentes  discussions  sur  la  civilisation  antique,  avec 
des  dispositions  d'esprit  qui  n'avaient  rien  de  cicéro- 
nien.  La  prise  de  Rome  par  Alaric;  dont  le  retentisse- 
ment avait  été  immense,  faisait  naître,  dans  tous  les 
esprits,   toutes  sortes  d'interrogations  douloureuses^ 
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et  celle-ci  entre  autres  :  Le  christianisme  ne  serait-il 
point  la  cause,  ou  l'une  des  causes,  de  la  décadence 
romaine  ?  Il  est  aisé  d'imaginer  avec  quelle  religieuse 
colère  saint  Augustin  repoussait  cette  accusation. 
Mais  on  voit  par  là  même,  aussi,  quelle  direction  était 
donnée  à  sa  polémique.  Le  pieux  évêque  d'Hippone 
entrait  dans  la  lutte,  non  comme  avocat  de  la  Rome 
antique,  mais  bien  comme  procureur  ecclésiastique 
chargé  de  requérir  contre  elle. 

En  magistrat  consciencieux,  il  aborde  la  question  par 
ses  côtés  les  plus  difficiles. 

Et  d'abord,  Rome  doit-elle  être,  en  principe,  c'est-à- 
dire,  selon  les  règles  de  la  justice,  est-elle,  en  fait,  éter- 
nelle ?  Ecoutez  saint  Augustin  : 

—  Un  de  leurs  poètes,  faisant  parler  Jupiter,  a  dit 
des  Romains  : 

Au  temps  qui  soumet  tout  je  veux  que  leur  destin 
Résiste,  et  je  leur  donne  un  empire  sans  fin. 

Ah  !  la  vérité  ne  répond  pas  bien  à  ces  promesses. 
Ce  royaume  sans  fin,  que  tu  leur  donnes,  ô  Jupiter,  toi 
qui  ne  leur  as  jamais  rien  donné,  est-il  au  ciel  ou  sur 
la  terre  ?  Sur  la  terre  sans  doute.  Mais  fût-il  au  ciel, 
le  ciel  et  la  terre  passeront.  Ce  que  Dieu  a  fait  pas- 
sera; combien  plus  vite  ce  qu'a  fondé  Romulus  !  Mais 
peut-être,  si  nous  voulions  quereller  Virgile  pour  ces 
vers  et  lui  chercher  dispute,  il  nous  prendrait  à  part 
et  nous  dirait  :  «  J'en  sais  autant  que  vous.  Mais  les 
Romains  m'achetaient  mes  vers  ;  comment  faire,  à 
moins  de  les  flatter  par  ces  promesses  mensongères  ? 
Et  cependant,  même  sur  ce  point,  j'ai  pris  mes  pré- 
cautions ;  quand  j'ai  dit  :  Je  leur  donne  un  empire  sans 
fin,  c'est  leur  Jupiter  qui  est  en  scène  et  tient  ce  lan- 


1:26  LA    CULTURE    LATLNE 

gage.  Ailleurs,  quand,  au  lieu  de  faire  parler  votre  Ju- 
piter de  pierre,  j'ai  parlé  en  mon  nom,  j'ai  dit  : 

Ni  Rome,  ni  Tempire  à  périr  destiné... 

»  Vous  le  voyez  :  j'ai  dit  Tempire  destiné  à  périr.  J'ai 
dit  que  l'empire  devait  périr,  je  ne  l'ai  pas  caché.  » 

En  d'autres  pages  moins  spirituelles,  mais  peut-être 
plus  éloquentes  que   celle-ci,   saint  Augustin   fait  le 
portrait  et  dresse  le  bilan  politique  des  Romains  de  la 
décadence.  L'expression  de  sa  pensée  est  donc  aussi 
nette,  aussi  complète,  aussi  forte  qu'il  est  possible  de        l 
le  souhaiter.  Elle  répond  aux  timides  et  mélancoliques       î 
questions  que  se  pose  le  pèlerin  moderne  devant  les       t 
colonnes  brisées  du  forum  de  Trajan  ou  sur  les  ruines        j 
du  Palatin  :   X'eût-il  pas   été  possible  de    conserver 
tous   ces  marbres   qui,  même  brisés,  sont   si  beaux  ? 
L'imagination,  aidée  par  les  archéologues,  reconstitue 
ces  portiques,  ces  coupoles,  ces  colonnades,  ces  palais, 
ces  arcs  de  triomphe,  ces  voies  bordées  de  monuments 
ou  de  tombeaux  qui  faisaient  de  Rome  la  plus  belle 
des  choses.  Etait-il  nécessaire,  de  nécessité  humano- 
divine,  que  tout  cela  fût  saccagé?  —  Oui,  répond  saint 
Augustin,  un  peu  gémissant  mais  catégorique,  toute 
cette  Rome,  plus  qu'impériale  et  royale,  devait  périr. 
Il  est  moral,  il  est  juste,  il  est  bon  que  ces  ruines,  peut- 
être  impérissables,  attestent  éternellement  la  radicale 
exécution  d'un  jugement  de  la  Providence. 

Formulée  par  un  saint  Augustin,  une  telle  affirma- 
tion met  une  grande  et  définitive  paix  dans  l'âme,  jusque- 
là  hésitante, du  pèlerin  passionné  delà  beauté  romaine. 
Il  découvre  maintenant  que  ces  ruines  immenses  pour- 
raient bien  prêcher,  à  qui  sait  les  comprendre,  l'espé- 
rance et  la  vie. 
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Mais  faut-il  maudire  les  Romains,  tous  les  Romains 
et  mutiler  les  fragments  vivants  de  leur  âme  que  tout 
homme  civilisé  porte  en  soi? 

«  Non,  répond  saint  Augustin.  Dieu  n'a  pas  voulu 
que  les  royaumes  des  hommes  et  leurs  pouvoirs  et  leurs 
servitudes  restassent  en  dehors  des  lois  de  sa  Provi- 
dence. 

»  Voyons  donc  quelles  sont  les  vertus,  quels  sont  les 
motifs  qui  ont  mérité  aux  Romains,  pour  l'agrandis- 
sement de  leur  empire,  l'assistance  du  vrai  Dieu  de 
qui  relèvent  aussi  tous  les  royaumes  de  la  terre...  A 
Torigine,  les  anciens  Romains...  étaient  insatiables 
d'honneur  et  libéraux  d'argent,  et  il  leur  fallait,  pour 
les  satisfaire,  beaucoup  de  gloire  et  peu  de  richesses. 
La  gloire  !  ils  l'aimaient  avec  tant  d'ardeur  que  pour 
elle  ils  voulurent  vivre  et  pour  elle  ils  n'hésitèrent  pas 
à  mourir.  Or,  pour  la  patrie,  à  leurs  yeux,  la  gloire 
était  dans  le  commandement  et  la  domination,  la  honte 
dans  l'esclavage,  et  voilà  pourquoi  toute  leur  ambi- 
tion fut  de  la  faire  libre  d'abord,  puis  souveraine.  » 

Et  saint  Augustin  cite,  avec  une  admiration  qu'il  ne 
réussit  pas  à  dissimuler  absolument,  ce  vers  de  son 
Virgile. 

^neadte  in  ferrum  pro  libertate  ruebant. 

(Les  fils  d'Énée  se  précipitaient  sur  le  fer  pour  Ja 
défense  de  leur  liberté.) 

.EneadcV,  les  descendants  d'Enée,  c'est-à-dire  les 
seuls  Romains  d'élite.  Car  saint  Aus^ustin  n'attribue 
de  vraie  supériorité  qu'aux  aristocraties.  «  Ce  n'est 
donc,  dit-il,  qu'à  la  vertu  d'un  petit  nombre  d'hommes 
marchant  à  la  gloire,  à  l'honneur,  au  pouvoir,  par  la 
voie   droite,  c'est  à  la  vertu   même   que   s'adressent 
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les  éloges  de  Caton.  C'est  le  principe  de  cette  activité 
intérieure  dont  il  a  parlé,  qui  accroissait  la  fortune 
publique  en  maintenant  dans  la  médiocrité  celle  des 
particuliers.  » 

Ce  jugement  ne  représente  qu'un  minimum  d'éloges 
arrachés  à  la  scrupuleuse  orthodoxie  de  saint  Augus- 
tin. Au  moment  où  il  polémiquait,  en  ces  termes,  contre 
les  faux  dieux  et  leurs  panégyristes,  la  Rome  antique 
se  confondait  officiellement  avec  un  vil  et  rétrograde 
paganisme.  Celui  ci  pouvait  bénéficier  de  toute  louange 
donnée  à  celle-là.  Saint  Augustin  laisse  deviner,  à 
chaque  instant,  la  crainte  qui  le  tient,  de  donner  prise, 
en  quelque  manière,  aux  ennemis  de  sa  foi.  J'imagine 
que,  libre  de  cette  préoccupation,  il  eût  rendu  plus 
ample  justice  aux  vertus  et  même  à  la  religion  des 
beaux  temps  de  la  République. 

Ou  plutôt,  ceci  n'est  point  une  pure  hypothèse,  saint 
Augustin  cite  très  souvent  Virgile,  et  il  le  commente 
avec  une  intelligence  pénétrante  qui  ne  va  jamais  sans 
quelque  très  sérieuse  sympathie.  Tel  éloge,  accordé  par 
notre  docteur  aux  mérites  des  Romains,  semble  lui 
avoir,  osons  dire,  un  peu  volontairement  échappé  ! 
Voulant,  par  exemple,  faire  honte  à  ses  contemporains 
de  leur  luxe  asiatique,  il  les  accable  sous  une  tirade  de 
Juvénal.  Mais  la  tirade  contient  un  hommage  fort  si- 
fî^nifîcatif  à  la  beauté  des  mœurs  de  Tancienne  Rome  : 


Du  jeune  Latium  la  fortune  modique 

De  nos  femmes  sauvait  la  pudeur  domestique, 

Le  travail  écartait  le  vice  de  leurs  toits, 

Le  travail  assidu,  les  veilles  et,  leurs  doigts 

Exercés,  ô  Toscane,  à  dévider  ta  laine... 


Saint  Augustin  reconnaît  le  bien-fondé  de  cet  éloge. 
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«  Que  les  Romains  (de  notre  temps)  dit-il,  écoutent 
leur  satirique  leur  dire  la  vérité  en  badinant.»  Ce  ton, 
cette  façon  d'authentiquer  une  louange,  ne  sont  pas 
d'un  irréductible  ennemi  des  Romains. 

Enfin,  saint  Augustin  avoue,  au  moins  implicitement, 
que  la  pensée  de  Rome  antique  lui  est  une  sorte  d'ob- 
session. Prophète  et  un  peu  architecte,  Fauteur  de  la 
Cité  de  Dieu  n^avait,  en  fait,  qu'un  terme  de  compa- 
raison dont  il  pût  se  servir  dans  ses  difficiles  travaux 
de  construction  politique  et  doctrinale  :  Thistoire  de 
la  Cité  terrestre.  Or,  Rome  représentait,  à  ses  yeux,  le 
plus  complet,  le  plus  grand,  le  plus  beau  des  empires 
purement  humains.  Une  sorte  de  parallélisme  entre  la 
Rome  antique  et  TEglise  est  donc  au  fond  de  toutes 
les  pensées  politiques  de  saint  xVugustin.  Mais  le  pa- 
rallélisme revêt  comme  la  forme  d'une  gradation, 
quand  sont  étudiées  les  glorieuses  années  de  la  Répu- 
blique ;  il  devient  antithèse,  quand  le  triste  empire  de 
la  décadence  est  en  cause.  Exemples:  «  Ah,  cette  leçon 
(chrétienne)  que  ne  l'écoute-t-on  comme  il  faut  î  Bien 
mieux  que  Romulus,  Numa,  Brutus  et  les  autres  héros 
de  la  nation  romaine,  elle  établirait,  consacrerait,  affer- 
mirait, agrandirait  la  République  ! 

»  Oui,  dans  ce  désordre  de  mœurs  détestable  (la  déca- 
dence romaine)  et  cette  ruine  de  la  discipline  ancienne, 
il  était  temps  que  l'autorité  d"En  Haut  vînt  à  notre 
secours  en  nous  prêchant  la  pauvreté  volontaire,  la 
continence,  la  bienveillance,  la  justice,  la  concorde,  la 
vraie  piété,  et  les  autres  fortes  et  lumineuses  vertus 
de  la  vie.  Il  le  fallait,  non  seulement  pour  régler  hon- 
nêtement la  vie  présente,  pour  assurer  la  concorde  de 
la  cité  terrestre,  mais  pour  nous  conduire  au  salut 
éternel,  à  la  céleste  et  divine  république  de  ce  peuple 
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qui  ne  doit  point  finir  et  dont  nous  devenons  citoyens 
par  la  foi,  l'espérance  et  la  charité...  » 

Quels  admirables  cris  s'échapperaient-ils  donc  de 
l'àme  d'Augustin,  s'il  lui  était  donné  de  voir,  comme 
nous  la  voyons,  la  réalisation  en  quelque  sorte  géo- 
graphique de  son  fondamental  parallélisme,  ici,  sous 
forme  d'antithèse,  et  là,  sous  forme  de  gradation!  Au 
Palatin,  au  Forum,  sur  les  collines  sacrées  et  dans 
Tauguste  campagne  qui  les  entoure,  partout  des  ruines 
et  encore  des  ruines  de  monuments  païens.  Voilà  l'an- 
tithèse qui  se  résout  en  une  victoire  de  la  Rome  chré- 
tienne sur  la  Rome  corrompue  de  la  décadence.  Mais 
voici  la  gradation,  c'est-à-dire  l'Eglise  s'appropriant, 
complétant  et  couronnant  ce  qu'il  y  avait  de  sain  et  iS 
d'éternel  dans  la  Rome  des  Scipions.  A  Saint-Laurent  ^ 
hors  les  murs,  et  dans  d'autres  églises,  des  colonnes 
de  marbre  arrachées  aux  temples  antiques  entourent 
le  tabernacle  eucharistique  et  soutiennent  la  voûte  du 
sanctuaire  chrétien.  Quelques  pauvres  maisons  de 
moines  entourées  de  cyprès  indiquent  l'entrée  des  Ca- 
tacombes aux  voyageurs  qui  viennent  visiter  la  tombe 
deCœcilia  Metella.  Au-dessus  de  la  coupole  d'Agrippa, 
que  Michel-Ange  jeta  dans  les  airs,  brille  la  croix  de 
Jésus-Christ.  Ainsi  se  présente  le  triple  plan  de  Rome 
éternelle  :  constructions,  ruines,  réédifications.  Le 
tout  est  bien  vivant^  et  même^ô  merveille,  homogène; 
le  tout  représente  le  plus  beau  de  ces  entrelacements 
de  Mort  et  de  Vie  dont  est  fait  l'ordre  historique  ;  le 
tout  s'appelle  la  continuité  latine. 

Comme  exégète  de  la  pensée  romaine,  saint  Augus- 
tin compte  trois  disciples  éminents  qu'il  y  a  profit  à 
lire,  même  après  lui,  Bossuet,de  Maistre  et  Fustel  de 
Coulanges. 


LIVRE  II 

UNE   DÉFINITION  DE  LÀ  CULTURE 
ROMAINE 


CHAPITRE    PREMIER 

LA    SIGNIFICATION    DU   MOT    ROME 


La  Rome  antique  et  la  Rome  chrétienne.  Leur  fusion 
dans  la  victoire  du  catholicisme.  Comment  les  héros,  les 
saints  et  les  saintes  ont  fait  la  foi,  la  sensibilité  et  la  logique 
latines.  Rome,  c'est  la  continuité  vivante  de  l'unique  civi- 
lisation qui  existe,  la  civilisation  gréco-latine,  devenue  la 
civilisation  chrétienne. 


De  son  voyage    d'Italie 
Toute  la  vie  on  se  souvient. 
On  en  parle  toujours,  sitôt  qu'on  en  revient. 

Oui,  mais  on  s'expose  à  bavarder  sur  des  formes 
impérissables  de  beauté.  Il  n^importe.  Gomme  l'eau 
des  monts  Albains  s'épanche  irrésistible  et  joyeuse  en 
d'innombrables  fontaines,  les  cris  d'enthousiasme  et 
d'amour  jaillissent,  à  Rome,  de  toutes  les  âmes  fran- 
çaises. 
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Pourquoi  la  Rome  antique  est-elle  la  plus  belle  des 
choses?  Parce  qu'à  sa  fondation  et  à  ses  développe- 
ments fut  consacrée  la  plus  grande  somme  d'énergie 
que  le  monde  ancien  ait  connue.  Salve  magna  par  ens... 
viriim.  (Salut,  terre  des  héros).  Le  poète  a  même  soin 
de  nous  dire  quel  fut  le  caractère  propre  de  cette 
œuvre.  D'autres  sauront  donner  à  Tairain  plus  de  sou- 
plesse et  de  vie,  le  poète  l'avoue;  ils  plaideront  avec 
plus  d'éloquence,  ils  diront  le  lever  et  le  coucher  des 
astres.  Toi,  Romain,  souviens-toi  que  tu  as  reçu  des 
dieux  la  mission  de  commander  aux  autres  peuples  ; 

Tu  regere  imperio  populos.  Romane,  mémento. 

Ici,  naquirent  et  vécurent  les  surhommes  historiques 
qui,  après  avoir  conçu  Tambition  de  gouverner  le  monde, 
surent  la  réaliser.  Il  advint  même  qu'à  sa  fonction 
politique  et  militaire  Rome  joignit  d'autres  magistères 
d'un  ordre  plus  élevé.  Elle  créa  le  droit.  Sans  égaler  les 
Hellènes  de  la  grande  époque,  ses  orateurs,  ses  poètes, 
ses  savants  et  ses  artistes  se  révélèrent  capables  de 
recueillir  leur  succession  au  lieu  et  place  de  la  Grèce 
décadente.  Athènes  ne  fut  plus  à  Athènes,  elle  fut 
toute  sur  les  sept  collines  qui  dominent  les  plaines  du 
Latium. 

Mais  cette  Rome  antique  s^engagea  dans  une  guerre 
sans  merci  contre  les  chrétiens,  une  guerre  quatre  fois 
séculaire,  et  où  elle  succomba  d'ailleurs.  Croyants  du 
xx^  siècle,  pouvons-nous  aimer  cet  empire  persécuteur, 
vers  lequel  montèrent  si  longtemps  les  anathèmes 
victorieux  de  l'Eglise  naissante  ? 

Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre.  Les  corruptions,  la 
déliquescence  intellectuelle  et  la  férocité  de  la  Rome 
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païenne  ne  méritent  que  haine  et  mépris.  Mais  n'ou- 
blions pas  que  l'Église,  après  avoir  renversé  la  Rome 
des  faux  dieux,  se  hâta  de  reconstruire  le  Saint-Empire 
romain.  Elle  a  repris  pour  son  propre  compte,  en  les 
purifiant  et  en  les  spirituahsant,  les  ambitions  con- 
quérantes du  Sénat.  C'est  même  pour  ce  motif  que 
rÉglise  reniplit  de  nos  jours  une  fonction  à  la  fois 
religieuse  et  humaine.  En  même  temps  qu'elle  afûrme 
la  divinité  de  Jésus-Christ  avec  toutes  ses  conséquences, 
elle  défend  le  bon  sens  et  la  haute  raison  contre  les  en- 
treprises de  la  philosophie  allemande.  Ainsi,  les  deux 
Romes,  réconciliées  dans  la  victoire  du  catholicisme, 
ne  font  plus  qu'une  seule  Rome,  qui  a  pour  mission  de 
combattre  éternellement  leur  ennemi  commun,  à  sa- 
voir, le  paganisme  qui  ruina  la  première  et  ne  cesse 
de  menacer  la  seconde.  Nous  faisons  partie  de  TEglise 
catholique  et  romaine,  ce  qui  revient  à  dire,  deux  fois 
universelle.  Nous  sommes  des  Romains. 

Et  Français,  donc  ? 

Oui,  et  Français,  mais  sans  cesser  pour  cela,  d'être 
Romains.  On  constate  que,  chez  toutes  les  minorités 
de  race  européenne,  le  catholicisme  romain  est  comme 
le  ferment  du  patriotisme  le  plus  ardent,  voire  le  plus 
particulariste.  Les  Irlandais,  par  exemple,  les  Alsa- 
ciens-Lorrains, les  Canadiens,  le  Centre  allemand, 
s'affirment  patriotes  en  raison  directe  de  leur  attache- 
ment au  catholicisme.  Il  n'en  va  pas  autrement,  au 
pays  de  France.  Mais  nous  avons  de  supplémentaires 
et  très  fortes  raisons  de  nous  dire  Romains.  Les  évo- 
ques, c'est-à-dire  les  délégués  de  Rome,  formèrent  la 
France,  comme  les  abeilles  forment  leur  ruche.  Pen- 
dant quatorze  siècles,  l'union  fut  si  étroite  entre  l'Eglise 
et  la  France,  qu'on  a  quelque  peine   à   les  concevoir 
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Tune  sans  l'autre.  L'Église  catholique,  a  dit  de  Maistre, 
pouvait  être  représentée  par  une  ellipse  :  dans  l'un  des 
fûjers  on  voyait  saint  Pierre,  et  dans  Fautre,  Charle- 
magne  ;  TÉgiise  gallicane,  avec  sa  puissance,  sa  doc- 
trine, sa  dignité,  sa  langue,  son  prosélytisme,  sem- 
blait quelquefois  rapprocher  les  deux  centres  et  les 
confondre  dans  la  plus  magnifique  unité. 

C'est  dans  l'Université  de  Paris  que  la  théologie 
catholique  de  Rome  prit  sa  forme  définitive  et  éter- 
nelle, prouvant  ainsi  de  la  façon  la  plus  éclatante,  non 
pas  seulement  la  parenté,  mais  Tidentité  du  génie  la- 
tin et  du  génie  français.  De  Rome  enfin,  le  xvii'  siècle 
français  recueillit,  toute  vivante,  Thégémonie  esthé- 
tique et  littéraire  qu'elle-même  avait  reçue  de  la  Grèce. 
Qui  n'est  pas  Romain  dans  quelque  mesure,  ne  sau- 
rait être  Français, 

Aussi,  la  joie  est-elle  immense  de  circuler  à  travers 
Téternelle  Ville  avec  la  certitude  intense  de  se  sentir 
bien  chez  soi  partout,  pour  toutes  sortes  de  fort  bonnes 
raisons.  Xaturellement,  Tàme  chrétienne  se  dilate  au 
fond  des  cryptes  si  humides  qu'elles  en  sont  ruisse- 
lantes, comme  dans  les  églises  de  marbre  et  d'or  dont 
on  dirait  qu'elles  sont  restées  impériales  basiliques. 
Mais  elle  n'a  pas  à  sattrister  devant  les  reliques  de 
la  Rome  antique.  Je  passe  sous  l'arc  de  triomphe  de 
Drusus  et,  quelques  minutes  après,  sous  la  porte  de 
saint  Sébastien.  Assurément,  le  martyr  percé  de  flèches, 
si  semblable  à  la  grande  victime  du  Calvaire,  parle  à 
ma  foi  de  chrétien  un  langage  qui  me  pénétre  jusqu'au 
fond  de  l'àme.  Mais  le  triomphe  de  Drusus  ne  m'est 
point  indifférent  puisqu'il  prépara  l'avènement  de  la 
Rome  des  Papes.  Un  peu  plus  loin,  le  cocher  me  montre 
le  tombeau  de  Scipion.  Tel  est  bien  le  vainqueur  idéal, 
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serviteur  d'une  grande  cause  !  Un  Napoléon  apparaît 
comme  une  trombe,  un  Washington  a  de  petits  et  fort 
vilaias  côtés  qui  refroidissentrenthousiasme.  Sans  em- 
phase et  sans  pédantisme,  tout  en  restant  eux-mêmes, 
et  sans  briser  les  cadres  de  la  vie  nationale,  les  Sci- 
pions  réalisent  une  grande  œuvre,  la  plus  grande  des 
œuvres  humaines,  qui,  moyennant  certaine  transfor- 
mation, durera  éternellement.  Et  je  m'éloigne  de  son 
tombeau  pour  aller  baiser  les  ossements  d'autres  héros 
plus  grands  que  lui,  des  martyrs,  ses  propres  descen- 
dants, qui  élargissent  sa  pensée  en  la  rectifiant.  Car, 
sur  cette  voie  Appienne,  parfait  et  mathématiquement 
régulier  est  l'entrelacement  des  souvenirs  chrétiens  et 
antiques. 

Rome,  donc,  c'est  la  culture  catholique  et  classiqire'^ 
c'est  la  continuité  vivante  de  Tunique  civilisation  qui  ; 
existe,  la  civilisation  chrétienne.  Ayant  reçu  et  com- 
plété ou  purifié  les  deux  courants  de  Jérusalem  et 
d'Athènes,  elle  en  distribue  la  bienfaisante  fécondité 
dans  le  monde.  Gomme  le  Gulf-Stream  préserve  l'Eu- 
rope du  refroidissement  et  de  la  mort,  ainsi  ce  fleuve 
de  vie  intellectuelle  et  morale  qu'est  la  culture  latine, 
préserve  l'humanité  de  la  barbarie  et  du  suicide.  «  Sans 
toi,  Rome,  que  serions-nous  devenus,  et  que  devien- 
drions-nous ?  »  -      ' 

Elle  est  la  cité  de  l'ordre  où  Dieu  règne  vraiment, 
Dieu  que  les  disciples  de  Luther  et  de  Fichte  prétendent 
absorber,  ou  dominer,  ou  anéantir. 

Elle  s'oppose,  à  la  fois,  à  la  culture  saxonne,  et  à 
une  certaine  conception  primaire  du  Progrès  très  ré- 
pandue en  France  K 

1.  Les  anagrammes  de  Rome  :  Roma  soumise  aux  tortures  des  an a- 
grammatistes  nous  donne,  tour  à  tour,  Maro,  Mora,  armo,  ramo^amor. 
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i"  Maro  est  un  des  noms  de  Virgile,  et  les  vieux  Romains  ont 
toujours  regardé  Virgile  comme  leur  poète  national  par  excellence. 
(Voir  le  chapitre  du  livre  1"  qui  est  consacré  à  ce  maître.) 

2"  Mora  veut  dire  temporisation,  et  ce  mot  nous  rappelle  Tune 
des  époques  héroïques  de  l'histoire  romaine. 

3"  Le  mot  arnio  (j'arme)  lui  convient  également.  N'a-t-elle  pas  été 
fondée  par  Romulus  et  Rémus  qui  étaient  fils  de  Mars,  le  dieu  de 
la  guerre  ? 

4"  Le  mot  ramo  {Faix  ranio  lucum  spoliavit  opaco,  (Ovide)  est 
l'ablatif  de  ramus,  qui  veut  dire  rameau,  et  qui  nous  représente  ia 
branche  d'olivier,  symbole  de  la  paix.  Or,  qui  ne  sait  que  la  Rome 
des  empereurs  avait  un  temple  consacré  à  la  Paix?  Et  la  Paix 
romaine  n'était  pas  absolument  un  vain  mot. 

5°  Mais  voici  l'anagramme  la  plus  belle  et  la  plus  suggestive  : 
c'est  amorl  Ces  deux  mots  :  Roma-Amor,  qu'on  voit  parfois  accolés 
ensemble  sur  des  bijoux,  pourraient  donner  lieu  à  une  superbe  mé- 
ditation, qu'il  faudrait  même  écrire  en  vers,  à  un  poème  qui  célé- 
brerait l'amour  de  Rome  pour  les  âmes,  et  l'amour  des  âmes  pour 
Rome  ! 


CHAPITRE     11 

LA   LEÇON  DE  MINERVE, 

ou    LES     ÉLÉ3IEMS    ESSENTIELS    DE    LA    CULTURE    ROMAINE 


La  pure  humanité  latine  a  pour  objet  de  rendre  plus 
hommes  ceux  que  dirige  la  raison  la  plus  générale  :  elle 
cherche  et  atteint  l'universel  et  1  "éternel.  Beauté  surhu- 
maine de  Tordre  romain,  définitivement  représenté  par 
Tnglise.  La  cadence  du  monde.  VAthéna  de  Sophocle,  et 
la  Docirina  sacra  de  saint  Thomas*. 


Trop  d'éloges  furent  décernés  à  la  trop  fameuse 
prière,  que  fit  un  jour  Renan,  sur  LAcropole,  en  pré- 
sence d'Athéna.  Cette  prière  est  un  blasphème, un  blas- 
phème à  la  fois  religieux  et  littéraire;  cette  leçon  d'élé- 

1.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  intervenir,  ici.  la  trop  célèbre  théo- 
rie de  la  Race.  Avec  raison,  M.  Séailles  écrivait  à  M.Romain  Rol- 
land :  «  Je  vous  abandonne  la  théorie  de  la  race,  théorie  germa- 
nique, théorie  démodée,  démentie  par  la  science  et  par  Thistoire. 
dont  le  matérialisme  ne  laisse  de  Thomme  que  la  béte:  pour  la 
latinité,  je  fais  toutes  mes  réserves.  La  latinité  n'est  pas  la  race; 
elle  est  une  langue,  une  tradition,  une  culture,  un  bien  d'ordre 
spirituel,  un  héritage  commun,  le  premier  dessein  d'une  plus 
grande  patrie...  » 

Il  faudrait  ajouter,  seulement,  que  ce  bien  d'ordre  spirituel  offre 
un  caractère  très  religieux  et  porte  un  nom  très  connu,  car  il  s'ap- 
pelle le  catholicisme. 
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gance  pèche  gravement  contre  le  bon  goût  ;  cet  appel 
à  la  claire  raison  et  à  la  logique  classique,  est  un  mo- 
nument d'incohérence  ;  cet  hymne  à  la  santé  spirituelle 
du  genre  humain  témoigne  d'une  intime  dépravation  ; 
cet  exercice  de  cadences  philosophiques  et  poétiques 
porte  comme  la  marque  de  fabrique  d'une  grande 
entreprise  de  marqueterie  littéraire.  L'artillerie  véni- 
tienne fut  moins  cruelle  à  Athéna  que  la  liturgie  de 
M.Renan.  N'importe,  la  triste  prière  demeurera  comme 
le  témoignage  éternel  de  l'impuissance  et  de  la  cor- 
ruption romantiques. 

Plus  récemment,  M.  Anatole  France  écrivit,  eu 
l'honneur  de  Minerve,  quelques  lignes  brèves  d'une 
rare  beauté  S 

Vous  avez  vu  parfois  sur  la  première  page  d'un 
grand  et  somptueux  livre,  édité  il  j  a  trois  siècles,  des 
génies  ou  des  muses  tressant  des  guirlandes  avec  une 
souriante  gravité.  La  seconde  partie  de  la  préface  de 
M.  France,  qui  contient  douze  lignes,  très  exactement, 
produit  une  impression  semblable.  Pesons  chacun  des 
mots  que  choisit  M.  Bergeret.  Il  fait  d'abord  amende 
honorable  au  plus  pur  de  nos  classiques  français  ;  «  En 
dépit  des  romantiques,  j'ai  toujours  aimé  Racine;  mais 
j'avais  des  sévérités.  »  Rien  n'est  plus  fondé  en  raison 
que  ce  reproche.  Alors  même  qu'ils  célèbrent  Racine, 
les  romantiques  travaillent,  plus  ou  moins  consciem- 
ment, à  diminuer  les  bienfaits  de  sa  direction  spiri- 
tuelle. D'abord,  ils  sont  encombrants,  encombrants 
comme  personne  n'a  encore  osé  le  dire,  et  puis,  ils  por- 
tent constamment  atteinte  à  la  pureté  du  goût  fran- 
çais.  Les  fanatiques  du  temps  d'Hernani  chantaient 

1.  Préface  du  Génie  latin. 
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en  chœur  :  RacUie  est  un  polisson.  Les  modérés  qui 
les  suivent  prennent  bien  soin  de  ne  point  tomber  dans 
de  pareilles  extravagances,  mais  ils  ont  des  «  sévéri- 
tés »  :  If.  Racine  est  un  peu  sec,  il  se  coniine  trop  dans 
son  xvn°  siècle,  il  manque  de  coloris,  il  ne  sait  pas  se 
plonger  dans  la  nature,  vous  savez  bien,  la  nature  qui 
tantôt  a  un  front  serein,  tantôt  se  cache  sous  la  face 
camuse  du  dieu  Pan,  et  toujours,  comme  la  Sirène  de 
Gœthe,  attire  l'homme  dans  un  abîme.  » 

Eh  bien,  non,  messieurs  les  modérés  du  romantisme 
se  trompent,  ce  n'est  pas  Racine  qu'il  convient  d'in- 
criminer, c'est  la  médiocrité  de  leur  propre  goût,  que 
mettront  en. cause  tous  les  bons  juges.  Jean  Racine  pos- 
sédait pleinement  ce  qu'un  Grec  a  défini  pour  toujours 
le-rs  [j.ETp'w-  î'.TTî^v.  Les  poètes,  les  romanciers,  les  confé- 
renciers et  les  mystiques  de  salon  ne  sauraient  se  pas- 
ser de  fanfare,  ils  aiment  la  prolixité  descriptive,  l'em- 
phase qui  triomphe,  en  France,  depuis  la  Révolution, 
le  clair-obscur  qui  s'oppose  à  la  netteté,  et,  pour  au- 
tant, ils  haïssent  sourdement  Racine.  Si  un  lettré  comme 
Anatole  France  se  laissa  jadis  induire  en  erreur  par  les 
mauvais  bergers  du  six^  siècle,  que  devons-nous  pen- 
ser de  tous  les  orateurs,  poètes,  philosophes  mondains 
et  directeurs  d'àmes  qui  se  formaient  à  l'école  des  seuls 
romantiques  ? 

S'étant  frappé  la  poitrine  devant  ses  disciples  ou  ses 
complices,  Anatole  France  nous  explique  comment  il 
s'ingénie  à  rendre  sa  pénitence  douce  ;  «Aujourd'hui, 
dit-il,  je  ne  me  retiens  plus  d'adorer,  en  chacun  de  ses 
vers,  le  plus  parfait  des  poètes.»  Adore?'  témoigne  des 
habitudes  d'exagération  propres  au  romantisme,  mais 
comme  le  culte  de  Racine  est,  ici,  bien  défini  I  Tel  quel, 
il  suffît  peut-être  au  repentir  de  M.  Anatole  France. 
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En  une  phrase  digne  d'être  gravée  sur  le  marbre, 
notre  littéraire  pénitent  résume  la  pensée  profonde  de 
sa  vie. 

«  C'est  un  acte  de  foi  et  d'amour  pour  cette  tradi- 
tion grecque  et  latine  toute  de  raison  et  de  beauté, 
hors  de  laquelle  il  n'est  qu'erreur  et  trouble.  Philo- 
sophie, art,  science,  jurisprudence,  nous  devons  tout 
à  la  Grèce  et  à  ses  conquérants  qu'elle  a  conquis. 
Les  anciens,  toujours  vivants,  nous  enseignent  en- 
core. 

Car  nulle  fleur  ne  fait  pâlir  tes  violettes, 
Ville  de  Périclès  !  Et  ce  n'est  pas  en  vain 
Que,  par  la  bouche  d'or  du  plus  doux  des  poètes. 
Le  dieu  promit  à  Rome  un  empire  sans  fini   » 

Un  empire  sans  fin  !  M.  A.  France  n'a  donc  pas 
vu  ce  qui  se  cache  de  cléricalisme  ultramontain  dans 
cette  dernière  expression  ?  Entre  l'Eglise  et  le  génie 
latin,  une  si  étroite  union  existe,  qu'il  est  impossible 
de  glorifier  celui-ci,  sans  servir  un  peu  celle-là.  Mal- 
heureusement, M.  France-Bergeret,  vieilli,  n'a  su 
trouver,  en  l'honneur  de  Rome  éternelle,  qu'un  beau 
titre  et  une  brève  épigraphe. 

Après  le  vieil  Antistius  et  M.  Bergeret,  Maurras  a 
voulu  louer,  à  sa  manière,  la  Minerve  latine.  Dans  son 
Anthinea,  il  avait  fait  de  l'oraison  de  Renan,  une  cri- 
tique ingénieuse,  brillante,  spirituelle,  trop  élégante, 
que  dépare  d'ailleurs  une  erreur  fondamentale,  encore 
plus  irritante  que  dangereuse.  Mais  Maurras,  dans  la 
suite,  a  voulu  offrir,  pour  son  propre  compte,  un 
grain  d'encens  liturgique  à  Athéna  transformée  en 
Minerve.  S'installant  non  plus  sur  l'Acropole,  mais  sur 
le  Capitole,  il  a  prononcé  l'acte  de  consécration  que 


LA    LEÇON    DE    >nNERVE  141 

voici :«  Déesse  athénienne,  invoquée  sous  le  nom  ro- 
main, rassure-toi  sur  le  sens  de  notre  cortège,  ne  fais 
aucune  erreur  sur  nos  intentions,  Minerve.  Prends 
garde,  jeune  fille,  de  ne  pas  nous  confondre  avec  ces 
savants  oublieux  qui,  t'ayant  gravée  au  frontispice  de 
leur  volume,  n'ont  pas  pu  se  défendre  de  rider  ton 
front  délicat.  Les  pauvres  gens  te  voulaient  faire  à 
leur  image;  puisses-tu  nous  former,  au  contraire,  sur 
ta  beauté! 

»  0  Minerve,  nous  ne  sommes  pas  des  archéologues 
et,  bien  que  plusieurs  d'entre  nous  soient  versés  dans 
le  doux  mystère  de  ta  fable,  ce  n'est  pas  la  mytho- 
logie, ni  l'épigraphie,  ni  aucune  science  particulière 
qui  les  a  conduits  dans  nos  rangs.  N'alléguons  même 
pas  cette  profession  de  poète  ou  de  sage  qui  appartient 
également  à  certains.  Des  hommes,  des  hommes  mor- 
tels, voilà  leurs  titres  auprès  de  toi  !  Mais  ils  s'avancent, 
ennemis  des  prétentions,  des  ambages  ;  simples,  usant 
des  mots  qui  sont  entendus  de  chacun,  celui-ci  grave, 
un  autre  plus  riant  ou  plus  familier,  tous,  des  fruits 
à  la  main,  la  tête  ceinte  de  couronnes,  mus  par  une 
raison  aussi  générale  que  toi. 

»  Des  hommes,  ô  Minerve  !  des  hommes  conscients, 
autant  que  soucieux  de  ce  qui  leur  manque,  dévorés 
du  sacré  désir.  Que  d'autres,  moins  pieux  ou  moins 
réfléchis,  t'aient  donné,  pour  prison,  une  case  de  leur 
pensée,  qu'ils  t'enferment  en  un  point  du  temps,  ou 
dans  un  lieu  du  monde.  Entends  mieux  nos  propos  : 
c'est  la  vie,  la  vie  tout  entière  et  non  un  frao'ment  de 
la  vie,  toute  science,  et  non  telle  science  unique,  tout 
art,  toute  morale,  toute  rêverie,  tout  amour,  qui  sont 
exposés  devant  toi.  Il  faut  que  tu  nous  marques  la 
cadence  de  l'univers.  » 
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Quelle  lang'ueur  de  grâces  dans  ce  prologue  plu'^^ 
athénien  que  romain!  Retenons  seulement  que,  repous- 
sant, d'un  geste,  tous  les  spécialistes,  les  méthaphysi- 
ciens  modernes,  les  philosophes  à  la  façon  de  Taine 
et  les  géographes,  Maurras  s'adresse  à  Minerve,  non 
en  archéologue,  ni  en  érudit^  mais  tout  simplement, 
en  homme. 

Quel  homme  ? 

Mais  celui  de  Térence,  si  je  ne  me  trompe,  celui 
que  la  culture  gréco-latine  a  rendu  plus  homme,  celui 
qui  sait  le  mieux  combattre  l'individualisme  protes- 
tant, romantique  ou  révolutionnaire,  celui  qui  recher- 
che, en  toute  chose,  l'éternel  et  l'universel,  en  d'autres 
termes,  l'ordre  et  la  soumission  à  toutes  les  lois  né- 
cessaires. Nous  voici  enfin  dans  la  plus  profonde  vérité 
humaine. 

Maurras,  cependant,  ne  ferait-il  pas  ici,  par  hasard, 
de  Fanthropomorphisme  idolàtrique  ?  Ou  sa  Minerve 
se  présente  comme  une  abstraction  vaine,  ou  elle  n'est 
que  de  la  concrète  sagesse  humaine  adorée.  Ah!  que 
les  Athéniens  et  les  Romains  se  montrent  plus  reli- 
gieux !  Leur  Athéna-Minerve  n'était  que  Tintelligence 
transcendante  mais  réelle  de  Dieu,  s'appliquant  au 
gouvernement  du  monde.  Sophocle  invoquait  la  vierge 
Eponyme,  en  des  prières  divines,  que  rien  au  monde 
ne  doit  nous  faire  oublier. 

Maurras  continue  :  «  Ton  histoire,  déesse,  commence 
beaucoup  plus  tôt  qu'on  ne  l'a  écrit,  elle  se  prolonge 
au  delà  des  temps  qui  lui  sont  assignés. 

»  De  tous  les  animaux  qui  étaient  épars  sur  la  terre, 
tu  vis  que  l'homme  était,  sans  comparaison,  le  plus 
triste,  et  tu  choisis  ce  mécontent  pour  en  faire  ton  pré- 
féré... » 
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En  vérité,  Maurras  se  contente  d^une  antiquité  bien 
médiocre.  Des  chrétiens,  élèves  des  Juifs,  des  bons 
Juifs  inspirés  de  Dieu,  remontant  bien  au  delà  de  cette 
pauvre  petite  préhistoire,  se  représentent  la  Sagesse 
divine  coopérant  à  Toeuvre  créatrice,  alors  que  les 
étoiles  du  ciel  chantent  leur  premier  chant  d'allégresse. 
«  J'ai  été  créée  dès  le  commencement  et  avant  les  siè- 
cles; je  ne  cesserai  point  d'être  dans  la  suite  de  tous 
les  âges,  et  j'ai  exercé  devant  Lui  mon  ministère  dans 
la  maison  sainte.  J'ai  été  ainsi  afFerm.ie  dans  Sion,  j*ai 
trouvé  mon  repos  dans  la  cité  sainte,  et  ma  puissance 
est  établie  dans  Jérusalem.  J'ai  pris  racine  dans  le 
peuple  que  le  Seigneur  a  honoré,  dont  l'héritage  est  le 
partage  de  mon  Dieu,  et  j'ai  établi  ma  demande  dans 
rassemblée  sainte.  » 

M.  Charles  Maurras  dit  maintenant  avec  esprit  et 
même,  chose  invraisemblable,  après  tant  de  siècles 
écoulés,  avec  originalité,  les  charmes  naissants  des 
civilisations  primitives. 

Ca3dibus  et  victu  fœdo  deterruit  Orpheus. 

Au  milieu  de  ces  jolis  tours  de  force  littéraires,  une 
pensée  neuve  brille  et  attire.  «  S'il  est  assuré,  dit 
M.  Charles  Maurras,  que  l'invention  du  labour  ou 
cette  idée  de  se  confier  aux  forces  des  eaux  ont  mérité 
sans  doute  une  admiration  plus  profonde  que  l'appa- 
reil de  la  télégraphie  sans  fil,  celle-ci  n'est  point  mé- 
prisable, j'y  reconnais  tes  mains  sublimes,  ma  déesse.  » 

C'est  là  mesurer  très  exactement,  si  je  ne  me 
trompe,  l'importance  proportionnelle  des  découvertes 
modernes. 

Puis,  Maurras  détermine  le  rôle  de  la  philosophie 
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éternelle  et  des  lettres  immortelles,  dans  une  société 
telle  que  Tout  faite,  récemment,  les  prodigieux  pro- 
grès des  sciences  naturelles.  Alors  que,  de  toutes 
parts,  surgissent  des  machines  monstrueuses,  locomo- 
tives, gazomètres, transatlantiques,  alors  que,  sur  toute 
la  surface  de  la  planète  et  dans  ses  profondeurs,  la  ; 
vie  industrielle  pénètre  et  s'installe  en  une  sorte  de 
chaos,  convient-il  de  déclarer  insuffisante  ou  inutile 
la  leçon  de  Minerve  ?  D'elle  seule  est  venu  à  Thomme 
ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  seconde  nature,  savoir, 
l'état  de  civilisation  ;  elle  seule  pourra  lui  enseigner 
l'art  de  se  conduire  au  milieu  de  toutes  les  difficultés 
nouvelles  et,  de  prime  abord,  insurmontables. 

A  nommer,  puis  à  décrire  le  redoutable  présent  de 
la  déesse,  Maurras  mit  une  grande  application.  Faut- 
il  dire  Sagesse,  Mesure,  ou  Perfection  ou  Beauté,  ou 
Rythme  ou  Harmonie,  ou  Pudeur  ?  Cette  dernière 
appellation  est  particulièrement  intéressante.  La  théo- 
logie des  Hellènes  enseignait  qu'en  s'incarnant  dans 
un  corps  de  jeune  fille,  l'intelligence  divine  entendait 
se  garder  de  tout  contact  avec  l'impureté  terrestre  ; 
elle  habitait  le  Parthénon.  L'Église,  elle,  établit  une 
sorte  d'identité  entre  la  Sagesse  et  la  Vierge  par 
excellence,  l'Immaculée,  la  Panacrante. 

Maurras  en  arrive  enfin  à  définir  proprement  la 
leçon  de  Minerve  :  «...  Ta  civilisation,  ô  déesse,  ne 
s'est  jamais  perdue...  On  dit  que  l'homme  crée  un 
règne  nouveau  dans  le  monde  ;  l'homme  classique 
constitue  un  règne  dans  le  règne  humain.  Il  s'étend 
sur  le  meilleur  de  l'œuvre  romaine  et  française.  » 

Moyennant  quelques  précautions  ou  réserves,  on 
peut  accepter,  je  crois,  cette  définition.  Le  cher  et 
grand  Veuillot  se  montra  plus  catholique  que  l'Église 
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le  jour  où  il  mena,  de  concert  avec  M*^'  Gaume  et 
quelques  autres,  sa  terrible  campagne  contre  les  clas- 
siques. Comme  l'Eglise  a  corrigé  et  complété  le  droit 
romain  par  ses  canons,  comme  elle  a  introduit  dans 
ses  sanctuaires,  les  colonnes  de  marbre  élevées,  jadis, 
en  rhonneur  des  divinités  païennes,  comme  elle  s'est 
assimilé  ce  qu'il  y  a  d'éternellement  vrai  chez  Aris- 
tote  et  chez  Platon,  ainsi  elle  a  mêlé  à  sa  vie  propre 
la  culture  gréco-latine.  Elle  défend  aujourd'hui,  contre 
les  barbares  de  la  Sorbonne  et  d'ailleurs,  la  philoso- 
phie éternelle,  les  Lettres  gréco-latines,  ou  plus  sim- 
plement, les  Lettres. 

L'œuvre  de  Maurras  compte  des  pages  plus  belles 
encore  que  cette  trop  brillante  invocation  à  Minerve. 
Le  présent  de  la  déesse  lui  apparut,  un  jour,  sous 
les  formes  historiques  toujours  vivantes  de  l'ordre 
romain,  de  Tordre  catholique  romain.  Les  voilà, 
l'Eurythmie,  la  Cadence  du  monde,  le  Flambeau  des 
compositions  éternelles  I  Des  hommes  se  réunissent, 
se  meuvent  ensemble,  agissent,  vivent,  créent  des 
chefs-d'œuvre  dans  tous  les  ordres  d'activité  supé- 
rieure, et  la  pensée  qui  les  a  groupés,  plus  forte  que 
la  mort,  se  transmet  de  génération  en  génération, 
assurant  ainsi  la  vie  perpétuelle  d'un  être  grand  et 
beau.  C'est  pourquoi,  Maurras  chante  un  hymne 
admirable  :  «  L'Eglise  de  Rome  est  sans  doute  un 
gouvernement,  elle  est  aussi  mille  autres  choses.  Le 
vieillard  en  vêtements  blancs  qui  siège  au  sommet 
du  système  catholique  peut  ressembler  aux  princes 
du  sceptre  et  de  l'épée  quand  il  tranche  et  sépare, 
quand  il  rejette  ou  qu'il  fulmine;  mais  la  plupart  du 
temps,  son  autorité  participe  de  la  fonction  pacifique 
du  chef  de  chœur  quand  il  bat  la  mesure  d'un  chant 

Dblfour.  Culture.  10 
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que  ses  choristes  conçoivent  comme  lui,  eh  même  temps 
qufe  lui,  La  règlis  extérieure  n'épuise  pas  la  notion  du 
catholicisme,  et  c'est  lui  qui  passe  infiniment  cette 
règle.  Mais  où  la  règle  cesse,  riiarmonie  est  loin  de 
cesser.  Elle  s'aiiiplitie,  au  contraire.  Sans  consister 
toujours  eh  une  obédience,  le  catholicisme  est  partout 
un  ordre. 

Rien  au  monde  n'est  comparable  à  ce  corps  de  prin- 
cipes si  généraux,  de  coutumes  si  souples,  soUmis  à 
la  ttiêmepenisée,  et  tel  enfin,  que  ceux  qui  consentirent 
à  l'admettre,  n'ont  jamais  pu  se  plaindre  sérieuserriént 
d'avoir  erré  par  ignorance  et  faute  de  savoir  au  juste 
Ce  qu'ils  devaient.  La  conscience  humaine^  dont  le 
plus  grand  malheur  est  peut-être  l'incertitude^  salue 
ici  le  temple  des  définitions  du  devoir.  » 

Ayant  manifesté  son  âhiour  filial  pour  l'Eglise  ro- 
maine, Maurras  ise  fait  une  joie  de  l'expliquer,  il 
va  reprendre  les  idées  que  portaient  les  trop  jolies 
cadences  de  l'invocation  à  Minerve.  Mais  il  à  renoncé 
enfin  à  toute  virtuosité  poétique  et  oratoire,  il  parle 
une  langue  sérieuse,  simple,  noble,  forte  et  qui  mérite 
dé  durer  éternellement  *  Depuis  vingt-cinq  ans,  on  n'a 
rien  écrit  d'aussi  beau,  en  France,  que  la  préface  du 
Dilemme  de  Marc  Sangnier.  Quand  avait  paru  l'invo- 
cation à  Minerve,  quelques  amis  de  Maurras  s'étaient 
écriés  en  chœur  :  «  Enfoncé  Renan.  »  Ils  disaient 
vrai  ;  l'invocation  à  Minerve  est  plus  élégante,  plus 
spirituelle  et  surtout  plus  fortement  pensée  que  la 
Prière  sur  P Acropole.  Je  ne  félicite,  toutefois,  qu'avec 
modération  M.  Maurras  de  cette  victoire  esthétique. 

Il  est  à  souhaiter,  au  contraire,  que  tous  les  enfants 
et  tous  les  jeunes  gens  de  France  connaissent  et  ap- 
prennent par  cœur  cette  page  immortelle  qui  contient 
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à  la  fois  la  leçon  et  le  présent  de  Minerve  :  «  Je  suis 
Romain,  parce  que  Rome,  la  Rome  des  prêtres  et  des 
Papes,  a  donné  la  solidité  éternelle  du  sentiment,  des 
mœurs,  de  la  langue,  du  culte  à  Toeuvre  politique  des 
généraux,  des  administrateurs  et  des  juges  romains  S 

»  Je  suis  Romain  dans  la  mesure  où  je  me  sens 
homme  :  animal  qui  construit  des  villes  et  des  Etats, 
non  vague  rongeur  de  racines,  animal  social  et  non 
carnassier  solitaire.  Je  suis  Romain  par  tout  le  positif 
de  mon  être,  par  tout  ce  qu^y  joignirent  le  plaisir,  le 
travail,  la  pensée,  la  mémoire,  la  raison,  la  science, 
les  arts,  la  politique  et  la  poésie  des  hommes  vivants 
et  réunis  avant  moi.  Par  ce  trésor  dont  elle  a  reçu 
d'Athènes  *  et  transmis  le  dépôt  à  notre  Paris,  Rome 
signifie,  sans  conteste,  la  civilisation  et  l'humanité.  Je 
suis  Romain,  je  suis  humain_,  deux  propositions  iden- 
tiques. » 

Il  s'en  faut  que  l'hymne  de  Maurras  soit  isolé  dans 
l'histoire  de  notre  littérature  nationale.  Le  livre  Du 
Pape  contient  la  synthèse  catholique  des  deux  Romes. 
En  particulier,  Fadmirable  digression  de  Joseph  de 
Maistre  sur  l'universalité  de  la  langue  latine  compte 
parmi  les  plus  beaux  monuments  de  la  langue  française. 
Maurras,  le  Maurras  à' Anthinea,  reproche  au  grand 
penseur  catholique  de  trop  gronder  ses  chers  Hellènes. 
Pourquoi?  Parce  que  de  INIaistre  juge  les  Grecs,  tous 
les  Grecs,  même  ceux  de  la  grande  époque,  par  trop 
dépourvus  de  majesté,  et  parce  qu'il  s'effraie  de  leur 
trop  grande  facilité  de  parole,  ainsi  que  de  leur  dan- 


1.  Ceci  renferme  une  subtile  variété  de  paralogisme  qu'on  pour- 
rait appeler  Tinterversi  .n  de  l'ordre  des  facteurs. 

2.  iN'oublions  pas  d'ajouter,  uous  :  «  et  de  Jérusalem  ». 
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gereuse  subtilité  d'esprit.  Il  a  la  bonté  très  grande, 
cependant,  de  ne  pas  écrire  le  mot  Grœcuii.  J'espère 
bien  que  Maurras  fera,  quelque  jour,  à  Chambéry  un 
pèlerinage  public  de  réparation.  Après  avoir  maudit 
les  Charmettes,  ces  hauts  lieux  des  superstitions 
romantiques,  il  s'en  ira  demander  pardon  à  de  Maistre 
de  l'avoir  presque  blâmé,  mais  surtout  de  ne  l'avoir 
pas  remercié  et  loué,  autant  que  l'exigeraient  la  re- 
connaissance et  la  justice.  A  chaque  paragraphe  de 
cette  admirable  digression  s'offrent  de  ces  impérissa- 
bles formules  qui  font,  elles-mêmes,  à  jamais  partie 
intégrante  du  présent  de  Minerve  :  «  11  faut  que  l'ex- 
térieur de  l'Eglise  catholique  annonce  son  caractère 
d'éternelle  invariabilité...  La  langue  latine  fut  parlée 
par  le  peuple-roi  qui  lui  imposa  le  caractère  de  gran- 
deur unique  dans  l'histoire  du  langage  humain.  » 

Maurras  me  fera-t-il  observer  que  la  discussion 
dévie  depuis  quelques  instants  et,  qu'ayant  d'abord 
nommé  Athéna  et  Minerve,  sans  vaine  cérémonie, 
nous  parlons  maintenant  génie  latin  et  même  langue 
latine  ? 

Non,  la  discussion  ne  dévie  pas.  Athéna  et  Minerve 
sont  de  purs  symboles  sous  lesquels  se  cache  ou  appa- 
raît  l'intelligence  gréco-latine,  laquelle   est    devenue 
catholique.   Décrire   le   casque    d'Athéna,   le    péplum 
d'Athéna,  le  visage    d'Athéna,   l'invoquer   dans   une 
langue  poétique,  c'est  ou  se  livrer  à  un  divertissement 
de  haut  goût,  un  peu  vain,  malgré  tout,  ou  tout  sim- 
plement définir  le   génie  classique.  Pour  son   propre  | 
compte,  Maurras  n'a  bien  rempli  cette  fonction,  que  | 
lorsque,  ayant  jeté  bas  le  bouclier  de  la  déesse,  il  s'est  ? 
contenté  de  dire  :  «  Je  suis  Romain,  et  voici  pour  quels  î 
motifs.  » 
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De  Maistre  avait  élucidé  la  même  question  en  dé- 
fendant le  Pape,  Rome  et  la  langue  latine. 

Et  Bossuet  avait  peut-être  atteint  la  vérité  plus  pro- 
fonde, parce  qu'il  avait  analysé  directement,  et  par  de 
simples  procédés  psychologiques,  le  génie  romain  : 
«  De  tous  les  peuples  du  monde,  le  plus  fier  et  le  plus 
hardi,  mais  tout  ensemble  le  plus  réglé  dans  ses  con- 
seils, le  plus  constant  dans  ses  maximes,  le  plus  avisé, 
le  plus  laborieux  et  enfin,  le  plus  patient  a  été  le 
peuple  romain.  » 

J'imagine  qu'entre  toutes  les  formules  de  panégy- 
rique qui  furent  inventées  en  l'honneur  de  la  Minerve 
latine,  celle-là,  sans  aucun  doute,  aurait  toutes  ses 
préférences. 

Bossuet  ajoute  :  «  A  prendre  le  Sénat  dans  le  bon 
temps  de  la  République,  il  n'y  eut  jamais  d'assemblée 
où  les  affaires  fussent  traitées  plus  mûrement,  ni  avec 
plus  de  secret,  ni  avec  une  plus  longue  prévoyance, 
ni  dans  un  plus  grand  concours  et  un  plus  grand  zèle 
pour  le  bien  public.  Le  Saint-Esprit  n'a  pas  dédaigné 
de  marquer  ceci  dans  le  livre  des  Machabées...  »  Vous 
avez  bien  lu  :  le  Saint-Esprit. 

Dans  l'article  VI'  de  la  question  I  du  Traité  de  Dieu, 
saint  Thomas  se  demande  si  la  doctrine  sacrée  mérite 
le  nom  de  Sagesse,  et  il  répond  entre  autres  choses  : 
«  La  Doctrine  sacrée  mérite  le  plus  le  nom  de  Sagesse, 
parmi  toutes  les  sagesses  humaines,  et  cela,  non  pas 
dans  tel  ou  tel  ordre,  mais  simplement  d'une  façon 
absolue.  »  Cette  belle  proposition  une  fois  émise,  saint 
Thomas  la  prouve.  Il  définit  à  qui  convient  le  nom 
de  «  Sage  »  dans  chaque  ordre  particulier.  «  Le  pro- 
pre du  sage  est  d'ordonner  et  de  juger.  »  C'est,  nous 
l'avons  vu,  la  définition  du  sage  donnée  par  Aristote. 
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«  Or,  tout  jugement  se  fait  en  appliquant  aux  choses 
qui  lui  sont  soumises  la  règle  qui  les  domine.  C'est 
dire  que,  dans  chaque  ordre  donné,  celui-là  méritera 
le  nom  de  sage  qui  s'occupera  de  la  cause  ou  de  la 
règle  suprême,  en  cet  ordre-là.  Par  exemple,  dans  l'or  - 
dre  d'édifices  à  bâtir,  l'homme  d'art  qui  statue  sur  la 
forme  du  monument  sera  dit  sage  et  architecte,  par 
rapport  aux  ouvriers  inférieurs  qui  rabotent  le  bois 
ou  préparent  la  pierre.  »  Saint  Thomas  observe  que 
saint  Paul  lui-même  a  parlé  en  ce  sens  quand  il  a  dit 
(P'  Épit.  aux  Corinth.,  ch.  m,  10)  :  Selon  la  grâce 
de  Dieu  qui  ma  été  donnée,  j'ai  posé  le  fondement 
comme  un  sage  architecte,  et  un  autre  bâtit  dessus, 
«  De  même,  dans  l'ordre  des  actes  humains,  l'homme 
prudent  est  appelé  sage,  en  tant  qu'il  ordonne  les  ac- 
tes humains  à  leur  véritable  fin  ;  auquel  sens,  il  est 
dit  dans  les  Pro\:erhes  :  La  prudence  de  l'honmie 
constituera  sa  sagesse,  »  Si  le  nom  de  sage,  dans 
chaque  ordre,  convient  à  celui  qui  s'occupe  de  la 
cause  suprême  en  cet  ordre-là,  Celui-là  donc  méritera 
le  nom  de  sage  par  excellence  qui  s'occupera  de  la 
cause  suprême  et  universelle  qui  n'est  autre  que  Dieu. 
Aussi  bien,  vojons-nous  que,  pour  saint  Augustin 
(de  Trinit.,  liv.  XII,  ch.  xiv),  la  sagesse  se  confond 
avec  la  connaissance  des  choses  divines.  » 

Saluons  la  Vierge  gréco-romaine.  Pâle  image,  à  la 
fois,  et  réminiscence  de  la  Sagesse  que  chantait  Salo- 
mon,  elle  est  devenue,  par  son  ascension  dans  le  Sur- 
naturel, Béatrix  ou  la  Théologie  catholique,  laquelle 
incarne  une  sagesse  encore  plus  sage  que  celle  de 
Maurras,  plus  pure  surtout,  et  même  plus  romaine. 
Elle  parle  latin  et  elle  raisonne  selon  les  règles  rigou- 
reuses de  la  scolastique. 


CHAPITRE   III 

LES  CLOCHERS  DE   FRANCE 

ou  l'identité  des  deux  cultures  (RQiï^INE  ET  FRANÇAISE) 


Exemples  de  complexité  clans  le  patriotisme  chez  les 
juifs  de  France,  chez  les  socialistes  et  les  politiciens  dé- 
mocrates. Que  les  Français  de  France  sont  des  Romains. 
Symbolisme  purement  latin  des  clochers  de  leur  pays. 
Origfine  latine  et  caractère  dominant  de  la  langue  fran- 
çaise. Civis  Romanus  sum  ! 


Tout  homme  a  deux  pays,  au  moins;  le  sien,  et  puis 
un  autre,  ou  plusieurs  autres. 

De  subtiles  discussions  et  des  événements  graves 
ont  mis  en  pleine  lumière  cette  pluralité  des  élé- 
ments psychologiques  dont  est  fait  le  patriotisme. 
M.  Maijric^  Barres,  comme  toujours,  a  su  jeter  dans 
la  contppyerse  des  argunients  ingénieux  et  vivants. 
L^église  et  le  clocher,  surtout  Féglise  et  le  clocher 
de  village,  sont  bien  les  formes  les  plus  vénérables, 
les  plus  poétiques,  et  en  même  temps,  les  plus  facile- 
ment intelligibles  du  patriotisme.  Devant  cet  enr 
semble  de  petites  mares  stagnantes  qu'est  le  Parle- 
ment, l'auteur  de  Quelques  Cadences  di  pris  sa  Ijr^,  un 
jour,  et  il  a  chanté  un  hymne  en  Fhonneur  des  admi- 
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rables  pierres  catholiques,  qui  donnent  au  pays  de 
France  sa  véritable  physionomie.  «  Eh  bien,  mon  cher 
collègue,  le  simple  fait  que  ces  murailles  chargées  de 
sensibilité  orientent  très  vaguement,  d'une  manière 
insuffisante  »,  mais  enfin  orientent  la  pensée,  est  un 
élément  inappréciable  de  la  philosophie  du  village. 
Oui,  messieurs,  l'église  plantée  sur  la  place  du  vil- 
lage assainissait  le  sol.  Autour  d'elle  la  plante  hu- 
maine se  développait  dans  un  air  de  civilisation.  Si 
vous  la  jetez  bas,  aussitôt  il  semble  que  les  exhalaisons 
malsaines  qu'elle  avait  étouffées  s'élèvent  de  nou- 
veau... Le  sentiment  religieux  existe  ;  Téglise  du  vil- 
lage est  ce  sentiment  rendu  visible.  Que  pensez-vous 
faire  pour  protéger  ces  hautes  expressions  de  la  spiri- 
tualité française  ?  Prenez  garde  que  vous  ne  laissiez 
une  grande  partie  de  ce  qui  est  Taliment  de  la  vie  de 
l'âme.  » 

Mon  Dieu^  que  cette  façon  de  défendre  nos  églises 
est  ingénieuse,  délicate  et  spirituelle  I  M.  Barrés  a 
fait  entendre  une  gracieuse  plainte  qui  ne  laisse  pas 
d^avoir  quelques  douceurs  lentes  d'angélus. 

Il  faut  bien  reconnaître,  cependant,  que  son  plai- 
doyer contient  un  certain  nombre  d'arguments  in- 
quiétants et  d'une  orthodoxie  fort  suspecte.  D'abord 
l'ensemble  de  son  discours  est  trop  Génie  du  Chris- 
iianisine  ;  je  veux  dire,  par  là,  qu'il   attribue  à  Tar- 


1.  Pourquoi  d'une  manière  insuffisante?  A  qui  sait  comprendre 
tout  son  syrTibolisme  liturgique,  le  clocher  surmonté  d'une  croix 
parle  une  langue  pleine  de  sens  et  certainement  parfaite.  Il  montre 
le  ciel,  il  protège  les  tombes,  il  affirme  la  présence  eucharistique 
de  Dieu  dans  l'assemblée  des  fidèles,  cependant  que  les  voix  de 
ses  cloches  épandent  sur  les  plaines  et  les  collines  des  sentiments 
et  des  pensées  th?ologiques. 


I 
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chéologie  et  à  une  certaine  esthétique  une  valeur 
apologétique  qu'elles  n'ont  pas.  Si  nos  églises  cessent 
d'être  des  centres  de  vérité  et  de  vie  morale,  la  beauté 
de  leurs  formes  n'arrêtera  pas  longtemps  la  pioche 
des  démolisseurs. 

Un  juif,  M.   Henri  Hertz,  a  paru  reprendre  pour 
son  propre  compte,  en  l'exagérant,  la  thèse  de  M.  Bar- 
rés.  Le  nomade,  récemment   arrivé  d  Orient,  se  hâte 
de  substituer  aux  sobres  images  lorraines  jaillies  des 
souvenirs  de  M.  Barrés,  de  luxuriantes  et  capiteuses 
métaphores.   Il  aime    sans    mesure,  il  aime  plus  que 
nous  ne  saurions  le  faire,  nous  catholiques,  nous  prê- 
tres du  pays  de  France,  ces  chères  églises  de  village. 
Il  découvre  qu'autour  d'elles  se  cristallisent  les  secrets 
émois  du  vieux  cœur  français,  et  qu'elles  demeurent 
un  centre  de  ralliement  moral.  Telle  est  bien  la  vir- 
tuosité  des    Sémites  ;    elle    fait   plus    barrésien    que 
Barrés.  Un  catholique  français  ou  belge  ne  peut  rete- 
nir quelques  cris  de  reconnaissance   devant  cet  écla- 
tant témoignage  littéraire  de  l'intelligence   et   de  la 
bonté  juives.  Cependant,  il  finit  par  découvrir  le  venin 
qui  ne  se  cache  pas,  mais   qui  se   montre,   certes,  et 
dans  la  tête.  M.  Henri  Hertz  avait  écrit  :  «  Ce  sont 
les  pierres  chargées  de  la  piété  de  plus  de  siècles  qui 
sont  les  plus  belles.  Mais  il  faut  que  les  églises  com- 
prennent que  leur  mission  est  double,  et  que  ce  n'est 
pas  le  moyen  de  subsister  dans  les  goûts  des  hommes 
que  d'y  mettre  de  la  haine  et  de   la  défiance.  Si  les 
églises,  alors,  par  leur  faute,  disparaissent,  d'autres 
centres,  d'autres   églises   surgiront  !  »  Quelle  impu- 
dence est  celle  de  ce  faux  Balaam  !  Tout  couvert  en- 
core de   la  poussière  des  routes  cosmopolites,   il  se 
permet  de  bénir  nos  églises,  puis,  sans  transition  au- 
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cune,  il  les  admoneste,  les  diffame,  les  menace  et  les 
condamne  à  mort. 

Ayant  réduit  à  l'état  de  ruines  TÉglise  et  la  France, 
M.  Hertz  daigne  nous  expliquer  la  nature  de  son  pa- 
triotisme, et,  ici,  il  devient  intéressant.  «  J'ai  mes 
attaches,  dit-il,  dans  une  terre  reculée  où  ne  poussent 
que  des  fantômes.  Vous  avez  les  vôtres  à  portée  de 
votre  cœur,  sur  un  sol  plein  de  vie  !  » 

Il  résulte  de  cette  prétentieuse  antithèse,  premiè- 
rement, que  les  juifs  ont  toujours,  et  malgré  tout,  une 
patrie  physique,  une  terre  ancestrale,  la  Palestine,  et, 
deuxièmement,  que  ce  pays  lointain  et  aimé  forme  un 
contraste  parfait  avec  notre  France.  La  plus  rudi- 
mentaire  politesse  devrait  donc  commander  à  ce  mon- 
sieur une  très  rigoureuse  modestie  dans  l'appréciation, 
même  sommaire,  de  ce  qui  constitue  la  physionomie 
morale  et  esthétique  de  notre  sol.  Il  écrit  :  «  Les  sou- 
venirs que  contre  eux  (les  juifs)  vous  (Français)  pré- 
tendez défendre  les  passionnent  autant  que  vous.  » 

Un  second  élément  essentiel  du  patriotisme  juif, 
c'est  le  passé  !  «  Ils  (les  juifs)  ont  l'âme  habituée  à 
Tanxiété  des  grands  souvenirs.  »  L'anxiété  ?  Il  est  fa- 
cile de  comprendre  ce  que  ce  mot  veut  dire,  mais  ne 
relevons  pas  Tinsinuation.  Il  suffît  que  soit  impossible 
entre  Français  et  juifs  la  communion  dans  l^amour 
du  passé,  ce  rite  fondamental  de  la  vie  du  patriotisme. 

Les  coreligionnaires  de  M.  Hertz  prétendent,  cepen- 
dant, aimer  la  France  «  d'un  amour  d'exilés  qui  n'a- 
vaient rien,  d'étape  en  étape,  à  regretter  derrière  eux, 
et  pour  qui  la  terre  qu'ils  trouveraient  devant  eux, 
avec  du  bonheur,  serait  la  vraie,  la  seule  terre  de  re- 
tour ». 

En  d'autres  termes,  la  patrie,  c'est  la  terre  où  l'on 
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est  bien,  et  pour  les  juifs,  la  patrie,  c'est  le  pays  où 
ils  peuvent  donner  libre  cours  à  leurs  instincts  de 
proie.  Nous  comprenons  pourquoi,  aussi,  ils  tiennent 
à  ne  pas  être  confondus  avec  leurs  autres  frères  d'Eu- 
rope, «  simples  coureurs  de  route  ». 

Quelle  que  soit  l'apparente  ou  réelle  sincérité  que 
M.  Hertz  apporte  dans  sa  profession  de  foi  franco- 
sémitique,  il  cache,  cependant,  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  la  question.  Il  ne  dit  rien  du  vrai  cœur  de  sa 
patrie,  je  veux  dire  de  la  tribu  juive  qui  campe  vic- 
torieusement sur  le  vieux  sol  de  Lutèce,  et  qui  compte 
de  puissantes  et  riches  colonies  dans  toutes  les  autres 
capitales  d'Europe.  Quelle  bonne  mère  que  la  tribu 
juive  de  France  !  Comme  elle  excelle  à  faciliter  les 
débuts  de  tous  ces  jeunes  métèques  souples,  avides  et 
audacieux  qui  deviennent,  si  aisément,  des  conqué- 
rants ! 

Mais  si  elle  assure  leur  fortune,  elle  ne  réussit  pas 
à  éteindre,  dans  leurs  cœurs,  les  amères  réminiscences 
ancestrales.  Le  même  Henri  Hertz  écrivait  à  propos 
de  l'affaire  Dreyfus  :  «  Le  vieux  levain  amer,  rancunier 
et  vindicatif,  amassé  dans  la  misère  de  leurs  routes 
désespérées,  leva  une  fois  encore  en  eux  (les  juifs). 
Ils  oublièrent  le  sacrifice  qu'ils  devaient  à  la  patrie 
retrouvée.  Et  pour  sV  dérober,  tandis  que  les  uns 
niaient  la  patrie,  les  autres  niaient  leur  origine  juive.  » 

Il  me  semble  que  voilà  un  spécimen  de  patriotisme 
assez  complexe.  La  Palestine,  les  chaussées  ou  les 
fossés  des  grandes  routes  européennes  et  mondiales, 
un  passé  noir  d'où  sortent  incessamment  des  excita- 
tions de  haine,  la  France  enfin,  champ  de  bataille, 
halte  ou  terminus,  cela  fait  bien  un  total  de  quatre 
éléments   essentiels.   Il   faudrait   en  ajouter   un  cin- 
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quième,  savoir,  la  Gosmopolis  financière  où  régnent 
les  Rothschild  et  autres  Hébreux  multimillionnaires. 
Comment  ne  se  sentirait-il  pas  Tâme  bien  mondiale, 
le  descendant  du  Rothschild  parisien  qui  compte  tant 
de  proches  parents  et  d'associés,  à  Londres,  à  Franc- 
fort, à  New-York  et  à  Berlin  ? 

Le  fait  socialiste  est  au  moins  aussi  intéressant,  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe,  et  aussi  plein  d'enseigne- 
ments que  le  fait  juif.  Mettons  à  part,  en  effet,  les  dis- 
ciples de  ^L  Hervé  qui  échappent  à  toute  classification 
normale  '.  Tous  les  socialistes  qui  ne  sont  pas  systéma- 
tiquement antipatriotes  appartiennent,  à  la  fois,  à  la  cité 
française  et  à  la  cité  professionnelle,  où  ils  abdiquent 
une  part,  sinon  la  totalité,  de  leur  liberté,  en  attendant 
la  réalisation  de  leurs  rêves.  Qu'ils  préfèrent,  en  fait, 
la  seconde  cité  à  la  première,  c'est  possible,  hélas! 
mais  si  le  socialisme,  cette  peste,  comme  disent  les 
Papes,  n'avait  pas  faussé  les  pensées  et  les  sentiments 
les  plus  légitimes,  les  ouvriers  auraient  le  droit  d'aimer, 
d'amour  patriotique,  le  centre  de  leur  groupement  pro- 
fessionnel. <  Le  serf  attaché  à  la  glèbe,  cela  fournit 
une  rime  riche  avec  plèbe,  et  fort  exploitée  contre  la 
prétendue  barbarie  des  temps  passés,  mais,  en  réalité, 
cela  signifie  le  laboureur  attaché  au  sol,  l'artisan  à 
l'atelier,  et  réciproquement,  et  cela  réalise  le  deside- 
ratum des  socialistes. 

>  Dans  la  corporation  d'arts  et  métiers,  chacun  de 
ses  membres,  apprenti,  compagnon  ou  maître,  avait 
son  droit  propre  garanti  par  les  statuts  de  Tassociation 
et  sauvegardé  par  sa  magistrature.  Il  avait  réellement 

1.  On  sait  que  M.  Hervé  est  devenu,  depuis  la  Grande  Guerre, 
un  ardent  et  bruyant  patriote.  Improvisation  édifiante  plutôt  que 
rassurante. 
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cette  possession  d'état  dont  le  nom,  le  plus  souvent, 
sans  la  chose  est  resté  dans  notre  jurisprudence  actuelle, 
et  il  ne  pouvait  en  être  débouté  que  par  jugement  \  » 

11  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  cette  pluralité  de 
formes  que  revêt  le  patriotisme  des  ouvriers. 

11  n^en  va  pas  autrement  des  dilîérents  groupes  de 
gauche  qui  président  aux  destinées  de  la  République 
française,  depuis  quelque  quarante  ans. 

Tous,  ils  aiment  la  France...  avec  un  mais.  Aucun 
de  nos  ministres  des  Affaires  étrangères  ne  termine  ses 
officiels  couplets  sans  célébrer  les  joies  de  la  paix  uni- 
verselle et  les  mérites  de  la  civilisation.  Quand  il  s'agit 
de  nos  affaires  intérieures,  les  politiciens  se  réclament, 
avec  un  exclusivisme  farouche,  des  principes  de  89,  ce 
qui  est  une  façon  de  mutiler  le  passé  de  la  France. 
La  grande  voix  de  Danton,  qu'ils  écoutent  si  pieuse- 
ment, est  la  voix  d'un  pacifiste  et  d'un  internationa- 
liste. Elle  disait,  en  efîet  :  «  Le  patriotisme  ne  doit 
pas  avoir  d'autres  bornes  que  l'univers.  »  Les  petits 
hommes  d'Etat,  successeurs  de  Danton,  mettent  une 
note  mystique  dans  sa  triste  philosophie.  «  La  Répu- 
blique, s'écriait  ^L  Loubet,  a  ses  origines  dans  les  con- 
ceptions les  plus  hautes  de  la  conscience,  et  elle  ne 
peut  pas  démentir  ses  origines.  »  Ces  Messieurs  se 
font  donc  une  sorte  de  religion  qu'ils  aiment  d'un 
amour  exclusif,  et  dont  les  intérêts  ne  se  confondent 
nullement  avec  les  intérêts  de  la  France,  quand  ils  ne 
s'y  opposent  pas. 

On  me  dispensera,  je  suppose,  de  passer  en  revue 
les  autres  pays  d'Europe  et  d'Amérique,  où  les  rites 
du  patriotisme  révèlent  tous  une  complexité  profonde. 

1.  La  Tour  du  Pin,  Jalons  de  route. 
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Pour  le  Canadien,  par  exemple,  là  cérémonie  d'initia- 
tion nationale  consiste  dans  le  salut  à  deux  drapeaux. 
Le  père  dit  à  son  fils  :  «  Voici  le  premier;  ses  couleurs 
flottent  fières  et  victorieuses  sur  toutes  les  mers  :  salue, 
enfant.  Voici  le  second,  le  drapeau  français  :  celui-ci, 
mon  ills,  tu  vas  le  baiser  à  genoux.  »  Tout  cela,  bien 
entendu,  sans  préjudice  pour  d'autres  dissentiments 
profonds,  qu'ils  soient  religieux  ou  politiqueSj  qui 
sévissent  parmi  les  Canadiens. 

L'Italie  est  la  patrie  de  la  Carboneria  ;  elle  porte, 
sans  la  pouvoir  contenir,  Rome  capitale  du  catholicisme 
et  de  Tanticatholicisme,  Rome,  synthèse  de  toute  la 
tradition  humaine.  Un  député  italien,  M.  Mirabelli, 
s'écriait  naguère  :  «  C'est  Mazzini  qui  a  dit  à  Tltalie  : 
Debout,  lève-toi,  souffre^  immole-toi  pour  accomplir 
ton  unité,  pour  ressaisir  le  gouvernement  du  monde, 
pour  manifester  le  dessein  de  Dieu.  » 

A  plus  forte  raison,  les  Français,  fils  de  la  Fille  aînée 
de  TEglise,  ont-ils  le  droit  de  se  dire  Romains. 

Libres  penseurs,  amis  du  catholicisme  comme 
M.  Barrés,  sectaires  comme  tel  député  sonore,  mem- 
bre de  la  majorité  combiste,  indifférents,  esthètes  ou 
archéologues,  peintres,  architectes  ou  patriotes  sans 
profession,  tous  reconnaissent  dans  nos  vieux  clochers 
le  plus  beau,  le  plus  parfait  symbole  du  patriotisme. 
Or,  quel  est  leur  langage  ?  D'abord,  ils  portent  au 
sommet  de  leur  flèche  une  croix,  drapeau  de  TÉglise 
dont  tous  les  peuples  chrétiens  saisissent  la  significa- 
tion. Quand  commencent  les  admirables  mystères  de 
la  Semaine  sainte,  les  cloches,  âmes  des  chères  vieilles 
tours,  s'envolent  là-bas  vers  Rome,  d'où  elles  ne  re- 
viennent que  pour  chanter  un  mot  hébreu  latinisé,  que 
comprennent    les    paysans    illettrés,    et   les  enfants: 
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Alieiuia.  Un  autre  mot  latin,  iiii  des  plus  doux  que 
connaisse  l'hiimanité,  est  passé  dans  notre  langue  fran- 
çaise, dans  riiistoire  du  grand  art  et  dans  la  vie  la  plus 
intime  du  peuple.  Au  lever  de  l'aurore,  sous  le  soleil 
de  midi,  au  crépuscule,  les  cloches  épandent  de  suaves 
angélus  sur  les  villes,  les  villages  et  les  plaines.  Les 
clochers  de  France  sont  romains  depuis  leurs  fonde- 
ments, solides  comme  le  rocher  du  Gapitole,  jusqu'à 
leurs  labarums  étincelants^  en  passant  par  leurs  cloches 
arrivées,  un  jour,  de  Campanie  ;  ils  parlent  latin,  et  ils 
reçoivent  leur  mot  d'ordre  de  la  colline  vaticane. 

Ce  n'est  pas  là  un  vain  symbolisme.  Depuis  que 
César  a  vaincu  Vercingétorix,  les  Gaulois  sont  deve- 
nus, et  n'ont  pas  cessé  d'être  Romains,  ou  plus  Romains 
que  les  Romains  eux-mêmes.  De  Maistre  a  défini  ma- 
gnifiquement, chanté  et  imposé  à  Tattention  des  hom- 
mes intelligents,  cette  union  absolument  admirable  et 
extraordinaire  de  lEglise  et  de|la  France,  qui  a  duré 
quatorze  siècles.  De  cet  élément  romain  et  des  autres, 
il  résulte  une  nation  destinée  à  jouer  un  rôle  étonnant 
parmi  les  autres,  et  surtout  à  se  retrouver  à  la  tête  du 
système  religieux  en  Europe. 

Le  christianisme  pénétra,  de  bonne  heure,  <s  les  Fran- 
çais, avec  une  facilité  qui  ne  pouvait  être  que  le  résul- 
tat d'une  affinité  particulière.  L'Eglise  gallicane  n'eut 
presque  pas  d'enfance  ;  pour  ainsi  dire>  en  naissant, 
elle  se  trouva  la  première  des  Eglises  nationales  et  le 
plus  ferme  appui  de  l'unité. 

»  Les  Français  eurent  l'honneur  unique,  et  dont  ils 
n'ont  pas  été,  à  beaucoup  près,  assez  orgueilleux,  celui 
d'avoir  constitué  (humainement)  l'Eglise  catholique 
dans  le  monde,  en  élevant  sbn  auguste  chef  au  rang 
indispensablement  dû  à  ses  fonctions  divines.  » 
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11  est  inutile  d'ajouter,  sans  doute,  que  cette  alliance 
intime  des  deux  puissances  s'étendait  à  toute  la  forme 
de  la  vie  intellectuelle,  esthétique  et  morale,  archi- 
tecture, littérature,  langue.  Au  xvir  siècle,  tandis  que 
les  héros  cornéliens  et  même  raciniens  faisaient  revi- 
vre sur  la  scène  les  temps  de  la  République  ou  de 
TEmpire,  des  magistrats  avouaient  publiquement  être 
fort  pompéiens.  Bossuet  déclarait  ne  pas  voir  de  dif- 
férence appréciable  entre  la  langue  latine  et  la  langue 
française,  et  des  architectes  construisaient  des  colon- 
nades à  l'instar  de  la  Renaissance.  Cent  et  quelques 
années  plus  tard,  un  pseudo-réformateur  jettera  ce  cri 
significatif  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ? 

La  France,  dont  la  partie  centrale  fut  appelée  par 
des  géographes  la  montagne  romane,  la  France,  qui, 
dans  ses  académies  et  ses  facultés  de  théologie,  n'a 
pour  ainsi  dire  pas  cessé  de  parler  latin,  fut,  bien  mieux 
que  le  Saint-Empire  germanique,  un  fragment  sacré, 
une  prolongation  de  Rome  devenue  chrétienne. 

Il  est  vrai  que,  durant  la  période  1789-1905,  cette 
alliance  s'est  relâchée,  puis  dissoute.  Mais  l'opération 
se  solde-t-elle  par  un  bénéfice  national  ? 

Il  apparaît,  d^ailleurs,  que  la  disparition  de  la  cul- 
ture romaine  ou  latine  coïncide,  en  France,  avec  l'ap- 
parition de  toutes  sortes  de  crises  graves  ou  mortelles; 
crise  de  la  métaphysique  et  crise  de  la  morale,  crise 
de  l'esprit  national  et  crise  du  français.  Demander 
donc  timidement  la  permission  de  nous  approprier  la 
fière  affirmation  de  saint  Paul  :  Civis  Romanus  sum^  ce 
serait  rendre  un  hommage  insuffisant  à  la  vérité.  Nous 
n"* avons  pas  seulement  le  droit  d'être  Romains,  nous, 
Français  de  France,  nous  en  avons  un  absolu  besoin, 
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comme  nous  avons  besoin  d'air  pour  respirer  et  de 
sol  pour  y  appuyer  nos  pas.  Qu'ils  sachent  ce  qu'ils 
font  ou  qu'ils  ne  le  sachent  pas,  les  barbares  de  la  Sor- 
bonne  et  de  l'instruction  publique  préparent  la  mort 
de  la  France.  Qui  n'est  pas  Romain  dans  une  large 
mesure,  ne  saurait  être  Français. 

Et  les  autres  peuples  —  me  demandera  quelqu'un 
du  dedans  ou  du  dehors,  —  ont-ils  le  droit  de  se  pro- 
clamer, eux  aussi,  Romains,  avec  Tespoir  que  cette 
initiation  favorisera  leurs  intérêts  nationaux,  dont  un 
certain  nombre  s'opposent  aux  intérêts  de  la  France? 

La  réponse  à  cette  difficile  question  exigerait  de 
trop  longs  développements  \ 

1.  Après  Virgile  et  saint  Augustin,  Montaigne  trouve  moyen  d'ex- 
pliquer, avec  originalité  et  bon  sens,  cette  universalité  d'amour 
dont  Home  fut  toujours  l'objet  :  «  C'est,  dit-il,  la  ville  métropoli- 
taine de  toutes  les  nations  chrétiennes.  L'Espagnol  et  le  Français, 
chacun  y  est  chez  soi.  Il  n'est  rien,  çà-bas,  que  le  ciel  ait  embrassé 
avec  telle  influence  de  faveur  et  telle  constance.  »  Un  protestant 
devenu  sceptique,  Byron,  saura  traduire,  en  vers  anglais,  la  pensée 
de  Montaigne  :  «  O  Rome,  ma  patrie  1  ô  cité  de  l'âme  1  les  orphe- 
lins de  cœur  doivent  se  tourner  vers  toi.  » 

Il  est  impossible  de  clore  ce  chapitre  sans  répondre  à  une  inso- 
lente objection,  qui  a  pour  auteur  M,  Anatole  France. 

Selon  lui,  un  irréductible  antagonisme  existe  entre  la  culture 
gréco -latine  et  l'Église.  Distinguer  dans  cette  culture  gréco-latine 
ce  qui  est  proprement  païen,  et  ce  qui  se  rattache  à  la  révélation 
primitive,  M.  Bergeret  ne  daigne.  Pour  lui,  Bacchus-Dionysos  ne 
diffère  en  rien  de  son  cher  Satan-Lucifer,  et,  d'autre  part,  il  incarne 
la  plus  haute  culture  grecque. 

Que  d'exagérations  et  d'inexactitudes  dans  cette  double  affir- 
mation ! 

Certes,  Bacchus-Evius  est  une  divinité  malsaine;  l'ensemble  de 
sa  vie  et  de  ses  mystères  laisse  bien  deviner  un  fonds  de  satanisme. 

Mais  est-il  donc  si  Grec?  Il  vient  ou  revient  des  Indes,  ne  l'ou- 
blions pas,  et  il  garde  toujours  des  mœurs  asiatiques.  En  vérité, 
la  thèse  de  M.  Anatole  France  n'a  reçu  aucun  commencement  de 
démonstration  ;  il  n'a  su  l'enrichir  que  d'historiettes  obscures  autant 
qu'immorales.  A  chaque  instant,  il  se  laisse  aller  à  proférer,  sou- 

Dblfour.  Culture,  11 
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riant,  des  affirmations  monstrueuses.  «  Pourquoi,  se  demande-t-il, 
le  sol  sacré  de  Tlonie  et  de  l'Attique  a-t-il  nourri  cette  fleur  incom- 
parable (,1a  culture  grecque)"?  Parce  qu'il  n'y  eut  là  ni  sacerdoce, 
ni  dogme,  ni  révélation...  »>  Oui,  M,  Bergeret  affirme  sans  sour- 
ciller qu'à  Athènes,  le  sacerdoce  était  inconnu,  que  sur  les  gradin- 
du  théâtre  où  Sophocle  chantait  la  pérennité  des  Lois  religieuse- 
et  morales,  il  n'y  avait  point  de  dogme,  et  que  les  compatriotes 
de  Platon  n'avaient  rien  appris  de  la  Palestine  ni  de  l'Egypte. 


\ 


CHAPITRE    IV 


CE  QU^ESÏ  LE  GÉNIE  ROMAIN  EN  OCCIDENT 

ou    l'uMON    du    X1II°   et    du    XVII'    SIÈCLE    FRANÇAIS, 
DANS    LA    CONTINUITÉ    DE    LA   VIE    LATINE 


Grave  méprise  d'un  «  Occidental  »  sur  le  sens  des  mots 
«  latinité  »  et  «  humanité  ».  En  fait,  cet  Occidental  est 
un  Romain  de  France,  qui  définit  excellemment  trois 
formes  supérieures  de  la  culture  latine,  savoir  :  union  de 
l'ogive  et  du  classique,  passion  de  servir,  c'est-à-dire 
claire  et  profonde  discipline  romaine,  bon  sens. 


Voici  un  Français  qui  «  sonne  le  temps  »  aux 
clochers  de  son  pays.  A  ses  sonneries,  il  mêle  quelques 
cris  de  colère  contre  les  Latins.  En  réalité,  il  ne  cesse 
de  chanter  son  amour  pour  une  forme  de  civilisation 
qui,  vue  d'un  peu  près,  est  certainement  la  culture 
latine. 

M.  ^lithouard  dit  à  ses  contemporains  :  Redeve- 
nons ou  soyons  classiques,  prenons  conscience  de  nos 
qualités  héréditaires,  appuyons-nous  fermement  sur 
la  terre  où  dorment  nos  morts,  afin  de  nous  élancer 
plus  haut  vers  le  ciel  que  déchirent  les  flèches  de  nos 
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cathédrales.  Etres  de  liaison  essentiellement  condi- 
tionnés, les  humains  ne  vivent  dans  sa  plénitude  leur 
vie  normale,  qu'autant  qu'ils  se  rattachent  à  la  tra- 
dition. M.  Mithouard,  ardent  ami  du  peuple,  s'affirme 
aristocrate,  classique,  scolastique  de  désir,  contre- 
révolutionnaire  ;  il  est  aussi  hardiment  et  plus  intel- 
ligemment rétrograde  que  Ruskin;  il  ose  ne  pas 
prendre  au  sérieux  le  relief  verbal  de  Victor  Hugo.  A 
la  bonne  heure  ! 

Seulement,  voilà...   M.  Mithouard  est  obscur,   par 
dédain,  je  suppose,  par  inadvertance,  et  aussi,  parce 
que,  trop  préoccupé  du  superflu,  il  omet,  parfois,  cer- 
taines explications  nécessaires.  Par  exemple,  il  traite 
les  Latins  avec  une  sévérité  déconcertante.  Mais  il  ne 
daigne  pas  nous  dire   quels  sont  les  individus  ou  les 
peuples  qui  méritent,  selon  lui,  une  aussi  déshonorante 
qualification.  Il  arrive  ensuite  que  ce  contempteur  des 
Latins  chante,  en  l'honneur  de  Rome,  un  hymne  d'une 
belle  venue  que  je  me  reprocherais  de  ne  pas  citer  : 
«  Il  est  une  façon   d'entendre  Rome  qui  est  propre 
aux  hommes  d'Occident.  Ce  sont  les  méthodes  de  sa 
puissance  qu'ils  lui  demandent  ;  ils  vont  à  Técole  de 
sa  solidité.  C'est  à  Rome  que  Charlemagne  emprun- 
tait l'art  de  solidifier  son  empire...  A  qui  sait  v  avoir 
accès,  l'esprit  romain  donne  une   santé  définitive.  Il 
inspire  le    goût  des  mâles  harmonies.  Il   enseigne  à 
durcir  et  à  polir  les  œuvres.  Il  donne  le  fondu  dans 
la  force.  Or,  je  remarque  qu'en  ce  xvii'  siècle,  trois 
Normands,  de  gloire  d'ailleurs  inégale,  d'une  égale  ro- 
bustesse d'esprit,  cependant,  ont  eu  le  goût  de  Rome 
et  ont  incliné  vers  l'art  romain,  Malherbe,  Corneille 
et  Poussin,  et  que   ces  trois   hommes   tenaces  furent 
de  ceux  que  ne  rebute  aucun  obstacle  et  qui  savent 
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se  grandir  à  l'aide  des  difficultés  qu'il  leur  faut 
vaincre.  » 

Alors,  quoi  ?  M.  Mithouard  est  un  Romain  anti- 
latin ?  Je  ne  comprends  plus  ^ 

Çà  et  là,  cependant,  l'auteur  du  Traité  d'Occident 
formule  quelques  griefs  précis.  Les  Latins  ne  savaient 
pas  s'affirmer,  ni  se  présenter,  ni  dire  oui,  ni  se  proje- 
ter, ni  porter  leur  tête  dans  le  ciel.  Tandis  que  M.  Mi- 
thouard écrivait  ces  lignes,  certains  vers  bien  connus 
n'ont-ils  pas  chanté  dans  sa  mémoÏTe'^  Incessupatuit 
de  a.,.  Os  illi  sublime  dédit...  Asl  ego  quœ  divum  in- 
cedo  regimi  Jovisque  et  soror  et  conjiix  ? 

Avec  les  Latins,  dont  le  signalement  anthropomé- 
trique laisse  si  fort  à  désirer,  M.  Mithouard  condamne 
les  humanistes.  Il  parait  que  l'existence  des  huma- 
nistes constitue  un  grave  danger  pour  la  France  d'au- 
jourd'hui. Si  je  saisis  bien  la  pensée  de  M.  Mithouard, 
notre  génération  est  si  pénétrée  de  l'esprit  classique, 
qu'elle  est  à  même  de  remplacer  avantageusement  les 
grands  maîtres  du  xvii®  siècle,  de  Rome  et  d'Athènes, 
comme  les  femmes  des  ministres  républicains  de  1848 
succédaient  aux  reines  de  l'ancien  régime.  «  L'anti- 
quité, désormais,  c'est  nous.  » 

J'ai  hâte  d'en  venir  à  quelques  idées  plus  claires, 
que  M.  Mithouard  développe,  en  trois  chapitres  admi- 

1,  Je  crois,  toutefois,  comprendre  que,  dans  la  pensée  de  M.  Mi- 
thouard, les  Latins  s'appellent  les  jacobins  et  les  dreyfusistes.  Son 
antipathie  est  aussi  légitime  que  facile  à  expliquer.  Mais  les  Latins 
ne  sont  nullement  responsables  des  excès  de  logique  commis  par 
les  collaborateurs  et  les  successeurs  de  Robespierre.  Les  vrais 
Latins  ne  mutilèrent  pas  leur  génie,  par  amour  mal  compris  de  la 
logique  et  de  la  symétrie;  ils  furent  des  hommes  de  bon  sens,  des 
réalistes,  des  hommes  de  tradition. 
•  Un  malentendu  s'est  produit,  que  M.  Mithouard  doit  dissiper. 
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rables.  Ces  trois  chapitres  sont  intitulés  :  Malherbe 
gothique,  Lettre  à  M.  Charles  Maurras,  la  Passion 
(le  servir. 

Il  est  consolant  de  penser  qu'au  milieu  de  toutes 
les  ruines  qui  s'accumulent  sur  notre  terre  de  France, 
un  groupe  d'hommes  intelligents  s'est  donné  la  mis- 
sion, la  très  haute  mission  de  refaire  l'éducation  de 
notre  pays. 

Ils  demandent  principalement  des  inspirations  à  ces 
grands  écrivains  du  xvii'  siècle,  qui  apparaissent  si 
fiers  et  si  beaux,  «  debout  sur  leur  pont  d'or  ».  D'autre 
part,  ils  se  sentent  portés,  avec  une  ardeur  au  moins 
égale,  vers  ces  chrétiens  du  moyen  âge,  héros  des 
croisades,  qui  construisirent  les  cathédrales.  Ils  aiment 
à  la  fois  le  classique  et  l'ogive.  Or,  certains  humanistes 
ont  répandu,  parmi  nous,  un  malheureux  préjugé  en 
vertu  duquel  une  opposition  absolue  existe  entre  l'es- 
prit du  xviU  siècle,  et  l'esprit  du  moyen  âge  chrétien. 
Les  romantiques  ont  pu  se  croire  ainsi,  et  très  sincè- 
rement, les  défenseurs  et  presque  les  inventeurs  de 
l'ogive.  En  réalité,  ils  bénéficiaient,  tout  simplement, 
d'un  progrès  de  l'archéologie  ;  le  fond  de  leur  âme  est 
devenu  essentiellement  étranger,  sinon  hostile,  à  ceux 
qui  construisirent  nos  chères  cathédrales. 

Une  union  étroite  et  profonde  entre  le  xiii"  siècle  et 
le  XVII"  siècle  se  révèle  aisément  à  l'observateur  qui 
s'est  émancipé  des  préjugés  romantiques,  et  c'est  le 
mérite  de  M.  Mithouard  d'avoir  exprimé  cette  vérité 
dans  un  langage  définitif,  comme  dirait  le  très  regretté 
et  trop  oublié  Nisard. 

«  La  tragédie  de  Racine,  dit-il,  est  la  sœur  de  la  ca- 
thédrale de  Paris...  Pourquoi  donc,  entre  toutes  les 
littératures  qui  demandèrent  au  culte  des  anciens  une 


CE  qu'est  le  Génie  romain  en  occident       107 

heure  de  renouveau,  Tunique  xvii^  siècle  a-t-il  gardé 
cet  éclat,  si  ce  nest  qu'il  faisait  revivre,  qu'il  rajeu- 
nissait la  tradition  nationale  et  que,  se  méprenant  sur 
la  conformité  de  ses  ouvrages  à  l'antique,  il  ne  faisait 
que  transporter  dans  les  lettres  cette  pratique  hardie, 
juste  et  rigoureuse  de  construire,  qui  était  française 
avant  lui?  Ce  n'est  donc  point  paradoxe  si  nous  aimons, 
ici,  dans  le  xvir  siècle,  la  ressemblance  du  xiii*».  Une 
fois  ridée  émise,  les  caractères  de  similitude  s'accusent 
tout  seuls,  les  démonstrations  s'accusent  d'elles- 
mêmes.  » 

Parfaitement,  mais  cette  idée,  M.  Mithouard  Va 
formulée  le  premier,  je  crois,  avec  tant  de  force.  Il  est 
à  souhaiter  qu'on  la  reproduise  dans  les  revues  litté- 
raires, dans  les  journaux,  dans  les  conférences  et  dans 
les  classes. 

Les  œuvres  de  Malherbe  fournissent  à  M.  Mithouard 
les  éléments  d'une  démonstration  originale  et  typique: 

«Cet  âpre  donneur  de  lois,  ce  tyran  des  mots  et  des 
syllabes,  ce  gêneur  sans  génie,  il  est,  quand  même,  de 
tempérament  et  d'allure  française.  Une  religion  de 
noblesse,  de  droiture  et  d'honneur  est  en  lui,  il  ne  se 
départ  jamais  d'un  certain  tour  cavalier,  qui  est  comme 
la  démarche  naturelle  de  notre  intelligence.  Cela  ten- 
dait à  instaurer  une  poésie  forte  et  raisonnable  et 
pleine  de  périodes  se  répliquant  ainsi  que  des  arceaux... 
Il  est  resté  quelque  chose  de  lui  sur  tout  le  xvii*  siè- 
cle. » 

Si  Malherbe  est  à  ce  point  gothique,  que  dire  de 
Racine  dont  la  tragédie,  «  faite  de  rien  »,  s'élance 
idéale,  délicate  et  hardie  comme  une  ogive  ? 

Toutefois,  dans  l'intérêt  d'une  cause  qui  est  plus 
chère  à  M.  Mithouard  que   sa   gloire  personnelle,  je 
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crois  devoir,  en  conscience,  lui  signaler  certaines  la- 
cunes graves  de  son  système  esthétique,  qui  est  le 
vrai  et  qui  deviendra,  espérons-le  fermement,  la  phi- 
losophie de  demain.  Il  est  bon  d'être  architecte  pour 
comprendre  les  beautés  de  la  cathédrale  ;  il  vaut  mieux 
encore  être  philosophe.  Rien  ne  ressemble  plus  aux 
splendeurs  des  voûtes,  des-  colonnes  et  des  verrières 
ogivales  que  les  constructions  métaphysiques  des 
grands  penseurs  du  moyen  âge.  Ils  ont  élevé  des 
flèches  qui  déchirent  profondément  le  ciel  et  per- 
mettent d'entrevoir  l'infini,  ils  ont  construit  des  tours 
plus  belles  que  le  clocher  de  Chartres  et  d'où  Ton 
aperçoit  le  ciel  des  cieux,  l'empyrée  chrétien  peuplé 
de  millions  d'anges;  ils  ont  mieux  fait  que  de  sonner 
le  temps,  ils  ont  défini  l'éternité.  M.  Mithouard  a-t-il 
lu  une  seule  fois  le  Traité  des  Anges?  Je  ne  le  crois 
pas.  Car,  pour  quiconque  professe,  comme  lui,  la  haine 
de  la  pesanteur,  la  nostalgie  des  régions  supérieures 
et  une  sorte  de  frénésie  métaphorique  qui  fait  songer 
à  la  colère  d'un  dieu  vaincu  par  la  matière,  il  n'est 
pas  de  sujet  plus  beau  que  le  Traité  des  Anges. 

Cependant,  il  en  est  d'aussi  intéressants.  Je  me 
permets  d'indiquer  à  M.  Mithouard  la  longue  contro- 
verse scolastique  qui  eut  pour  objet  les  chapitres  ii 
et  TTT  du  célèbre  Proslogium  de  saint  Anselme.  Com- 
mentant la  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  formulée 
par  le  Docteur  magnifique,  saint  Thomas,  dit  :  «  Dieu 
est  Têtre  tel  qu'on  n'en  peut  penser  un  plus  grand; 
mais  ce  qui  ne  peut  être  pensé  ne  pas  être  est  plus 
grand  que  ce  qui  peut  être  pensé  ne  pas  être  :  donc, 
Dieu  ne  peut  être  pensé  ne  pas  être,  étant  Têtre  tel 
qu'on  n'en  peut  penser  un  plus  grand.  » 

En  lisant   ces    hautes    considérations    choisies   au 
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hasard,  on  est  tenté  de  leur  donner,  comme  commen- 
taire, l'hymne  vivant  que  M.  Mithouard  chante  en 
rhonneur  des  cathédrales  :  «  Elles  (les  cathédrales) 
confient  l'élan  vertigineux  des  voûtes  à  la  vertu  de  la 
matière  ;  elles  demandent  cette  hardiesse  aux  agen- 
cements de  la  pesanteur  ;  une  ligne  intérieure,  une 
lio-ne  d'énergie  dessine  en  elles  Tessor  des  pierres 
mVlléablement  cimentées.  D'user  tant  de  logique  dont 
ils  se  sentent  puissants  c'était  bien  de  quoi  tenter  nos 
artistes  occidentaux.  » 

C'est  cette  même  thèse  que  M.  Mithouard  essaie 
dinstituer  dans  sa  lettre  à  Charles  Maurras.  Lettre 
trop  élégante,  trop  éloquente  surtout,  un  peu  obscure, 
mais  pleine  de  sens,  digne  enfin  de  recevoir  de  plus 
amples  développements  et  de  provoquer  des  polémiques 

utiles. 

Notre  occidental  écrivain  ne  veut  pas  qu'on  con- 
damne absolument  la  Renaissance,  ni  qu'on  la  loue 
sans  restriction,  mais  il  exige  impérieusement  qu'on 
ne  la  supprime  pas.  Elle  est  un  élément  essentiel  de 
cette  tradition  qui  est  aussi  nécessaire  à  la  vie  des 
peuples  que  le  soleil  à  la  vie  des  plantes.  On  ne  pour- 
rait rien  dire  de  plus  sage. 

«  Pourtant,  monsieur  (Charles  Maurras\  quand  vous 
me  louez  de  n'être  pas  de  ces  esprits  qui  opposent 
grossièrement  à  la  Renaissance  le  Moyen  Age,  ou 
même  au  xvir  siècle,  le  xvi%  comme  plus  vivant  ou 
comme  plus  libre,  je  sens  quelque  besoin  de  me  dé- 
rober... Lorsque  j'interroge  mes  sympathies  et  ma 
raison,  je  ne  puis  me  défendre  de  commettre  le  péché 
flétri  par  vous.  Et  quand  je  me  laisse  aller  à  une  si 
grossière  débauche  intellectuelle,  c'est  quelquefois,  je 
vous  l'avoue,  pour  préférer  le  Moyen  Age  à  la  Renais- 
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sance,  mais  c'est  aussi,  je  vous  l'assure,  pour  préférer 
au  xvi%  le  XVII'  siècle.  Il  reste  donc  que  c'est  l'entre- 
deux  que  je  ne  préfère  jamais.  » 

Voilà  une  profession  de  foi,  je  n'ose  pas  dire  bien 
occidentale,  mais  très  française. 

De  tous  les  chapitres  dont  se  compose  le  Traité  d>' 
r Occident,  le  plus  original,  le  plus  simplement  écrit 
et  le  plus  beau,  est  celui  qui  a  pour  titre  :  la  Passion 
de  servir.  Je  voudrais  qu'il  portât  comme  sous  titre  ; 
le  Sens  de  la  discipline  classique.  M.  Mithouard  ré- 
sume, en  quelques  pages  admirables,  toute  la  psycho- 
logie morale  de  la  contre-révolution.  Tel  qu'un  Père 
de  l'Eglise,  il  paraphrase  la  grande  devise  chrétienne, 
qu'il  a  oublié  d'ailleurs  de  citer  :  Servire  Deo  re- 
gnare  est. 

Il  me  suffit  de  noter  cette  adhésion  explicite  à 
l'Ordre  latin.  ^I.  Mithouard  est  attiré  dans  notre  Cité 
par  l'amour  de  cette  discipline,  si  forte,  et  comme 
immatérielle  pourtant,  qui  fait  le  fond  du  xiii^  et  du 
xvii^  siècle  français. 


CHAPITRE  V 

LA  CULTURE  LATINE  EN  EXEMPLES 

L  —  L'ame  d'une  cité  latine  (Tolède). 

M.  Barrés  s'essaya,  naguère,  à  pénétrer  le  secret  de 
Tolède.  Glorieuse,  mais  difficile  entreprise.  D'une  part, 
la  Tolède  historique  est  si  grande,  si  belle,  écrivons  le 
mot  hugotique,  si  formidable,  qu'un  Français,  même 
cultivé,  s'il  n'a  pas  étudié  les  choses  d'Espagne,  em- 
brassera difficilement,  d'un  coup  d'œil,  son  impériale 
grandeur.  D'autre  part,  la  solitude  et  la  mort  régnent 
à  ce  point  dans  la  Tolède  d'aujourd'hui,  qu'au  dire 
d'un  voyageur,  mieux  vaudrait  peut-être  ne  la  point 
connaître  et  se  l'imaginer  toujours  telle  que  le  rêve 
et  l'histoire  l'avaient  bâtie.  «  Noire,  a  dit  le  poète 
José  Zorilla,  noire,  ruineuse,  seule  et  oubliée,  — -  les 
pieds  déjà  noyés  dans  le  sable,  —  ci-gît  Tolède  aban- 
donnée, —  fouettée  par  le  vent  et  les  tourbillons,  — 
mal  enveloppée  dans  le  manteau  de  ses  rois,  —  elle 
soulève  encore  son  front  rongé;  —  esclave  sans  sol- 
dats et  sans  rois,  —  elle  dort  insensible  au  pied  de 
son  blason.  »  Songez  que  Tolède  fut,  sous  les  Goths, 
la  capitale  de  l'Espagne  et  le  siège  de  dix-sept  conciles. 
Toujours  florissante  sous  les  Maures,  elle  donna  son 
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nom,  de  1031  à  1085,  à  un  petit  royaume  indépendant. 
Elle  fut  conquise  par  Alphonse  VI,  roi  de  Gastille 
et  de  Léon,  et  devint  la  capitale  de  la  Gastille,  puis, 
jusqu'en  1500,  de  toute  l'Espagne  ;  elle  eut  alors 
200.000  habitants.  Des  Latins  —  qu'ils  soient  Espa- 
gnols, Français  ou  Italiens  —  ne  se  consolent  pas  de 
la  gloire  immense  que  Tolède  n'a  plus.  «  Quand  on 
songe  que  ces  murailles  furent  bâties  par  Wamba,  que, 
par  cette  porte  enfoncée  dans  le  sol,  Alphonse  VI  et 
le  Cid  pénétrèrent  à  Tolède  ;  quand  on  s'arrête  en  ce 
coin  dévasté  où  s'élève  San  Juan  de  los  Reyes,  quand 
on  visite  cet  hôpital  de  Santa  Gruz,  bâti  par  le  cardi- 
nal de  ]Mendoza,  aux  artesonados  magnifiques,  et  qui 
s'ouvre  béant,  inutile  et  ruiné  ;  quand  on  parcourt  l'or- 
gueilleux Alcazar  de  Gharles- Quint,  proie  de  multiples 
incendies,  dont  la  masse  restaurée  écrase  encore  To- 
lède, dont  l'escalier  grandiose  devrait  porter  des  cor- 
tèges de  rois,  quand  on  demande  à  Tolède  où  est  son 
âme,  sa  puissance,  son  rôle  actuel  dans  le  monde  et 
qu'on  n'entend  point  de  réponse,  on  ne  peut  se  dé- 
fendre d'une  très  profonde  mélancolie  '.  » 

Je  voudrais  qu'on  n'abordât  Tolède  qu'avec  les  sen- 
timents d'une  piété  latine,  ou  plutôt  virgilienne,  hu- 
maine, catholique.  Les  larmes  des  choses  historiques 
ont  une  beauté  unique,  et  la  mort  de  ce  qui  fut  la 
grande  immortalité  humaine  touche,  jusqu'au  plus  vif 
de  leur  sensibilité,  les  âmes  averties.  Qu'on  n'abuse 
pas  du  pittoresque,  à  Tolède,  mais  qu'on  laisse  toute 
notre  puissance  d'attention  se  concentrer  sur  la  gran- 
deur titanique  et  la  haute  beauté  religieuse  des  âmes 
espagnoles. 

1.  Pierre  Suau,  l'Espaffne 
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M.  Barrés  s'en  vint,  naguère,  dans  la  cité  morte, 
ayant  trop  de  Théophile  Gautier  dans  la  mémoire, 
mais  armé  d'un  sens  esthétique  aigu  et  d'une  curio- 
sité saine. 

Que  vit-il? 

D'abord,  il  prit  à  sa  manière,  qui  est  distinguée,  un 
certain  nombre  de  vues  jolies  et  originales.  «  J'étais 
sorti  au  hasard  et,  le  long  des  hauts  murs  qui  s'en- 
foncent dans  un  ciel  sans  étoiles,  je  suivais  Tétroit 
ruban  dallé.  Je  côtoyais  d'immenses  couvents  et  de 
l'ourds  palais  grillés,  écussonnés,  dont  la  mauvaise 
fortune  n'a  pas  abattu  l'orgueil...  Un  peuple  d'images 
délaissées,  flamandes,  juives,  catholiques,  sarrasines, 
m'attendait  au  retrait  de  chaque  portail... 

»  Depuis  cette  chapelle,  on  embrasse  d'un  regard 
le  vaste  roc  que  charge  Tolède  et  qu'enserre  le  Tage. 
1  L'impériale  Tolède  se  ramasse  en  pleine  lumière  sur 
Icette  dure  montagne  dont  elle  épouse  les  saillies  et  ne 
couvre  que  le  sommet.  Les  débris  de  ses  palais  courent 
largement  au  Tage  et  lui  laissent,  là-haut,  une  superbe 
position  d'orgueilleuse  en  détresse.  Cet  entassement 
grandiose,  où  l'on  s'étonne  de  voir,  mêlés  aux  clo- 
chers  des  églises  et  aux  terras-^es  des  monastères,  tant 
de  minarets,  de  mosquées,  TAlcazar  le  domine.  y> 

On  pense  bien  que  des  vues  d'ensemble,  si  éclatantes 
qu'elles  soient,  ne  satisfont  point  la  curiosité  passion- 
née de  M.  Barrés.  Il  se  demande  où  il  pourrait  bien 
surprendre,  sur  le  vif  sensible,  l'âme  de  Tolède.  11  la 
découvre  dans  les  nombreux  chefs-d'œuvre  que  com- 
posa le  Greco  '  en  l'honneur  des  Tolédans  de  la  grande 

1.  Le  Greco  naquit,  disent  les  érudits,  entre  1545  et  1550,  dans 
l'île  de  Crête.  «  Il  semble,  remarque  M.  Barrés,  qu'il  ait  été  l'un  de 
ces  nombreux  jeunes  gens  qui  venaient  des  Iles  rejoindre  à  Venise 
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époque,  et  nous  voilà,  auteur  et  lecteurs,  plongés  dans 
Testhétique.  Fort  heureusement,  le  très  petit  volume 
de  M.  Barrés  contient  deux  douzaines  de  photographies 
qui  permettent  aux  sédentaires,  —  faut-il  dire,  de  se 
représenter,  tant  bien  que  mal,  les  tableaux  du  Greco? 
Non,  certes.  Cependant,  le  lecteur  qui  jamais  ne  vit 
l'Espagne   peut,  grâce  à   ces  photographies,  acquérir 
un  certain  nombre  de  certitudes.  Toutes,  oui,  toutes 
ces  figures  castillanes,  immortalisées  par  le  Greco,  sont 
d'une  distinction  et  d'une  finesse  achevées.  Quel  admi- 
rable groupe  de  gentilshommes,  par  exemple,  que /'£■?!- 
terrcment  du  comte  d'Orgaz  !  Je  ne  les  connais  que  par 
une  assez  ordinaire  photogravure,  au  lieu  qu'il  m'a  été 
donné,  ainsi  qu'à  des  millions  d'électeurs,  de  voir  les 
peintures  originales  de  Bonnat.  Eh  bien,  les   grands 
hommes  ou  les  personnages  officiels  confiés  à  la  pos- 
térité par  le  plus  illustre  de  nos  portraitistes  contem- 
porains ont  déjà  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  gêné  aux 
entournures,  de  naïvement  officiel  et,  parfois,  de  com- 
mun. Que  diront  de  toutes  ces  redingotes  les  esthètes 
du  XXII'  siècle? 

Deuxième  remarque,  facile  et  dépourvue  de  toute 
ambition  philosophique  :  Les  grands  d'Espagne  peints 
par  le  Greco  n'ont  rien  qui  ressemble  à  de  l'emphase. 
Leurs  figures  nerveuses  ne  sont  qu'un  peu  tristes,  lais- 
sant deviner  une  intense  vie  religieuse  ou  mystique. 
Un  grand  nombre  d'entre  eux  regardent  le  ciel,  et  ce 
faisant,  ils  trouvent  moyen  de  n'être  ni  trop  solennels 

leurs  aînés  déjà  riches  et  considérés.  Autour  de  Téglise  San  Gior- 
gio, ces  Grecs  formaient  une  colonie  de  plus  de  4.000  âmes.  Le 
Greco  entendit  les  appels  delà  riche  Espagne  et  vers  1575  passa  en 
Castille,  à  Tolède  où  il  était  sûr  d'obtenir  de  l'ouvrage.  »  On  sait 
qu'il  habitait  non  loin  de  Santo  Tome,  au  milieu  de  la  Juiverie. 
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i]i  ridicules.  On  devine  chez  eux  Ihabilude  de  réflé- 
chir et  de  prier  en  toute  simplicité,  sans  songer  seu- 
lement aux  blâmes,  aux  railleries  ou  à  Tadmiration 
d'autrui. 

Des  hommes  compétents,  et  d'autres  peut-être,  re- 
prochent au  Greco  un  excès  de  mysticisme  qu'ils  assi- 
milent à  une  pure  folie.  Et  il  est  bien  vrai  que  tel 
tableau  du  pauvre  maître  n'offre  à  mon  ignorance  que 
motifs  d'ahurissement.  Dans  F  Amour  profane,  je  ne 
vois  guère  que  des  personnages  qui  semblent  sortir 
d'un  cabanon.  Le  premier  plan  dans  la  Pentecôte  et 
*  la  Rf'sarrection  en  entier  offrent  un  dramatique  inu- 
sité, voire  un  peu  inquiétant. 

Partout  ailleurs,  les  héros  du  Greco  se  présentent 
au  spectateur  avec  une  aisance,  une  possession  d'eux- 
mêmes  et  une  sérénité  extraordinaires.  Dans  le  Christ 
dépouillé  de  ses  vêtements,  à  gauche,  la  Vierge  fait 
des  confidences  à  Madeleine,  qu'on  se  surprend  à  vou- 
loir écouter,  tant  on  les  suppose  intimes  et  délicates. 
Ce  beau  capitaine  Julian  Romero  de  las  Azanas  qui 
prie  avec  tant  de  grâce,  enveloppé  dans  son  immense 
manteau  blanc,  n'a  rien  de  commun  avec  un  homme 
qui,  pour  un  motif  quelconque,  serait  dépourvu  de 
sang-froid.  Près  de  lui,  s'exalte  un  chevalier  dont  la 
trop  triste  figure  évoque  le  souvenir  de  don  Quichotte. 
LÉvangéliste,  la  Dame  à  l'hermine,  ainsi  que  le 
prêtre  et  le  gentilhomme  qui  contemplent  le  Christ 
en  croix,  prêchent,  par  leur  seule  attitude,  la  bonté  et 
l'humilité  sereine.  Combien  le  Christ  lui-même  est 
distingué,  surhumain,  tout  rayonnant  de  divine  intel- 
ho-ence,  soit  qu'il  porte  sa  croix  comme  un  drapeau, 
soit  qu'il  embrasse  le  monde  dans  une  étreinte  anti- 
ianséniste.  Que  les  libéraux  me  pardonnent,  mais  je 
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ne  puis  me  résigner  à  trouver  odieuses,  ni  la  figure 
du  cardinal  Gaspar  de  Quiroga,  ni  celle  du  grand 
inquisiteur  don  Fernando-  Nino  de  Guevara.  Malgré 
son  immense  barbe  qui  descend  comme  un  fleuve 
blanc  sursoncamail  rouge,  Quiroga,  le  cardinal-moine, 
a  un  air  de  bonté.  Quant  au  grand  inquisiteur,  don 
Fernando  Xino  de  Guevara,  si  sa  large  bouche  manque 
de  douceur,  son  regard  n'est  point  d'un  hypocrite. 
Puis,  il  est  impossible  en  le  voyant,  de  ne  point  son- 
ger à  ses  ennemis,  les  juifs  et  leurs  alliés,  les  héré- 
tiques, ancêtres  des  juifs  et  des  hérétiques  de  notre 
temps. 

Tout  à  l'heure,  pendant  que  je  m'attardais  à  scru- 
ter timidement  le  regard  de  don  Fernando,  un  reli- 
gieux de  mes  amis  est  venu  interrompre  mon  pré- 
tentieux tête-à-tête  pour  me  confier  ses  tristesses. 
Depuis  cinq  mois,  ce  religieux  est  en  proie  à  un  juge 
d'instruction  qui  se  trouve  par  hasard  être  un  disciple 
du  sombre  Calvin.  La  lutte  est  quelquefois  très  chaude 
entre  mon  ami  le  religieux  et  son  juge.  Celui-ci  laissa 
échapper,  un  jour,  ce  cri  du  cœur  :  «  Mais  enfin,  je  ne 
suis  pas  un  inquisiteur.  »  Le  religieux,  qu'on  a  déjà 
chassé  de  sa  maison  et  qu'on  menace  de  je  ne  sais 
quelles  lois  libérales  et  laïques,  répondit,  ou  peut-être 
se  contenta  de  penser  :  «  De  l'inquisiteur,  j'ai  ou  je 
suis  censé  porter  l'habit,  mais  vous,  monsieur  le  juge, 
vous  remplissez  la  fonction.  » 

Et  voilà  pourquoi  les  catholiques  de  notre  temps 
qui  ne  veulent  être  ni  dupes  ni  ingrats  ne  regardent 
pas  un  inquisiteur  de  Tolède  avec  les  lunettes  du 
P.  Gratry.  En  considérant  l'austère  figure  de  don 
Fernando  Nino  de  Guevara,  ils  s'exhortent  au  cou- 
rage intellectuel  et  ils  se  promettent  de  prendre  le 
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temps  d'étudier  une  question  complexe.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  juifs  trahirent  toujours  les  Espa- 
gnols, après  les  avoir  pressurés  et  opprimés.  Durant 

•  le  seul  VIII*  siècle,  ils  ouvrirent  aux  Maures  Tolède, 
Séville  et  Cordoue.  Comment  M.  Barrés  n'a-t-il  pas 
reproduit  dans  son  joli  livre  la  très  remarquable  ins- 
cription qui  orne  et  surtout  caractérise  la  façade  princi- 
pale de  la  cathédrale  de  Tolède?  «En  cette  année  1492, 
le  2  janvier,  Grenade  et  tout  son  royaume  furent  pris 
par  les  rois  nos  seigneurs  don  Fernando  et  doàa  Isa- 

•  bella,  étant  archevêque  le  révérendissime  seigneur 
Pedro  Gonzalez  de  Mendosa,  cardinal  d'Espagne. 
Cette  même  année,  à  la  fin  de  juillet,  les  juifs  furent 
chassés  de  tous  les  royaumes  de  Castille,  d'Arag-on 
et  de  Sicile,  et  l'année  suivante,  1493,  à  la  fin  du  mois 
de  janvier,  fut  achevée  cette  sainte  église  par  la  répa- 
ration de  toutes  ses  voûtes...  » 

Une  autre  inscription,  cachée  celle-là  dans  une  cha- 
pelle de  Téglise  Santo  Tome,  absorbe  toute  l'atten- 
,  tion  de  Barrés,  historien  du  Greco.  Lisez,  je  vous 
\  prie  :  «  Don  Gonzalo  Ruiz  de  Tolède,  seigneur  du 
bourg  d'Orgaz,  entre  autres  preuves  qu'il  nous  laissa 
de  sa  piété,  prit  soin  que  ce  temple  de  saint  Thomas 
apôtre,  jusqu'alors  médiocre,  et  où  il  voulait  être  en- 
terré, fût  richement  restauré.  Au  moment  où  les 
prêtres  s'apprêtaient  à  l'ensevelir,  cas  admirable  et 
inaccoutumé  !  les  saints  Etienne  et  Augustin,  descen- 
dus du  ciel,  l'enterrèrent,  ici,  de  leurs  propres  mains. 
Comme  il  serait  trop  long  de  conter  quel  est  le  mo- 
tif qui  poussa  ces  saints  à  faire  ce  qu^ils  firent,  va, 
si  tu  peux,  au  couvent  des  Augustins  qui  n'est  pas 
loin,  demande-le,  et  les  religieux  te  le  conteront.  » 
M.  Barrés  s'est  donné  le  tort  grave  de  ne  pas  suivre 
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cet  excellent  conseil.  Au  curé  Nunez,  auteur  de  la 
savoureuse  inscription,  il  a  répondu,  sur  un  ton  mo- 
queur :  «  Croyez-vous  ?  »  Positivement,  il  met  en 
doute  l'apparition  des  saints  Etienne  et  Augustin. 
Pourtant,  j'ai  idée  que  les  bons  religieux  augustins 
donnaient  du  miracle  une  explication,  sinon  probante, 
du  moins  intéressante.  Barrés  ne  l'a  pas  cherchée  dans 
les  bibliothèques  de  Tolède,  de  sorte  qu'il  faut  nous 
contenter  de  l'apologétique  du  Greco.  11  est  vrai  que 
les  arguments  du  peintre  apportent  à  Pâme  la...  la 
froide  conviction?...  que  non  pas  I  mais  une  pléni- 
tude de  joie  saine  et  réconfortante.  Que  le  jeune  diacre 
Etienne  est  gracieux  et  tout  angélique  et  tout  spiri- 
tuel !  Certes,  il  descend  du  ciel,  et  j'espère  bien,  Bar- 
rés, que  pour  en  avoir  douté,  vous  lui  ferez  une  sé- 
rieuse amende  honorable.  Que  le  vieil  évêque  Augustin 
est  beau,  et  comme  il  porte  bien  sur  son  visage 
un  reflet  de  cette  divine  majesté  qui  appartient  en 
propre  à  l'Ancien  des  jours  !  De  quel  geste  souve- 
rain, Etienne  et  Augustin  ensevelissent  de  concert, 
l'heureux  comte  d"Orgaz  !  Le  plus  admirable,  c'est  que 
tous  les  Espagnols  du  xiv®  siècle,  groupés  là  par  le 
Greco,  trouvent  naturelle  la  présence  des  deux  cé- 
lestes visiteurs  ;  ils  ne  la  remarquent  même  pas,  ils 
prient. 

La  seconde  partie  de  l'inscription  gravée  par  le 
curé  Nunez  sur  la  dalle  noire  de  Santo  Tome  ne  res- 
semble en  rien  à  la  première,  mais  il  s'en  faut  qu'elle 
soit  dépourvue  de  charme  :  «  Tu  connais,  ô  voyageur, 
les  effets  de  la  gratitude  des  habitants  du  ciel  ;  écoute 
maintenant  l'inconstance  des  mortels.  Ledit  Gonzalo 
laissa  par  testament  deux  moutons,  seize  poules,  deux 
outres  de   vin^  deux  charges  de  bois    et  huit  cents 
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monnaies,  de  celles  que  Ton  nomme  maravédis,  toutes 
choses  que  le  curé  de  cette  église  et  les  pauvres  de 
la  paroisse  devaient  percevoir  annuellement  des  ha- 
bitants d'Orgaz.  Mais  comme  ceux-ci  croyaient  qu'avec 
le  temps  ce  droit  serait  aboli,  et  comme,  ces  dernières 
années,  ils  s*étaient  refusés  à  satisfaire  ce  pieux  legs, 
la  chancellerie  de  Valladolid,  après  une  énergique  dé- 
fense faite  par  le  cure  de  ce  temple,  André  Nunez  de 
Madrid,  et  par  Pierre  Ruix  Duron,  économe,  les  con- 
traignit à  satisfaire  leur  dette.  » 

Le  courage  manque  à  M.  Barrés  de  louer  cet  ex- 
cellent curé  que  j'aime,  moi^  de  tout  mon  cœur.  Après 
tout,  il  défendait  le  droit  des  pauvres,  le  droit  de  la 
beauté,  et  même  son  droit  à  la  vie  qui  est  bien  aussi 
intéressant  que  le  droit  des  budgétivores  du  xx^  siècle. 
Est-il  rien  d'ailleurs  de  plus  pittoresque,  de  plus  vi- 
vant, de  plus  XIV'  siècle,  que  ces  histoires  de  mou- 
tons, de  poules,  d'outrés  de  vin  et  de  maravédis  ? 
Enfin,  je  ferai  remarquer  à  l'auteur  d7/  Greco,  que  le 
curé  Nunez  est  pour  lui  un  précurseur,  un  frère,  un 
compagnon  de  gloire.  Personne  n'a  oublié  ce  beau 
soir  de  novembre  où  Barrés  reprocha  au  Bloc  d'aller 
fracturer  le  cercueil  des  morts  pour  leur  arracher 
la  pièce  de  quarante  sous  qu'ils  tiennent  dans  la 
main.  Malheureusement,  il  n'y  a  pas  de  juges  au 
Palais-Bourbon,  comme  il  y  en  avait  à  Valladolid. 

Un  noble  souci  a  dominé  les  pérégrinations  semi- 
romantiques  de  M.  Barrés  à  travers  les  rues  de  Tolède. 
Le  nationaliste  auteur  de  Colette  Baudoche  ne  voulait 
avoir  repos  ni  cesse,  qu'il  n'eût,  en  quelque  sorte, 
saisi  le  secret,  ne  disons  plus  de  Tolède,  mais  de  la 
grande  Espagne  catholique  des  siècles  classiques.  Il 
ne    semble    pas   qu'il    y  ait    trop  mal  réussi  :  «  Les 
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dogmes  catholiques  sont  la  pensée  constante  de  l'Es- 
pagne. On  retrouve  leur  influence  sur  les  domaines 
les  plus  imprévus.  Les  auto-sacramentales,  pièces  en 
un  acte  destinées  à  célébrer  le  Saint  Sacrement,  ont 
leur  analogue  en  peinture.  Tous  les  modèles  du  Greco 
psalmodient  la  louange  de  l'Immaculée  Conception  et 
de  la  Présence  réelle.  Son  esthétique,  c'est  l'enthou- 
siasme de  la  Communion.  Ces  corps,  qui  semblent 
s'étirer  vers  le  ciel,  ce  sont  des  âmes  qui  se  purifient, 
se  transforment.  Sur  les  ruines  de  l'égoïsme  vaincu, 
elles  gagnent  les  royaumes  de  l'esprit.  Le  pénitent 
passionné,  avide  de  Tinfîni,  s'élance,  affranchi,  allégé, 
vers  son  Dieu.  » 

Mais  M.  Barrés  n'a  pas  tout  dit.  Pour  donner  une 
idée  approximative  de  la  grandiose  Espagne  catho- 
lique, il  faudrait  expliquer  le  Rêve  de  Philippe  11^ 
mettre  en  formules  l'âme  d'une  Thérèse  et  l'énergie 
catholique  d'un  Ignace  de  Loyola  ou  d'un  Christophe 
Colomb,  lequel  était,  en  définitive,  aussi  Espagnol 
que  le  Greco;  il  faudrait...  Mais  quelle  synthèse  d'épo- 
pées mystiques  ne  faudrait -il  pas  réaliser  !  Sachons 
attendre  et  remercions  M.  Barrés  d'avoir  détourné, 
un  instant,  notre  attention  des  inévitables  Saxons. 
Les  Espagnols  ne  sont  pas  aussi  morts  qu'on  veut 
bien  le  dire,  puisque  l'Amérique  du  Sud  leur  appar- 
tient. En  tout  cas,  ils  ont  montré  au  monde  un  type 
d'humanité  supérieur  à  ce  qui  vit  ou  s'agite,  en  ce 
moment,  en  Allemagne  ou  en  Amérique.  Il  n'est  rien 
de  plus  beau  au  monde  que  l'âme  d'une  cité  latine. 
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II.  —  Les  grands  Latins  du  xvii*^  siècle  français.  — 
Que  leur  supériorité  tient  uniquement  a  l'inten- 
sité   DE    leur    culture    LATINE. 


Pourquoi  les  ecclésiastiques  français  du  xvii"  siècle 
furent-ils  si  vivants,  si  distingués,  si  grands  ?  Ils 
étaient  des  hommes,  après  tout,  des  hommes  qui  ne 
disposèrent  pas  d'une  intelligence,  d'une  mémoire, 
d'une  volonté  qu'on  puisse  qualifier  de  surnaturelles. 
Comment  se  fait-il,  que  leurs  carrières  soient  à  ce  point 
remplies  de  vie  condensée  et  durable  ?  M^'  Dupan- 
loup  remplit  les  mêmes  fonctions  que  Bossuet,  M^'  Pie 
reçut,  les  ayant  mérités,  les  honneurs  de  la  pourpre; 
tous  deux  prirent  part  au  Concile  du  Vatican.  Quel- 
ques années  seulement  après  leur  mort,  comparez 
leur  gloire  avec  celle  de  Bossuet  ou  de  Fénelon. 

Un  commentateur  dit  assez  justement  :  «  On  ne 
naît  pas  grand  homme,  on  le  devient.  »  Il  ne  s'agit 
que  de  savoir  comment  Fénelon  et  Bossuet  le  sont 
devenus.  La  recette  —  car  je  crois  bien  qu'il  n'est  point 
déplacé  de  parler  de  recette,  ici  —  est  en  somme  très 
simple.  Premièrement,  Bossuet  et  Fénelon  reçurent 
une  forte,  une  très  forte  formation  littéraire  ;  deuxiè- 
mement, ils  reçurent  une  non  moins  forte  formation 
théologique.  L'une  et  l'autre  sont  latines. 

Mais  quoi  !  les  ecclésiastiques  français  du  xix'  et  du 
xx*"  siècle  auraient-ils  donc  perdu  le  secret  de  cette 
double  formation?  Non,  ils  ne  l'ont  pas  perdu,  mais, 
peut-être,  ont-ils  laissé  s'affaiblir  de  bienfaisantes  tra- 
ditions. Bossuet,Coeffeteau,Huet,  Fénelon  et  d'autres 
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possédaient  le  latin  comme  leur  langue  maternelle.  Ces 
gallicans  étaient  des  Latins,  ils  avaient  vraiment  sucé 
le  lait  de  la  louve  aux  mamelles  d'airain,  ils  s'étaient 
désaltérés  à  la  véritable,  à  la  seule  source  de  notre 
vie  intellectuelle. 

Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  ose  se  tlatter  de 
savoir  le  latin  ?  Etant  tous  bacheliers,  nous  avons  fait 
un  nombre  respectable  de  versions,  de  thèmes,  voire 
de  discours  ;  nous  ne  savons  pas  le  latin  comme  on 
le  savait  au  xvir  siècle.  Quand  on  pense  que  Bossuet^ 
écrivait  de  verve  des  mémoires  de  deux  cents  pages, 
indifféremment  en  latin  ou  en  français,  on  est  saisi 
d'une  sorte  de  stupeur  sacrée.  Fénelon  traduisait  en 
prose  latine  les  fables  françaises  du  bon  La  Fontaine, 
il  faut  voir  avec  quelle  aisance  1  Je  ne  prétends  pas  que 
les  improvisations  latines  de  Fénelon  ajoutent  de  nou- 
velles beautés  aux  chefs-d'œuvre  du  fabuliste,  mais 
elles  leur  donnent  comme  un  aspect  agréablement 
étrange.  Quelquefois,  on  se  deniande  si  la  traduction 
n'égale  pas  Toriginal.  Exemple,  ce  vers  du  Renard 
dans  les  Animaux  malades  de  la  peste  : 

Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse. 

Fénelon  écrit  ;  Scrupulosius  religione  tuus  animas 
angitw\  J'imagine  que  La  Fontaine  eût  regretté  de 
n^'avoir  point  su  trouver  ce  mot  «  religion  »  qui  voisine 
si  bien  avec  le  mot  «  scrupule  )».  L'ensemble  de  ces 
traductions  témoigne  d'une  maîtrise  incomparable. 

Or,  posséder  la  langue  des  Latins,  héritiers  des  Grecs, 

1.  Et  il  faut  en  dire  autant  de  Fénelon  qui  a  écrit  en  latin  le  de 
Auloritale,  la  dissertation  sur  le  cas  de  conscience,  la  lettre  au 
cardinal  Gabrielli,  etc.,  etc. 
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se  pénétrer  de  leur  pensée,  vivre  leur  vie  rationnelle 
et  esthétique,  n'est-ce  pas  à  quoi  se  réduisent  les  hu- 
manités? Les  bacheliers  joignent,  au  peu  de  latin  qu'ils 
apprirent,  de  riiistoire  moderne,  de  la  géographie,  de 
la  géométrie,  de  Tanglais  ou  de  Tallemand,  de  la  cri- 
tique littéraire,  de  l'algèbre  et  quelques  autres  me- 
nues sciences,  ce  qui  leur  permet  de  faire  bonne  figure 
à  côté  des  bacheliers  de  la  section  D. 

Oui,  sans  doute,  mais  toute  cette  érudition,  d'ail- 
leurs superficielle,  ne  constitue  pas  la  culture  et  n'ex- 
clut même  pas  la  barbarie.  Les  seules  lettres  qui 
rendent  les  jeunes  gens  plus  humains,  sont  les  lettres 
latines  ou  gréco-latines. 

..,  Aie  vero  dulces  an  te  omnia  Musa' 
Accipiant... 

Justement,  les  Muses,  c'est-à-dire  les  Lettres  la- 
tines, adoptèrent,  pour  fils  de  prédilection,  les  hommes 
d'Église  du  xviP  siècle,  et  elles  les  initièrent  par  un 
sourire  à  cet  art  de  s'exprimer,  avec  mesure  et  force, 
qui,  seul,  rend  possible  l'exercice  de  la  supériorité  in- 
tellectuelle. On  ne  voit  pas  que  les  évêques  français 
du  xix^  siècle  se  soient  révélés,  au  Concile  du  Vatican, 
les  premiers  latinistes  de  la  catholicité.  Quelques-uns 
d'entre  eux  s'acquirent  même  un  surnom  significatif; 
on  les  désignait  sous  le  nom  d'évêques  palatins.  La 
supériorité  proprement  littéraire  d'un  Bossuet  ou  d'un 
Fénelon  n'a  donc  qu'un  principe  générateur  :  la  con- 
naissance approfondie  de  la  langue  et  de  la  littérature 
latine.  Le  commerce  des  Grecs  donna  au  style  de  Fé- 
nelon comme  un  surcroît  de  grâce  ;  il  convient  de  ne 
point  s'en  exagérer  l'importance  pédagogique. 
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Je  regrette  que,  pour  expliquer  cette  grandeur  lit- 
téraire du  clergé  français,  un  historien  de  Fénelon  ait 
cru  devoir  exhumer  certaine  phrase  trop    célèbre  de 
M.  Thiers  :  «  Lorsque  la  vieille  Rome  tomba  vaincue 
et  toute  sanglante  aux   pieds  des  barbares,  TÉglise 
romaine  recueillit  Tesprit   français  comme  un  pauvre 
enfant  abandonné,  que,  dans  le  sac  d'une  ville,  on  re- 
trouve sur  le  sein  de  sa  mère  égorgée.  Elle  le  recueil- 
lit, elle  le  cacha  dans  ses  asiles  religieux  dont  notre 
siècle  a  tant  admiré  l'architecture  mystérieuse  et  har- 
die. Là,  elle  le  nourrit  des  lettres  grecques  et  latines; 
elle  lui   enseigna  tout  ce  qu'elle  savait,  et  personne 
alors   n'en  savait   davantage  ;  elle  lui  prodigua  tous 
ses  soins,  jusqu'au  jour  où  Tenfant  s'est  appelé  Des- 
cartes. » 

Que  de  commisération  dans  cette  façon  bourgeoise 
de  remercier  TÉglise  en  la  reléguant  parmi  les...  so- 
leils éteints.  Une  sorte  de  colère  vous  prend  tout 
d'abord,  quand  on  entend  ce  petit  faux  grand  homme 
s'écrier  :  «  personne  alors  n'en  savait  davantage  ». 
Alors,  c'était  le  temps  de  la  scolastique,  de  saint  Tho- 
mas. Mais  la  colère  fait  bientôt  place  au  rire.  M.  Thiers, 
centre-gauche  et  philippiste,  demi-censitaire  et  bour- 
geoisement antisocialiste,  M.  Thiers,  émule  de  M.  Cou- 
sin ou  de  M.  Jules  Simon,  prenant  en  pitié  la  science 
de  saint  Thomas,  quelle  scène  d'un  haut  comique  l 
Notez  bien  qu'au  moment 'où  M.  Thiers  incarnait  si 
exactement,  dans  sa  personne,  le  parfait  quatre-vingt- 
neuvisme  déjà  décrépit,  Tr.glise  avait  commencé  la 
publication  de  ces  prodigieuses  Encycliques  qui  sont 
la  foudroyante  condamnation  du  quatre-vingt-neu-, 
visme.  M.  Thiers  était  bien  trop  content  de  son  génie, 
pour  les  lire  et  les  comprendre. 
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A  une  intense  culture  latine,  les  ecclésiastiques  du 
xvu®  siècle  joignirent  la  philosophie  et  la  théologie. 
C'est  pour  cet  unique  motif  qu'ils  ne  sont  ni  hommes 
de  salon,  ni  simples  humanistes,  ni  purs  rhéteurs. 

Quelle  philosophie?  En  apparence,  Fénelon  est  tout 
cartésien.  En  réalité,  il  a  l'âme  profondément  scolas- 
tique,  ayant  toujours  vécu  dans  l'intimité  des  théolo- 
giens. C'est  merveille  de  le  voir  se  jouer,  comme  à 
dessein,  de  toutes  les  difficultés  de  la  métaphysique. 
Contrairement  aux  philosophes  modernes  qui  font  une 
consommation  effroyable  de  locutions  barbares  ou  pé- 
dantesques,  il  n'emploie  qu'un  minimum  de  termes 
techniques,  pour  exprimer  un  maximum  de  pensées 
originales.  Fénelon  est  un  puissant  métaphysicien. 

Il  est  aussi  théologien.   Quel   problème  délicat  et 
profond  n'eut-il  pas  l'occasion  d'aborder,  d'expliquer 
et  de  résoudre  au  cours  de  sa  longue  carrière  ecclé- 
siastique ?  Sur  le  jansénisme,  sur  le  protestantisme, 
sur  le  gallicanisme,  sur  les  notions  de  foi  et  de  liberté 
sur  la  théologie  de  saint  Paul  et  sur  la  portée  des  dé- 
cisions pontificales  en  matière  de  dogme,  sur  les  véri- 
tés élémentaires  du  catéchisme  et  sur  les  plus  hautes 
questions  théologiques,  il  écrivit  de  nombreuses  pages 
qui  font  l'admiration  des  spécialistes.  Sa  controverse 
contre  les  jansénistes,  qui  est,  en  quelque  sorte,  clas- 
sique, témoigne  d'une  solide  et  sincère  érudition.  On  ne 
saurait  trop  relire  la  troisième  instruction  pastorale  sur 
le  cas  de  conscience,  contenant  les  preuves  de  la  tradi- 
tion et  de  l'infaillibilité  de  l'JtLglise  touchant  les  textes 
orthodoxes  ou  hérétiques.  La  stratégie  janséniste,  dont, 
s'inspirent  nos  pâles  modernistes,  y  est  magistralement 
démasquée  et  condamnée. 

Ainsidonc,  la  supériorité  d'un  Fénelon  tient  à  l'union 
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dans  une  même  intelligence,  d'un  humanisme  intense 
et  d'une  surabondante  information  théologique  —  ayons 
le  courage  d'ajouter,  et  dune  distinction  aristocratique, 
unique  peut-être  dans  l'histoire  de  l'humanité  !  Plus 
et  mieux  que  les  princes,  les  rois,  les  poètes  et  les 
femmes,  Fénelon  a  la  grâce.  Certes,  personne  ne  songe 
à  mettre  en  parallèle  son  génie,  quelque  éblouissant 
qu'il  soit,  avec  celui  de  Bossuet,  car  Bossuet  est  abso- 
lument hors  de  comparaison.  Mais  n'est-il  pas  vrai 
que,  comme  parure  de  notre  race,  la  personnalité  de 
Fénelon  a  une  valeur  historique  qu'on  ne  saurait  exa- 
gérer ?  Bossuet  nous  apparaît  toujours  dans  une  atti- 
tude de  travail  ou  de  combat  :  il  conseille  l'Etat  ou  il 
ensevelit  les  princes,  il  écrase  le  protestantisme  ou  il 
élève  les  âmes  vers  les  mystères  chrétiens,  il  médite 
surTEvangileou  il  institue  un  cours  de  politique.  Parce 
qu'ail  fut  toujours  relégué  dans  une  sorte  d'opposition, 
le  génie  de  Fénelon  se  révéla  presque  inutile,  mais 
d'autant  plus  beau  ;  un  champ  de  roses  à  côté  d'une 
riche  moisson. 

Personne  ne  peut  dire  ce  qu'eût  donné,  sou  le  règne 
du  duc  de  Bourgogne,  devenu  Louis  XV,  un  ministère 
Fénelon.  De  l'aveu  des  critiques,  Fénelon  n'a  jamais 
donné  sa  mesure  dans  les  divers  genres  littéraires  où 
s'est  exercée  sa  géniale  fantaisie,  il  a  laissé  deviner 
seulement  les  merveilleuses  facultés  qu'il  avait  reçues 
de  Dieu. 

Il  n'est  qu'une  de  ses  fonctions  où  triomphent,  sans 
conteste,  ses  aptitudes,  celle  de  grand  seigneur.  Par- 
tout ailleurs,  l'archevêque-duc  de  Cambrai  apporte 
dans  ses  travaux  je  ne  sais  quel  grand  air  détaché  ou 
hautain,  ou  ironique.  Donna-t-il  au  duc  de  Bourgogne 
l'éducation  et  l'instruction  pratiques  qui  devaient  le 
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préparer  à  remplir  son  métier  de  roi  ?  Les  historiens 
hésitent  à  répondre  oui  ou  non,  et  peu  importe,  du 
reste,  pour  qui  se  place  au  point  de  vue  purement 
esthétique. 

Le  précepteur  a  une  si  haute  allure,  il  est  si  distin- 
gué, si  maître  de  lui,  si  brillant  et  si  aimablement 
autoritaire,  si  naturellement  olympien,  à  Tinstar  de 
Minerve  et  de  Mentor,  que  nous  finissons  par  nous 
désintéresser,  en  quelque  mesure,  de  son  élève.  Ad- 
vienne que  pourra  de  la  royale  éducation.  Depuis  que 
le  monde  existe,  on  n'a  jamais  vu  pareil  maître.  Admi- 
rer ses  gestes  qui  rappellent  tour  à  tour  ou  en  même 
temps  Phidias  et  Louis  XIV,  absorbe  toute  notre  ca- 
pacité d'attention. 

De  même,  il  est  permis  de  se  demander  jusqu'à  quel 
point  il  était  avantageux  pour  un  gentilhomme  ou 
pour  une  grande  dame  de  se  mettre  sous  la  direction 
de  Fénelon.  Mais  quel  psychagogue^  grand  Dieu!  quel 
psychagogue,  que  Fénelon  directeur  de  conscience  ! 
11  anéantit  les  âmes  qui  se  sont  confiées  à  sa  gracieuse 
tyrannie  ou  il  les  exalte,  il  les  console  ou  il  les  rend 
tristes,  il  les  crucifie  et  elles  se  sentent  doublement 
heureuses  d'être  clouées,  par  lui,  sur  le  bois  sacré. 
Fénelon  est  grand  seigneur  jusqu'aux  moelles,  et  il 
Test  en  toute  circonstance,  dans  ses  paroles,  dans  ses 
attitudes,  dans  son  silence.  Que  dis-je  ?  il  est  peut- 
être  le  grand  seigneur  par  excellence,  car  sa  délicatesse 
féminine,  la  pureté  de  ses  mœurs  sacerdotales,  son 
atticisme,  Furbanité  du  siècle  royal,  font  de  cet  homme 
d'Eglise,  familier  des  rois,  le  type  achevé  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  l'aristocrate  décoratif.  Bossuet,  au 
contraire,  est  par  excellence,  le  chef  du  chemin,  le  con- 
ducteur des  peuples,  absorbé   par  sa  noble  mission. 
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Mais  Fénelon  et  Bossuet  représentent,  Tun  en  beauté, 
Tautre  en  grandeur  et  en  action,  l'humanité  supérieure. 


III.  —  Deux  Latins,  au  xix^  siècle. 

Dom  Guéranger. 

Je  dois  prévoir  qu'une  objection  se  présentera,  ici,  à 
nombre  de  lecteurs.  Ils  se  diront  :  Il  n'est  point  sur- 
prenant que,  faisant  partie  d'une  génération  toute  clas- 
sique, un  Bossuet  et  un  Fénelon  se  révèlent  si  pro- 
fondément Latins. 

Le  miracle  serait  de  découvrir  un  vrai  Romain  dans 
une  génération  plutôt  romantique  et,  par  exemple, 
au  siècle  dix-neuvième.  Ce  miracle  existe,  et  c'est  la 
vie  de  Dom  Guéranger.  C'est  encore  la  vie  de  Mis- 
tral. 

Par  des  procédés  presque  géométriques,  on  peut  dé- 
montrer que,  dans  le  groupe  des  grands  catholiques 
français  qui  remplirent  l'histoire  religieuse  du  milieu 
du  xïx®  siècle,  Dom  Guéranger  a  conquis  une  des  pre- 
mières places,  peut-être  la  première.  L'un  (Veuillot)  a 
plus  de  génie  littéraire,  l'autre  (M^'  Dupanloup)  a 
occupé  plus  brillamment  l'avant-scène  politique,  un 
troisième  (Falloux)  a  porté  de  plus  lourdes  respon- 
sabilités officielles.  Mais  nul  n'a  commandé,  rectifié, 
soutenu  le  mouvement  catholique,  au  xix^  siècle,  au- 
tant que  Dom  Guéranger.  Tous  les  militants  ses  con- 
temporains subirent  volontairement  ou  involontaire- 
ment son  influence,  quand  ils  ne  sollicitèrent  pas  ses 
conseils  ;  lui,   il  ne  reçut  iamais  aucune  direction  de 
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ses  compagnons. d'armes.  Montalembert  écrivait  à  un 
de  ses  amis  d'Angleterre,  M.  Ambrose  Philipps  de 
Lisle  :  «  Ce  Dom  Guéranger,  abbé  de  la  seule  abbave 
vraiment  bénédictine  —  hélas,  je  le  crains  bien  —  qui 
soit  au  monde,  est,  sur  le  tout,  l'ecclésiastique  le  plus 
distingué  que  nous  ayons  en  France.  » 

Et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  paroles  sont 
isolées  dans  la  correspondance  de  Montalembert;  elles 
expriment  une  conviction  profonde  qui  dura  vingt  ans. 
Dom  Pitra  écrivait  à  Dom  Guéranger,  le  15  décembre 
1851  :  «  M.  de  Montalembert  m^a  chargé  de  vous  dire, 
expressément,  qu'il  tenait  à  avoir  votre  approbation 
sur  sa  ligne  de  conduite,  et  qu'il  n'avait  rien  fait  que 
sur  l'avis  du  nonce,  du  cardinal  de  Reims  et  de 
M*^  d'Arras.  Il  a  dû  écarter  les  conseils  contraires 
du  P.  Lacordaire,  et  passer  à  pieds  joints  sur  les 
adjurations  de  M"  Dupanloup.  »  Lui-même  (le  grand 
orateur  catholique)  il  écrivait  à  Dom  Guéranger:  «Mon 
ami,  je  compte  sur  une  lettre  de  vous  pour  me  dire 
avec  votre  franchise  habituelle  tout  ce  que  vous  pen- 
sez du  livre  qui  doit  vous  être  envoyé,  aujourd'hui. 
Je  vous  ai  eu  constamment  en  vue,  en  l'écrivant.  » 

Aux  heures  sombres  de  la  rupture,  la  domination 
de  Dom  Guéranger  sur  l'esprit  de  Montalembert  ap- 
paraît, peut-être,  dans  une  plus  vive  lumière.  On  voit 
bien  que  le  disciple  ne  se  console  pas  de  perdre  un 
guide  sûr  et  tendre,  et  les  fautes,  plutôt  graves,  qu'il 
commettra,  dans  la  suite,  ne  justifieront  que  trop  ce 
très  douloureux  pressentiment. 

Veuillot  ne  fut  pas  moins  docile  que  Montalembert, 
mais  il  sut  persévérer  risque  in  finem.  A  Solesmes,  le 
terrible  polémiste  se  fait  petit  enfant,  humble  disciple, 
fils  reconnaissant.  «  Vovez,  écrivait-il  à  Dom  Guéran- 
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ger,  voyez  si  vous  pouvez  consacrer  un  jour  ou  deux 
à  me  nettoyer  et,  si  vous  avez  déjà  pris  quelques  notes, 
que  Votre  Paternité  me  les  envoie.  Ce  n'est  pas  que 
je  craigne  d'être  sifflé  ;  on  ne  me  fera  pas  cette  faveur. 
Je  passe  au  milieu  du  plus  beau  silence.  Néanmoins, 
il  est  bon  d'être  propre.  »  La  critique  de  l'abbé  de  So- 
lesmes  fut,  paraît-il,  très  sévère.  Veuillot  répondit  à 
l'austère  censeur:  «  Vos  duretés  pour  le  Parfum  de 
Rome,  mon  Très  Révérend  Père,  charment  mon  cœur 
par  la  tendresse  dont  elles  témoignent  pour  moi,  et  elles  \ 
n'abattent  pas  trop  mon  esprit.  Je  pensais  un  peu  tout 
cela.  Vos  critiques  rabaissent  donc  mon  travail,  mais 
elles  me  donnent  une  excellente  opinion  de  mon  juge- 
ment, et  je  me  rattrape.  » 

M*"  Pie  dira  de  celui  en  qui  il  trouva,  toute  sa  vie 
durant,  conseil  et  appui  :  «  Son  front  haut  et  déve- 
loppé, arsenal  immense  d'érudition,  contenait  un  des 
plus  vastes  dépôts  de  la  science  ecclésiastique  et  pro- 
fane ;  à  tout  instant,  et  selon  que  Toccasion  le  deman- 
dait, il  en  tirait  des  armes  lumineuses,  avec  ordre,  en 
leur  rang,  à  leur  place,  sans  confusion,  sans  effort. 
Qui  savait  promener,  comme  Dom  Guéranger,  son 
regard  sur  le  globe  entier  pour  y  découvrir  ce  qui  se 
rapportait  à  l'Église,  à  ses  épreuves,  à  ses  joies,  à 
ses  conquêtes  ?  » 

Pour  Rossi,  l'illustre  auteur  de  la  Roma  sotterra- 
nea^  Dom  Guéranger  est  plus  qu'un  conseiller,  un 
ami  et  un  père,  il  est  la  source  de  toute  vie  intellec- 
tuelle et  morale.  Il  écrivait  à  l'abbé  de  Solesmes  : 
«  Je  suis  réellement  dans  une  grande  solitude  d'âme, 
et  au  milieu  d'un  désert  presque  complet.  Le  petit 
nombre  damis  qui  s'intéressaient  moins  à  mes  études 
qu'à  ma  personne,  peu  à  peu,  se  font  plus  rares,  et, 
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chaque  jour,  disparaissent;  il  ne  me  reste  personne 
qui  puisse  être  un  confident  intime  comme  vous  Tavez 
été,  comme  vous  l'êtes  toujours.  Aussi,  me  pardonne- 
rez-vous  si,  parfois,  dans  mes  lettres,  je  vous  parle 
plus  longuement  de  moi  que  de  la  science  et  de  l'ar- 
chéologie qui  est,  pourtant,  la  seule  distraction  qui 
m'empêche  de  tomber  dans  la  tristesse  la  plus  pro- 
fonde... Nous  irons  à  Saint- Calixte  reprendre  le  fil  de 
ces  entretiens  et  conférences,  où  vous  m'avez  appris  à 
me  connaître  moi-même  plus  que  personne  jamais 
•  n'avait  su  le  faire.  » 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  transformer  M.  de  Falloux  en 
disciple  de  Dom  Guéranger,  mais  il  est  bien  vrai  que 
rincorrigible  diplomate  de  l'école  libérale  éprouvait 
le  besoin  de  procéder  à  un  sérieux  examen  de  cons- 
cience, devant  le  théologien  de  Técole  ultramontaine. 
«  Mon  très  révérend  ami,  écrivait  M.  de  Falloux  à 
l'abbé  de  Solesmes  peu  de  temps  après  l'apparition  du 
Sijllabus,  vous  me  croyez  peut-être  mort,  et  vous  êtes 
sans  doute  tenté  de  me  traiter  comme  tel.  Je  viens 
donc  vous  apprendre  qu'il  y  aurait  là  quelque  exagé- 
ration de  votre  part.  Je  déplore,  de  plus  en  plus,  la 
séparation  qui  se  creuse  entre  l'organe  principal  du 
clergé  et  tant  de  cœurs  droits,  tant  d'intelligences 
élevées,  et  puisque  vous  qui  y  pourriez  quelque  chose ^ 
ne  le  tentez  pas,  je  m'y  résigne  et  en  appelle  à  des 
temps  meilleurs. 

»  Ne  me  croyez  pas  pour  cela  en  révolte  latente 
contre  l'Encyclique  et  le  Syllabus...  » 

Gomment  s'explique  cette  supériorité  d'un  Dom 
Guéranger,  supériorité  qui  est  certaine  et  qui  sera, 
un  jour,  éclatante  ? 

Il  a  cet  avantage  sur  d'autres  grands  hommes,  ses 
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émules,  que  tout  l'effort  de  sa  vie  porta  sur  un  but 
unique.  Il  fut  toujours  moine,  et  il  ne  fut  que  moine; 
il  pensa,  travailla,  pria,  souffrit  et  mourut  en  moine. 
On  perçoit  dans  la  vie,  d'ailleurs  si  brillante,  d'un  La- 
cordaire,  des  zigzags,  des  hors-d'œuvre,  des  erreurs 
essentielles.  Rien  ne  fut  perdu  dans  les  luttes  de  Dom 
Guéranger.  Vivre  sa  vie  de  moine  au  milieu  de  toutes 
les  difficultés  légales  qui  la  menaçaient,  c'était  poser 
un  principe  de  haute  politique  religieuse.  En  lisant 
son  office  de  bénédictin,  il  tuait  le  gallicanisme,  de 
même  qu'en  rédigeant,  pour  son  ami  Rossi,  la  lettre 
de  réconfort  attendue,  il  créait  ou  ressuscitait  l'ar- 
chéologie chrétienne.  Contrairement  à  ce  que  lui  écri- 
vait le  brillant  et  superficiel  Falloux,  il  faisait  œuvre 
de  moine,  toujours,  et  plus  que  jamais,  lorsque,  s'im- 
provisant  journaliste,  il  revendiquait  les  droits  de 
l'orthodoxie  dans  le  domaine  de  l'histoire.  Ses  com- 
bats furent  toujours  ceux  d'un  moine  soldat  très  fidèle. 
11  brava  la  colère  d'une  opinion  mal  éclairée  pour  dé- 
fendre la  beauté  de  la  maison  du  Seigneur.  Il  se  jeta- 
dans  la  mêlée  où  les  ultramontains,  s'ils  n'eussent 
été  soutenus  par  une  force  surnaturelle,  auraient  suc- 
combé infailliblement  sous  les  coups  du  gallicanisme 
et  de  la  libre  pensée.  Ces  combats  s'achevèrent  dans 
une  double  victoire,  victoire  de  la  liturgie  romaine, 
victoire  de  l'infaillibilité.  Pendant  les  quelques  années 
de  repos  relatif  que  Dieu  lui  accorda  avant  la  suprême 
récompense,  il  eut  la  joie  de  voir  le  gallicanisme  ter- 
rassé. 

Il  est  à  remarquer,  au  surplus,  que  le  sujet  de  ses 
études  tient  non  pas  à  ce  que  la  religion  catholique  a 
de  superficiel  et  d'extérieur,  comme  on  l'a  cru  parmi 
ses  adversaires,   mais  bien,  au  contraire,  à  ce  qu'elle 
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contient  de  plus  intime  et  de  plus  profond.  Les  spé- 
cialistes définissent  la  liturgie  :  l'onsenible  des  sym- 
boles, des  chants  et  des  actes  au  moyen  desquels 
TEglise  exprime  et  manifeste  sa  religion  envers  Dieu. 
Cet  ensemble  comprend  le  sacrifice,  les  sacrements, 
les  bénédictions,  les  consécrations,  la  prière,  le  chant, 
la  musique  sacrée,  la  prédication,  l'usage  liturgique 
de  la  Bible,  la  génuflexion,  le  signe  de  la  croix,  l'Église 
considérée  comme  bâtiment,  l'architecture  ecclésiasti- 
que. Sans  doute,  les  sources  immédiates  de  cette  science 
si  complexe  sont  les  livres  liturgiques  que  l'hglise 
autorise,  mais  les  intéressés  doivent  consulter  les 
sources  médiate  d'où  dérive  toute  la  doctrine  catholi- 
que, savoir  Tncriture  sainte,  les  écrits  des  Pères,  les 
anciennes  liturgies,  les  décrets  des  conciles  et  des 
synodes,  les  bulles  et  les  brefs,  la  pratique  de  Ti^glise, 
praxis  Ecclesiœ  et  surtout  les  décrets  de  la  Congré- 
gation des  rites.  Est-ce  tout?  Non  pas.  Historiens  et 
rubricistes  ne  sauraient  se  passer  du  concours  souvent 
indispensable  et  toujours  précieux  des  sciences  auxi- 
liaires de  la  liturgie,  qui  sont  la  dogmatique  et  la  mo- 
rale, l'archéologie,  Thistoire  ecclésiastique,  Testhéti- 
que  notamment,  la  poétique  et  la  musique,  la  pein- 
ture, la  sculpture  et  l'architecture. 

Qui  ne  voit  que  le  liturgiste  vraiment  digne  de  ce 
nom  vit  au  cœur  profond  de  la  vie  religieuse  ?  Et  c'est 
là  le  secret  de  la  supériorité  de  Dom  Guéranger  sur 
ses  illustres  compagnons  de  combat.  Ceux-ci,  pour  rem- 
plir certaines  besognes  académiques  ou  parlementaires 
ou  administratives,  ou  même  mondaines,  devaient  se 
porter  quelquefois  à  la  périphérie.  Lui,  il  se  tenait  tou- 
jours au  centre. 

De  cette  forte  position  centrale,  il  ne  perdit  jamais 
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de  vue  les  sommets  d*où  viennent  secours,  et  lumière, 
je  veux  dire,  Rome.  En  histoire,  en  théologie  dogma- 
tique, en  liturgie,  bref,  en  toute  chose,  Dom  Guéran- 
ger  fut  un  Romain.  Ses  succès  aussi  bien  que  certaines 
expériences  récentes  prouvent  qu'il  avait  trouvé  la 
voie.  Parlons  franchement  :  en  France,  on  croit  volon- 
tiers, depuis  deux  cents  ans,  que  la  science  nationale 
a  de  plus  subtiles  méthodes  que  la  science  romaine. 
En  particulier,  durant  ces  vingt-cinq  dernières  années, 
a-t-on  prôné  assez,  chez  nous,  la  critique  et  l'hyper- 
critique,  et  la  théologie  positive  et  la  vivante  apolo- 
gétique contemporaine,  et  Tinformation  septentrionale 
et  la  supériorité  intellectuelle,  que  donne  un  contact 
prolongé  avec  Harnack  et  Auguste  Sabatier  !  Cepen- 
dant, quand  il  fallut  combattre  le  modernisme,  ni  les 
clartés,  ni  les  condamnations  nécessaires  ne  nous  vin- 
rent de  ces  vastes  arsenaux  où  s'étalait  un  si  moderne 
outillage.  Les  Encycliques  qui  nous  apportèrent,  dans 
un  coup  de  foudre  bienfaisant,  les  paroles  libératrices, 
témoignent  d'une  culture  traditionnelle  et  scolastique. 
Ceux  qui  savent  et  ceux  qui  comprennent,  ne  sont  ni 
des  protestants,  ni  des  Allemands,  ni  des  juifs,  ni  des 
professeurs  dOxford,  ni  des  Genevois,  ils  s'appellent 
les  défenseurs  ou  les  représentants  les  plus  officiels 
de  la  pure  doctrine  romaine.  Parmi  les  théologiens  de 
France  qui  s'afiirmèrent  ultramontains  au  cours  du 
xix*  siècle,  Dom  Guéranger  mérite  la  première  place. 
Combien  il  est  regrettable  qu'au  milieu  de  nos  coû^ 
troverses  modernistes,  ne  se  soit  pas  révélé  un  Doi 
Guéranger  I 

De  Rome,  Tabbé  de  Solesmes  s'appliquait  à  s'assij 
miler  non  seulement  la  doctrine  et  l'esprit,  mais  en* 
core  la  méthode  de  travail.  Il  n'avait  rien  de  cett< 
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précipitation  qu'on  devine,  le  plus  souvent,  sous   les 
brillantes  apparences  des  publications  contemporaines. 
Il  ne  sacrifiait  rien,  non  plus,  aux  modes  intellectuelles 
de  son  temps,  ni  au  désir  de  flatter  les  esprits  super- 
ficiels et  moqueurs,  qui   sont   légion  aujourd'hui,  ou 
mieux  encore,  qui  sont  l'opinion  souveraine.  S'il  fal- 
lait absolument  caractériser  le  style  de  Dom  Guéran- 
ger,  je  dirais  simplement  qu'il  est  sérieux.  A  l'elTort 
persévérant  de  ses  adversaires  qui  le  raillent  et  croient 
Tintimider,  Téblouir  et  le  rendre  ridicule,  il  oppose  le 
bon  sens  informé.  «  Je   me  résignerais,  répondit-il  à 
M''  Fayet,  évèque  d^Orléans,  je  me  résignerais  bien 
volontiers  à  ces  légers  sarcasmes,  et  je  vous  assure 
même,  Monseigneur,   que  les  efforts  que  vous   avez- 
faits,  ailleurs,  pour  me  donner  une  couleur  grotesque  ne 
m'ont  pas  mis  de  mauvaise  humeur.  Je  me  sens  même 
d'assez  bonne  composition  pour  en  rire  avec  le  public. 
Après  tout,  je  sais  qu'il  serait  par  trop  sévère  d'exi- 
ger qu'un  grand   écrivain,  à  qui  la  nature   a  départi 
une  incontestable  souplesse  de  talent,  renonçât  à  faire 
usage  de  toutes  ses  ressources  dans  un  volume  de 
cinq  cents  pages.  Toutes  ces  libertés  de   style  n'ont 
rien  qui   me   choque  ;   elles  ont  même  Tavantage  de 
rendre  un  livre  d'une  plus  agréable  lecture,  et  le  com- 
mun des  lecteurs  est  si  peu  grave,  aujourd'hui,  qu'on 
peut,  quelquefois,  sentir  le  besoin  de  ranim^er  son  at- 
tention par  quelques  traits  spirituels  et  de  bon  goût. 
Il  est  donc  bien  entendu,  Monseigneur,  que  je  ne  me 
plains  pas  de  ces  procédés,  que  je  n'en  crains  nulle- 
ment la  portée,  et  que,  si  votre  Examen   n'eût  ren- 
fermé contre  la  cause  que  je  soutiens  et  contre  mon 
caractère  que  des  scurrilités  de  ce  genre,  je  me  serais 
bien  aisément  résigné  au  silence.  Je  ne  reviendrai  plus 
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sur  cette  manière  de  poursuivre  un  livre,  et  je  renonce 
à  faire  assaut  sur  ce  terrain.  D'ailleurs,  le  genre  de 
Pascal,  pour  être  convoité,  n'est  pas  toujours  acces- 
sible, et  n'écrit  pas  ses  Petites  Lettres  qui  veut.  Nous 
passerons  donc  à  des  détails  d'une  tout  autre  portée.  » 
Je  pense  que  voilà  les  rôles  suffisamment  retournés. 
L'homme  mis  en  fâcheuse  posture,  l'homme  dont  se 
moque  la  galerie  n'est  point  Tabbé  de  Solesmes,  mais 
bien  son  adversaire,  le  trop  brillant  évêque  d'Orléans 
(M^"  Fayet).  Toute  l'œuvre  et  toute  la  vie  de  Dom 
Guéranger  ont  ce  caractère  de  solidité  romaine  qui 
donne  confiance  à  tous,  aux  amis,  et  même,  semble- 
t-il,  aux  ennemis.  (Il  arrive,  en  effet,  que  quelques-uns 
de  ses  contradicteurs  font  d'étrano-es  aveux  aorès  leur 
défaite.)  Pendant  un  demi-siècle  de  labeur  tranquille- 
ment acharné,  il  a  mis  son  originalité  à  anéantir,  en 
lui  toute  personnalité  littéraire.  11  ne  voulait  que  cap- 
ter l'esprit  de  l'hglise  et  le  transmettre  ensuite,  aussi 
pur  qu'il  dépendait  de  lui,  à  ses  disciples  «  Nous 
n'avons  qu'un  bat,  écrivait-il  dans  la  préface  de  V An- 
née liturgique^  et  nous  demandons  humblement  à 
Dieu  de  l'atteindre,  c'est  de  servir  d'interprète  à  la 
sainte  Eglise,  de  mettre  les  fidèles  à  portée  de  la  sui- 
vre, dans  sa  prière  de  chaque  saison  mystique,  et  même, 
de  chaque  jour  et  de  chaque  heure.  A  Dieu  ne  plaise 
que  nous  nous  permettions  jamais  de  mettre  nos  pen- 
sées d'un  jour  à  côté  de  celles  que  Xotre-Seigneur 
Jésus-Christ,  qui  est  la  divine  Sagesse,  inspire  à  son 
Epouse  bien-aimée  !  Toute  p.otre  application  sera  de 
saisir  l'intention  de  l'Esprit-Saint  dans  les  diverses 
phases  de  l'année  liturgique,  nous  inspirant  de  Tétude 
attentive  des  plus  anciens  et  des  plus  vénérables  mo- 
numents de  la  prière  publique,  et  aussi  des  sentiments 
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des  Saints-Pères,  et  des  interprètes  antiques  et  approu- 
vés, en  sorte  qu'à  l'aide  de  tous  ces  secours,  nous 
puissions  otfrir  aux  fidèles  la  moelle  des  prières  ecclé- 
siastiques et  réunir,  s'il  est  possible,  l'utilité  pratique 
et  cette  agréable  variété  qui  soulage  et  qui  réjouit.  » 
Pour  louer  convenablement  le  robuste  écrivain  qui 
a  signé  ces  lignes,  peut-être  conviendrait-il  de  lui 
emprunter  son  ordinaire  langage,  le  langage  de  la 
liturgie  :  Non  est  inventas,  in  hoc  sascido,  similis  illi 
qui  cojiservaret  legem  Excelsi. 


Mistral. 

Mistral  est  grand,  et,  comme  le  disait  ce  terrible 
Léon,  fils  d'Anfos,  l'avenir  le  fera  plus  grand  encore. 
Mais  quelle  sorte  de  situation  occupera-t-il,  très  exac- 
tement, dans  rhistoire  générale  de  la  littérature  franco- 
latine?  Userait  téméraire  de  le  prévoir.  Ce  n'est  point 
que  ridiome  provençal  constitue  une  insurmontable 
difficulté.  Nous  sommes  au  pays  de  Bossuet,  qui  ne 
voyait  pas  de  différence  appréciable  entre  le  latin  et 
le  français,  et  de  Corneille,  par  qui  Rome  n'était  plus 
dans  Rome,  mais  à  Paris.  ^lontaigne  avait  dit  déjà  : 
«  Que  le  latin  et  le  gascon  y  aillent,  si  le  français  n'y 
suffît  pas  »,  pendant  que  Ronsard  parlait  une  langue 
puisée  aux  plus  pures  sources  antiques.  Dans  cet  en- 
semble d'échanges  religieux,  linguistiques  et  littéraires 
qu'est  rimpérissable  vie  latine,  Mistral  aura  une  place 
de  choix  ;  il  sera  peut-être  à  la  littérature  classique 
ce  que  le  Ventoux  est  à  la  chaîne  des  Alpes.  On  le 
placera,  je  suppose,  parmi   ceux  qui,  comme  Dante, 
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formeront  un  groupe  de  liaison  entre  les  purs  Latins 
et  les  Franco-Romains  du  xvr  ou  du  xvii«  siècle. 

Ceci  n'est  qu'une  timide  hypothèse,  qu'on  a  le  droit, 
sans  doute,  d'indiquer,  que  je  ne  voudrais  pas  avoir 
à  défendre,  pour  le  moment. 

jîais  des  services  certains  que  Mistral  a  rendus  à 
ses  deux  patries,  il  siérait  peut-être  qu'on  le  remer- 
ciât au  plus  tôt. 

Comme  en  se  jouant,  il  a  fait  d'abord  s'écrouler  la 
notion  abjecte  de  progrès  qui  règne  encore  chez  tant 
d'électeurs  :  Ah  !  vous  croyez,  bons  Provençaux,  que 
vous  avez  le  bonheur  de  vivre  Tâge  d'or  du  genre 
humain?  Laissez  donc  de  moins  fins  que  vous,  accepter 
cette  monstrueuse  contre-vérité.  Vous  ne  m'infligerez 
pas  l'humiliation  de  vous  enorgueillir,  en  ma  présence, 
d'Arles,  sous-préfecture.  Arles,  la  ville  impériale 
des  Césars,  Arles,  la  capitale  du  royaume  au  moyen 
âge;  Arles  a  maintenant  pour  maître,  ce  petit  saute- 
ruisseau  de  sous-préfet  dont  mon  ami  Alphonse  Dau- 
d«^t  a  laissé  un  portrait  immortel!  Dans  cet  Avignon, 
que  les  Papes  firent  superbe,  sévissent,  sous  forme  de 
maçonnerie,  les  ignobles  inventions  d'un  Pourquery 
de  Boisserin.  Sur  le  Rhône  que  parfumaient  les  bar- 
ques chargées  de  violettes,  et  que  les  marins  du  patron 
Apian  faisaient  retentir  de  leurs  clameurs  ;  oui,  sur  le 
Rhône,  jadis  si  vivant,  tout  est  silence  et  mort.  Les 
splendeurs  de  Villeneuve  sont  éteintes,  l'illustre  foire 
de  Beaucaire  fClaro  Foro)  n'existe  plus  ;  les  Baux, 
d'où  venait  autrefois  tant  de  lorce^  comptent,  aujour- 
d'hui, deux  ou  trois  cents  habitants.  Chose  plus  grave, 
le  sens  de  la  beauté  s'est  perdu.  Plus  de  princesses 
comme  Nerte  de  Châteaurenard,  plus  de  reines  au 
doux  sourire,  plus  de  papes,  plus   de  maîtres  du  gai 
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savoir,  plus  de  doctes  bénédictins.  Montmajour,  cité 
royale,  est  vide  et  menace  ruine  ;  Saint-Gabriel  ne  dit 
plus  rieu  aux  rustres  impies  qu'achève  d'abrutir  la 
pédagogie  quatre- vingt-neuviste. 

Ayant  constaté  le  décès  du  parangon  de  sa  Pro- 
vence belle,  Mistral,  prophète,  proclame  la  ferme 
volonté  de  la  faire  revivre.  Mistral  est  un  admirable 
]3rédicateur  de  contre-révolution. 

En  même  temps,  il  réveille  par  ses  chansons  écla- 
tanteslc  sentiment  endormi  —  et,  en  apparence,  aboli  — 
de  la  fierté  nationale.  —  Depuis  quelque  cent  dix  ans, 
on  rougissait,  chez  nous,  de  nos  origines,  de  notre 
raison  d'être,  de  notre  grandeur,  de  nos  traditions  et 
de  la  beauté  classique  et  latine.  L'admiration  niaise 
pour  l'Angleterre,  limitation  servile  de  TAllemagne, 
impliquent  le  mépris  des  peuples  catholiques,  ainsi  que 
l'habitude  de  n'être  point,  et  surtout,  de  ne  point 
paraître  Méridional.  Avec  colère.  Mistral  s^'est  élevé 
contre  cette  vile  badauderie  génératrice  de  mort: 

«  Moi,  à  l'aspect  du  déluge  qui  monte  —  anti- 
chrétien, rageur,  universel,  —  pour  la  sauver  du  fléau 
de  ses  hontes,  —  j'ai  confiné  ma  foi,  qui  demeure 
indomptée,  —  dans  la  vedette  d^'un  château  proven- 
çal... Je  vois  passer  les  avortons  des  races  —  qui,  du 
zénith,  veulent  renverser  Dieu...  » 

Après  cela,  il  n'est  pas  très  important  que  Mistral 
ait  défendu  quelques  idées  vaguement  hérétiques,  et 
sacrifié,  parfois,  sur  les  hauts  lieux  provençaux,  aux 
dieux  du  paganisme.  Ces  méfaits  littéraires  seront  tôt 
oubliés.  On  retiendra  de  lui  que,  iils  et  croyant  de 
l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine,  il  a  voulu 
mourir  dans  la  foi  de  son  baptême  et  de  ses  pères.  Il 
sera  le  filleul  des  «  Saintes  »,  ou  bien  encore,  celui 
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qui  a  voulu  offrir  l'huile  vierge  de  ses  olives  à  l'autel 
du  Seigneur,  ou  bien  enfin,  celui  qui  a  vécu,  qui  a 
tenu,  au  nom  du  Dieu  vivant,  contre  toutes  les  formes 
de  l'impiété.  Mistral  fait  figure  de  militant. 

Des  franchimans  mal  informés  vont  m'objecter,  sans 
doute,  que  je  défigure,  à  plaisir,  la  véritable  physio- 
nomie littéraire  du  félibre.  C'est  qu'ils  se  représen- 
tent ce  félibre  sous  la  figure  d'un  pacifique  bour- 
geois, qui  boit  un  vin  capiteux,  après  avoir  porté 
quelque  toast  emphatique,  ou  fredonné  le  refrain  de 
la  Coupo  santo.  Qu^ils  apprennent  donc  à  connaître 
la  définition  donnée  par  Aubanel  :  «  Celui  dont  le  sang 
bout  au  souvenir  de  notre  passé  rempli  de  malheurs 
et  de  gloire,  celui  qui  sait  le  nom  de  nos  saints  et  de 
nos  rois,  celui  qui  sait  la  vie  de  nos  grands  hommes, 
celui  que  l'amour  national  dévore,  celui-là  —  quel 
qu'il  soit  —  je  le  proclame,  bien  haut,  félibre,  vérita- 
blement félibre  ;  félibre  sur  la  pierre  ou  sur  le  mar- 
bre, félibre  sur  la  lyre  ou  sur  l'archet,  félibre  dans 
les  profondeurs  de  la  science  ou  dans  le  gouverne- 
ment des  peuples,  félibre  de  tout  genre,  épanchant, 
dans  le  débordement  de  son  âme,  aux  yeux  fascinés 
de  tous,  la  beauté,  Tamour,  la  grandeur  de  la  nation  !  » 

Tel  est  bien  Mistral  qui,  du  reste,  se  nommait  lui- 
même  et  signait  :  «  Un  poète  catholique  ». 


LIVRE  III 

DU  CHOIX  ENTRE  LES  DEUX  CULTURES 

(latine  et  allemande) 


Nihil  urhe  Roma...  majus 
(Rien  de  plus  grand  que  Rome:) 
Lks  jeunes  Romains. 

Wir  wàren  rômisch  gewordenl 
(Nous  serions  devenus  Romains 
Lbs  fils  d'Hermann. 


PREMIERE  PARTIE 


CHAPITRE   PREMIER 

LE    PRÉCURSEUR    DU    SURHOMME 

ALLEMAND,  OU   DE   LUTHER   A   FICHTE 

ET    A    GUILLAUME    H 


Le  Surhomme,  ou  Tout-Homme  all-man,  n'est  autre  que 
Luther,  lequel  a  Fichte  (Gottlieb)  pour  prophète.  Dans  le 
Surhomme  protestant,  on  nous  invite  à  voir  l'incarnation 
de  Dieu,  Dieu  lui-même.  Au  lieu  que  les  Français,  simples 
Titans,  n'occupent  que  la  froide  Terre,  le  Tout-Homme 
all-man  règne  dans  le  céleste  domaine  de  la  Pensée  et  de 
la  Foudre.  I.e  «  Dieu  est  avec  nous  »  de  Guillaume  H. 
Le  programme  social  et  politique  du  Surhomme  se  réa- 
lisant dans  la  cité  allemande.  Importance  du  système 
d'éducation  inauguré  par  le  Surhomme. 
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Assurément,  Fichie  n^a  pas  inventé  le  Surhomme, 
mais  il  en  a  donné  la  définition  la  moins  incomplète, 
et  cette  définition,  les  Allemands  Font  si  bien  prise 
au  sérieux,  qu'ils  ont  mis  toute  leur  énergie  à  la 
transformer  en  une  réalité  vivante  *. 

Une  sorte  de  calembour  résume  toute  sa  doctrine: 
All-Man,  tout  l'homme,  toute  l'humanité.  «  D'abord, 
c'est  rhomme  vivant  qui  devra  être  cultivé  dans  les 
racines  mêmes  de  sa  vie  au  lieu  d'une  simple  ombre, 
ou  d'un  schéma  d'homme  ;  ensuite,  en  ce  qui  concerne 
le  contenu  de  la  forme  (la  réalité),  toutes  les  parties 
essentielles  de  l'homme  doivent  être  cultivées  au 
même  degré,  sans  exception  aucune.  » 

En  d'autres  termes,  Fichte  veut  élever  «  l'homme 
tout  entier,  complètement  et  absolument,  à  la  dignité 
d'homme  ».  De  cette  ascension,  il  va  sans  dire  que 
les  Allemands  seuls  sont  capables,  les  Allemands, 
peuple  élu  du  plan  divin.  Pour  bien  répondre  à  la 
pensée  de  Fichte,  il  faudrait  dire  le  peuple  unique  ou 
le  Peuple.  Car,  en  vérité,  notre  philosophe  se  fait 
une  fort  médiocre  idée  de  tous  les  autres  groupe- 
ments humains  qui  vivent  ou  végètent  sous  la  cou- 
pole azurée.  «  Vous  êtes,  Allemands,  celui  de  tous 
les  peuples  modernes  qui  a  le  mieux  conservé  le 
germe  de  perfectibilité  du  genre  humain  ;  à  vous  est 
confié  le  soin  de  progresser  dans  cette  voie.  Si  vous 
disparaissez,  la  genre  humain  perd  tout  espoir  de  sa- 
lut. N'essayez  pas  de  vous  consoler  en  attendant  d'une 
nation  à  moitié  barbare,  une  nouvelle  civilisation.  Si 
le  vieux  monde  connaissait  un  peuple  parfaitement 
préparé  à  ce  rôle,  il  se  serait  certainement  adressé  à 

1.  Voir  les  Quatorze  Discours  à  la  nation  aUeina.nde,  véritable 
et  complet  manuel  du  pangermanisme. 
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lui.  Nous  connaissons  suffisamment  la  superficie  de  la 
terre  et  tous  les  peuples  qui  l'habitent  ;  en  est-il  un 
seul  dont  on  puisse  attendre  ce  relèvement?  Je  pense 
bien  que  tout  homme  sensé  répondra  :  Non.  » 

Point  d'illusion  donc,  ni  d'hésitation  ;  le  surhomme 
de  Fichte,  c'est  l'Allemand,  ou  plutôt  TAll-Man. 
Avec  Nietzsche,  par  exemple,  on  n'a  pas  toujours  de 
telles  certitudes. 

Mais  ce  Surhomme  ou  Tout-Homme  ne  serait-il  pas 
dieu  en  quelque  manière?  A  coup  sûr,  et  son  grand 
prêtre  Jean  Gottlieb  {ami  de  Dieu)  Fichte  veut  bien 
nous  faire  voir  ses  traits,  nous  révéler  ses  paroles  pro- 
fondes, et  même  Tappeler  d'un  nom  propre.  Ainsi,  Lu- 
ther fait  mieux  qu'annoncer  le  surhomme  allemand  ; 
il  l'incarne  assez  heureusement  aux  yeux  des  nations 
modernes.  «  Luther,  dit  Fichte,  fut  poussé  par  une 
impulsion  puissante  :  le  souci  du  Salut  éternel  ;  et 
tout  cela  pénétra  sa  vie  au  point  de  devenir,  désor- 
mais, son  existence.  Par  là,  il  eut  la  force  et  les  dons 
que  la  postérité  admire  en  lui.  D'autres  peuvent  avoir 
nourri  des  desseins  terrestres  dans  cette  question  de 
la  Réforme  ;  mais  ils  n'auraient  jamais  triomphé,  s'ils 
n'avaient  eu,  à  leur  tête,  un  chef  enthousiasmé  pour 
les  choses  éternelles.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'un 
homme  qui  voyait  sans  cesse  en  jeu  le  salut  de  toutes 
les  âmes  immortelles  soit  allé  braver  tous  les  diables 
de  l'enfer,  sans  crainte,  en  toute  sincérité.  Voilà  une 
preuve  du  sérieux  de  lAllemagne.»  Nous  ajouterons, 
nous,  et  surtout  une  preuve  du  caractère  protestant 
qui  est  la  marque  propre  du  Surhomme. L'avertisse- 
ment de  Fichte  a  une  gravité  qui  n'échappera,  sans 
doute,  à  aucun  Français  de  1  époque  postrévolution- 
naire. Par  Jurieu,  leur  père  selon  l'esprit,  les  rédac- 
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teurs  des  immortels  principes  (89-93)  sont  donc  les 
petits-fils  de  Luther.  Les  penseurs,  professeurs,  mo- 
ralistes, poètes  et  écrivains  français  de  nos  jours  sont 
priés  très  humblement  de  tenir  grand  compte  de  ce 
fait,  sans  quoi  ils  risquent  fort  de  se  tromper  suï 
une  question  vitale.  En  prolongeant  la  Révolution] 
ils  croient  combattre  la  féodale  Allemagne.  Quelle 
erreur  !  Tout  simplement  ils  acclimatent,  en  Franco, 
une  culture  qui  est  protestante,  allemande  et  anti- 
française. 

Allemand  et  protestant,  ce  spécimen  de  Toute-Hu- 
manité entretient,  comme  bien  on  pense,  des  rapports 
étroits  avec  Dieu.  D'abord  il  est  lui-même  de  race 
divine.  On  nous  le  fait  trop  clairement  entendre,  et 
à  nos  dépens,  dans  l'épisode  célèbre  des  Titans.  Pour 
Fichte,  le  pays  étranger  (la  France)  est  la  terre,  au 
lieu  que  la  mère  patrie  (l'Allemagne)  est  le  ciel  éter- 
nel, cité  de  l'idéal,  royaume  de  la  Foudre  et  de  la 
Force. 

«  De  nouveaux  Titans  (les  Français),  s^écrie  Fichte, 
voudraient-ils  tenter  l'assaut  du  ciel  ?  Ce  beau  ciel 
ne  sera  pas  à  eux,  enfants  de  la  terre,  mais  ils  per- 
dront sa  vue,  et  il  ne  leur  restera  plus  que  leur  terre 
froide,  ténébreuse  et  stérile.  Que  peuvent,  disait  un 
poète  romain,  Typhœus  ou  Minas  le  puissant,  ou  Por- 
phyrios  à  la  menaçante  allure,  ou  Rhœtas,  ou  Ence- 
lade,  le  hardi  lanceur  de  troncs  d'arbres,  arrachés  du 
sol,  que  peuvent-ils,  lorsque  Pallas  agite  seulemeni 
son  bouclier  ?  » 

Cette  fois,  personne  ne  peut  s'y  méprendre,  le 
surhomme  est  identifié  par  Fichte  avec  les  dieux  de 
la  Foudre  et  de  la  Pensée.  A  juste  titre,  diront  les 
Allemands  du  xx*  siècle.  Par  les  engins  monstrueux 
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qui  écrasent  les  forteresses  réputées  indestructibles  et 
pulvérisent  les  rochers  en  ébranlant  la  terre  au  loin, 
ne  sommes-nous  pas  devenus  les  maîtres  de  la  Fou- 
dre ?  Et  les  universités  du  monde  entier  ont  reconnu, 
maintes  fois,  en  des  documents  officiels,  que  nous 
sommes  aussi  les  maîtres  de  la  Pensée. 

L'orgueil  allemand  ne  se  contente  pas  de  cette  apo- 
théose, pourtant,  un  peu  bien  orientale  et  luciférienne, 
très  inquiétante  aussi.  Ecartant  toute  mythologie, 
Fichte  finit  par  ne  faire  qu'un  seul  être  du  Surhomme 
et  du  Dieu  unique  dont  le  Plan  général  régit  l'Uni- 
vers. Seulement,  aux  yeux  de  quiconque  ne  prend  pas 
une  musette  de  soldat  poméranien  pour  un  lustre  de 
cent  bougies,  ce  Dieu  n^a  pas  d'existence  personnelle. 
Fichte  méprise  profondément  le  paradis  des  chrétiens, 
et  il  nie  d'ailleurs  son  existence.  «  L'ancienne  reli- 
gion, dit-il,  séparait  la  vie  spirituelle  de  la  vie  divine, 
et  n'employait  Dieu  que  comme  un  moyen  pour  trans- 
porter en  d'autres  mondes,  après  la  mort  de  notre 
corps,  notre  égoïsme  lui-même  et  le  fortifier,  dès  ici- 
bas,  par  la  crainte  et  Tespérance  de  cette  vie  future. 
Esclave  officielle  de  l'égoïsme,  une  telle  religion  doit 
disparaître  avec  le  temps  passé.  » 

Ainsi  sont  supprimées,  et  la  vie  future  du  genre 
humain  et  la  vie  présente  des  élus,  des  anges  et  de 
Dieu  lui-même.  Parfaitement  :  de  Dieu.  Fichte,  qui 
est  un  idéaliste  forcené,  décrète  que  la  religion  ne  doit 
pas  être  pratique. 

«  C'est  une  simple  connaissance  qui  se  contente  de 
faire  comprendre  Thomme  à  lui-même.  »  Il  n'est  plus 
question  de  relier  l'homme  à  l'homme  et  tous  les 
hommes  à  Dieu,  comme  on  le  spécifiait  dans  la  clas- 
sique et  éternelle  définition  de  la  Religion  ;  il  suffit 
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que  l'homme  se  comprenne  lui-même.  N'est-il  pas,  en 
elYet,  le  seul  Dieu  qui  existe?  En  fait  de  vie  divine, 
Fichte  ne  connaît  que  la  pensée  humaine. 

<(  Le  disciple  comprendra  ensuite  que  cette  vie  spi- 
rituelle, seule  vraie,  reste  une,  sous  les  divers  aspects 
qu'elle  revêt;  non  par  hasard,  mais  en  vertu  à'u: 
loi  qui  a  sa  source  en  Dieu  même.  Elle  n'est  que  1  . 
vie  divine  qui,  seule,  existe,  vraiment,  et  peut  s'exté- 
rioriser dans  la  pensée  vivante.  Alors  il  apprendra  à 
considérer  toujours  sa  vie  comme  un  anneau  éternel 
dans  les  chaînes  des  manifestations  de  la  vie  suprême; 
toute  autre  vie  spirituelle  lui  apparaîtra  de  même,  et 
il  apprendra  à  les  tenir  toutes  pour  sacrées.  Ce  con- 
tact immédiat  avec  la  Divinité,  le  fait  que  sa  vie 
émane  directement  de  la  vie  divine  lui  assureront,  seuls, 
la  vie,  la  lumière  et  le  bonheur.  S'il  s'en  éloigne,  si 
des  intermédiaires  s'interposent,  ce  sera  la  mort,  l'ob- 
scurité, le  malheur.  » 

Ne  toucherions-nous  pas,  ici,  à  l'explication  de  ce 
fameux  «  Dieu  est  avec  nous  *  de  Guillaume  II,  qui, 
de  ce  côté  du  Rhin,  scandalise  les  sceptiques  et  trouble 
un  peu  les  croyants? 

Le  «  notre  Dieu  »,  ou  «  Dieu  est  avec  nous  »,  Guil- 
laume II  le  tient  de  son  inoubliable  grand-père,  qui 
le  tenait  lui-même  de  Luther  qui  l'avait  emprunté  aux 
Psalmistes,  non  sans  1  avoir  faussé.  Les  Psalmistes,  en 
effet,  implorent  et  glorifient  Celui  qu'ils  appellent 
notre  Dieu,  mais  ils  prennent  soin  de  rappeler,  à 
chaque  instant,  qu'il  est  aussi  le  Dieu  de  tous.  Deus 
iinwersorum.  De  Luther  à  Fichte  et  à  Guillaume  II, 
les  Allemands  donnent  à  la  formule  biblique  je  ne 
sais  quel  accent  particulariste  et  hérétique  qui  sonne 
faux.  Un  journal  illustré   du  boulevard  représentait, 
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naguère,  Guillaume  II  posant  familièrement  sa  main 
sur  l'épaule  de  Dieu  le  Père.  La  représentation,  d'ail- 
leurs très  esthétique,  de  ce  geste  témoigne  j>eut-étre 
de  quelque  légèreté  superficielle,  mais  les  Allemands 
n'ont  que  faiblement  le  droit  de  nous  le  reprocher. 
Est-ce  que  Luther  et  Fichte  n'essaient  point  d'acca- 
parer, au  profit  de  leur  tribu,  toute  la  vie  divine  ?  Est- 
ce  que  de  sa  piété  éloquente  envers  le  Père  l^ternel, 
Guillaume  II  ne  cherche  pas  à  tirer  un  immédiat  profit 
commercial  et  théâtral?  Vu  d'un  peu  près,  le  Dieu 
qui  est  avec  eux  se  réduit  aux  proportions  d'un  vain 
fantôme  philosophique  ;  il  n'existe  pas.  En  son  lieu 
et  place  nous  ne  voyons  plus  qu'un  moine  buveur  de 
bière,  ou  un  soldat  prussien  à  barbe  de  Hun  \ 

Il  est  donc  entendu  que  nous  n'hésitons  pas  à  dé- 
pouiller le  Surhomme  teuton  de  son  nimbe  pseudo- 
divin :  le  Surhomme  n'est  que  le  Tout-Homme  tel  que 
le  conçoivent  les  Allemands. 

Mais  devons-nous  le  désigner  par  un  singulier  ou 
un  pluriel?  H  n'importe.  Fichte  conçoit  un  vaste  sys- 
tème d'éducation  démocratique  qui  fera  de  tous  les 
Allemands,  tous,  ouvriers  ou  paysans,  autant  d'intelli- 
gents collaborateurs  du  Surhomme.  On  sait  que  les 
Prussiens  du  xix'  siècle  réalisèrent  la  pensée  de  Fichte, 
en  dotant  les  classes  populaires  d'une  remarquable  ins- 

1.  Heine,  qui  s'assimile  fort  bien,  quand  il  veut,  Goethe  et  Fichte, 
s'est  expliqué  nettement  sur  la  vraie  nature  du  Dieu  allemand. 
«  Dieu,  dit-il,  est,  en  conséquence,  le  véritable  héros  de  l'histoire 
universelle.  L'histoire  n'est  que  sa  pensée  éternelle,  son  éternelle 
action,  sa  parole,  ses  faits,  et  l'on  peut  dire,  avec  raison,  de  l'hu- 
manité entière  qu'elle  est  une  incamfition  de  Dieu...  Nous  fondons 
une  démocratie  de  dieux  terrestres  égaux  en  béatitude  et  en  sain- 
teté... nous  voulons  le  nectar  et  l'ambroisie,  des  manteaux  de 
pourpre,  la  volupté  des  parfums,  des  danses,  des  nymphes,  de  la 
musique  et  des  comédies.  » 
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traction.  L'idée  de  la  prééminence  allemonde  est  entrée 
même  dans  les  cerveaux  enfantins,  même  dans  les  cer- 
veaux les  plus  frustes. 

Il  ne  s'agit  donc  que  de  savoir  ce  que  pense  et  veut 
très  exactement  le  Surhomme.  Fichte  va  nous  rensei- 
gner: «  L'art  sûr  et  raisonné  de  douer  Phomme  de  la 
ferme  volonté  de  bien  agir,  voilà  l'éducation  que  je 
propose  ;  c'est  son  premier  caractère. 

»  Mais  l'homme  ne  peut  vouloir  que  ce  qu'il  aime  ; 
son  amour  est  Tunique  et  infaillible  ressort  de  sa  vo- 
lonté et  de  tous  les  actes  de  sa  vie.  Jusqu'ici,  la  poli- 
tique éducatrice  de  l'homme  social  posait  en  règle 
absolue  et  infaillible  que  chacun  aime  et  veut  son  bien- 
être  matériel.  Nous  sommes  donc  dans  la  nécessité  de 
chercher  à  améliorer  les  hommes,  non  à  la  surface, 
mais  dans  leurs  pensées  les  plus  intimes;  eux  seuls, 
ainsi  améliorés,  peuvent  assurer  la  survie  de  la  nation; 
de  mauvais  citoyens  entraîneront  forcément  son  ab- 
sorption dans  l'étranger... 

»  L'amour  du  bien  pour  lui-même,  abstraction  faite 
de  son  utilité  pour  nos  intérêts,  porte  donc  en  lui  la 
forme  de  la  satisfaction  intérieure,  contentement  si 
intime  qu'on  est  porté  à  le  réaliser  dans  sa  vie  ordi- 
naire. 

»  Pour  que  ce  contentement  nous  incite  à  réaliser  un 
acte  qui  n'existe  pas  encore,  il  faut  au  préalable  pro- 
voquer, dans  l'esprit,  une  image  (bild)de  cet  acte;  le 
contentement  suppose  donc  la  faculté  d'ébaucher  ces 
images  avant  de  les  réaliser  ;  ces  images  ne  seront  donc 
pas  des  copies  de  la  réalité  présente,  mais  les  proto- 
types de  ce  que  nous  ferons,  de  réalités  futures.  » 

Ce  programme  «  surhumain  »  ne  laisse  pas  d'avoir 
une  certaine  apparence  de  noblesse,  puisque  le  pre- 
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mier  de  ses  articles  a  pour  objet  la  suppression  des 
châtiments.  Sans  doute,  mais  Fichte  va  les  rétablir, 
tout  à  l'heure,  sous  la  forme  de  Tun  de  ces  provisoires 
célèbres  qui  durent  toujours.  Noble  aussi  est  Tamour 
du  bien  en  soi,  abstraction  faite  de  son  utilité,  et  plus 
noble  encore  le  contentement  intime  qui  naît  de  la 
pratique  du  bien.  Qui  ne  voit,  cependant,  que  pour 
une  manière  de  dieu  créateur,  Fichte  se  croit  le  pla- 
giat bien  permis  :  il  pille  odieusement  Platon,  saint 
Augustin  et  l'iiglise.  Quand  il  dira  et  redira,  sans 
trêve,  au  cours  de  ses  quatorze  conférences,  qu'il  ap- 
porte à  ses  auditeurs  de  l'inédit,  et  qu'il  invente  de 
toutes  pièces,  avec  le  secours  de  Pestalozzi,  une  philo- 
sophie et.  une  pédagogie  nouvelles,  eh  bien,  nous  nous 
moquerons  doucement  de  lui. 

Fichte  ne  fait  preuve  d'un  peu  d'originalité  que 
dans  Texposé  de  son  idéal  politique.  Il  appelle  cela 
«  rimage  »  qui  doit  être  au  centre  même  de  l'intelli- 
gence de  ses  disciples.  Voyons  comment  se  dresse  sa 
cité  allemande  ou  humano-divine  :  «  Il  est  clair  que 
l'activité  intellectuelle  doit  être  excitée  à  se  faire  une 
image  de  Tordre  social  humain  tel  qu'il  doit  être 
d'après  les  lois  de  la  raison...  Que  les  disciples  de  la 
nouvelle  éducation,  séparés  de  la  société  des  hommes 
mûrs,  forment,  entre  eux,  une  petite  communauté  au- 
tonome qui  aura  sa  constitution  nettement  définie, 
fondée  sur  la  nature  même  des  choses  et  sur  les  lois 
de  la  raison.  L'image  d'ordre  social,  à  la  réalisation  de 
laquelle  le  disciple  devra  appliquer  son  esprit,  sera 
précisément  celle  de  cette  communauté  dans  laquelle 
il  vivra. 

»  Outre  le  développement  de  ces  forces  spirituelles 
par   l'enseignement,   le    disciple  exercera    ses   forces 
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corporelles  (par  le  travail  mécanique  des  champs, 
idéalisé  pour  ainsi  dire,  ou  par  d'autres  travaux  du 
même  ordre).  L'institution  aura  donc  pour  règle  fon- 
damentale d'imposer  au  disciple  spécialisé  dans  un  de 
ces  métiers  l'obligation  d'aider  à  instruire,  désormais, 
les  autres,  et  de  se  charger  d'inspection  et  d'examens 
supplémentaires.  Quiconque  aura  fait  une  découverte, 
ou  comprendra  mieux  et  avant  les  autres  une  amé- 
lioration proposée  par  le  maître,  devra  de  lui-même, 
s'appliquer  à  la  réaliser,  sans  pour  cela  être  dispensé 
de  ses  travaux  personnels,  de  sa  leçon,  ou  de  son  tra- 
vail mécanique.  » 

Cela  fait  un  assez  beau  fracas  oratoire.  Sous  toutes 
ces  formules  solennelles,  et  d'ailleurs  présentées  en 
désordre,  ne  se  cachent  que  des  principes  politiques 
et  sociaux,  plutôt  connus.  Que  dit-il,  Fichte  ?  il  dit  : 
Ordre,  progrès,  esprit  phalanstérien  ;  rien  de  plus. 

Là  n'est  donc  pas  l'originalité  du  grand  patriote 
all-man.  On  aurait  plus  de  chance  de  la  trouver  dans 
la  partie  de  son  programme  qui  a  pour  objet  propre, 
l'éducation  de  la  volonté.  «  Pour  mieux  préciser,  dit-il, 
à  quelle  éducation  je  pense,  je  répondrai  que  cette 
confiance  en  la  libre  volonté  du  disciple  est  l'erreur 
capitale  de  l'ancienne  éducation  et  l'aveu  formel  de 
sa  faiblesse  et  de  sa  nullité.  N'est-ce  pas  reconnaître 
qu'après  tous  ses  efforts,  la  volonté  reste  encore  libre, 
c'est-à-dire  indécise  entre  le  bien  et  le  mal  ?  Cette 
éducation  avoue  donc  qu'elle  ne  peut,  ne  veut,  ou  ne 
désire  former  la  volonté  ;  bien  plus,  elle  le  déclare  im- 
possible. Or,  la  volonté,  c'est  l'homme  même  ;  elle  ne 
peut  donc  former  Thomme.  Au  contraire,  la  nouvelle 
éducation  consistera  essentiellement  à  annihiler  com- 
plètement la  liberté  de  la  volonté,  pour  y  substituer 
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la  nécessité  de  délerminations  et  limpossibililé  de 
choisir  la  détermination  contraire.  On  ne  peut  se  fier 
et  s  abandonner  sûrement  qu^à  une  volonté  ainsi 
lormee.  » 

En  un  mot,  Fichte  veut  faire  de  son  Allemagne  une 
colossale  caserne  en  ciment  armé  où,  sous  une  disci- 
pline  non  pas  de  fer,  mais  d'acier  Krupp,  toutes   les 
volontés  seront    brisées,   anéanties,   il  aurait  pu  dire 
ces  choses  plus  simplement,  ou  mieux  encore  ne  pas 
les  redire.  Car  ici,  comme  ailleurs,  Fichte  se  contente 
de  reproduire,  consciemment  ou  inconsciemment  ?  je 
ne  sais,  la  doctrine  de  son  maître  Luther,  Fauteur  du 
Serf-arbitre.  Luther  enseignait  non  seulement  que  le 
libre  arbitre  était  tout  à  fait  atteint  dans  le  genre  hu- 
main, depuis  sa  chute,  mais  encore  qu'il  est  impossible 
qu  un  autre  que  Dieu  soit  libre  ;  que  sa  prescience  et 
la  Providence  divine  font,  que  toutes  choses  arrivent 
par  une  immuable,  éternelle  et  inévitable  volonté  de 
Dieu,  qui  foudroie  et  met  en  pièces  tout  le  libre  arbitre  ; 
que  le  nom  de  franc  arbitre  est  un  nom  qui  n'appar- 
tient qu'à  Dieu,  et  qui  ne  peut  convenir  ni  à  l'homme 
m  a  Fange,  ni  à  aucune  créature  \  ' 

Et  ce  plagiat  ne  se  présente  nullement  comme 
quelque  chose  d'exceptionnel,  dans  l'œuvre  politique 
de  Fichte.  Si  nous  n'avions  pas  la  superstition  des  énu- 
merations  encyclopédiques,  peut-être  devrions-nous 
bien  nous  épargner  quelques  lectures  modernes.  De 
vrai  Surhomme  allemand,  il  n'en  est  qu'un.  Pauvre 
et  triste  Surhomme,  il  s'appelle,  de  son  vrai  nom, 
Martin  Luther. 

^'  ^'f^'^iZ'^''  Variations,  liv.  II.  n.  xvii.  Voir  aussi  l'Ulsma- 
rjne  et  ta  Heforme,  par  Jean  Janssen. 


CHAPITRE    II 

LE  SURHOMME    ALLEMAND    OFFICIEL, 
D'APRÈS    NIETZSCHE 


^'iolences  dionysiaques  et  sérénité  apollinienne.  Com- 
ment Nietzsche  copie  servilementGœthe,  TOlympien,  qui 
démarque  Sophocle.  Que  Sophocle  est  le  véritable  prêtre 
d'Apollon.  En  politique,  l'apoUinisme  tapageur  de  Nietzs- 
che se  réduit  à  une  caricature  de  Lacédémone.  Puérilité 
de  Tacrobatie  apollinienne.  Que  reste-t-il  de  Nietzsche  ?  Il 
reste  son  «  Soyez  durs  »  La  bravade  vis-à-vis  de  soi- 
même  expliquée  par  Nietzsche  et  saint  Augustin. 

Il  devient,  ici,  nécessaire  de  scruter  le  sens  profond 
de  quelques  grandiloquentes  métaphores.  Armons- 
nous  de  sang-froid,  mais  surtout  de  patience  et  même 
d'un  peu  d'ironie. 

Au  dionysisme  s'oppose  l'apoUinisme,  aussi  long- 
temps, du  moins,  que  leur  difficile  synthèse  ne  s'est 
pas  encore  produite  dans  l'esprit  de  Nietzsche.  — 
«  Expériences  psychologiques,  fondamentales:  le  nom 
d'apollinien  désigne  le  ravissement  soutenu  en  pré- 
sence d'un  monde  créé  par  la  fiction  et  le  rêve  ;  du 
monde  de  l'apparence  belle  qui  nous  affranchit  du 
devenir  ;  d'autre  part,  le  nom  de  Dionysos  désigne 
le  sentiment  actif  du  devenir  ;  la  participation  subjec- 
tive à  la  volupté  effrénée  de  créer,  mêlée  de  la  rage 
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de  détruire.  Antagonisme  de  ces  deux  expériences 
et  des  désirs  auxquels  elles  se  ramènent  :  le  premier 
veut,  dans  l'apparence,  le  caractère  d'éternité;  devant 
une  apparence  qui  a  ce  caractère,  l'homme  devient 
silencieux,  sans  désirs,  uni  comme  la  mer,  guéri, 
d'accord  avec  lui-même  et  avec  toute  existence;  le 
second  pousse  au  devenir,  à  la  volupté  de  travailler 
au  devenir,  c'est-à-dire,  à  créer  et  à  anéantir.  » 

Le  morceau  est  classique,  mais  il  ne  représente  pas 
une  pensée  définitive.  Nietzsche  a  conçu  deux  ou  trois 
formes  d'apollinism.e  qu'il  a  modifiées  dans  la  suite, 
tantôt  à  dessein,  tantôt  sans  se  rendre  bien  compte 
de  ses  propres  variations. 

Le  tout,  d'ailleurs,  n'est  intelligible  qu'autant  qu'on 
se  rapporte  préalablement  aux  opinions  métaphysiques 
de  Nietzsche.  Il  voudrait  bien  nier  Dieu,  et  il  le  nie, 
en  effet,  avec  une  grande  énergie  verbale  :  «  Dieu  est 
mort  ;  je  vous  dis,  en  vérité,  une  chose  vraie  :  Dieu 
est  mort.  »  Sans  doute,  mais  même  pour  construire 
un  système  philosophique,  d'ailleurs  éphémère  et  ab- 
sarbe,  il  est  impossible  de  se  passer  de  Dieu  ou  de  son 
succédané.  Le  fond  de  la  doctrine  nietzschéenne  c'est 
une  sorte  de  panthéisme  pessimiste.  Notre  professeur 
d'athéisme  fait  dériver  tous  les  maux  dont  souffre  le 
monde  de  la  nature  de  sa  cause  immanente.  Fils  bel- 
liqueux du  pacifique  dieu  schopenhauérien,  le  Dieu 
de  Nietzsche  est  une  manière  de  guerrier  Spartiate  qui 
cherche  la  distraction  dans  les  combats  et  affirme  son 
existence  par  une  série  d'actes  d'énergie.  Il  porte  en 
lui  toutes  les  contradictions,  et  aussi  une  guerre  sans 
bornes.  De  la  torture  indéfinie  de  son  indétermination 
naissent  les  mondes  ;  ils  ont  pour  mère,  la  douleur. 
«  Un  Dieu  absolument  dénué  de  scrupule  et  de  morale 
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construit  et  détruit,  il  produit  le  bien  et  le  mal  avec 
un  égal  plaisir;  pour  jouir  de  ce  plaisir  et  de  sa  pro- 
pre souveraineté,  il  se  délivre,  en  créant  des  mondes, 
du  tourment  de  sa  plénitude  et  de  sa  pléthore,  de  la 
souffrance  des  contrastes  accumulés  en  lui.  » 

Quoi  d'étonnant  que  le  grand  prêtre  de  ce  dieu  ar- 
tiste remplace  la  morale  par  l'esthétique? Notre  globe 
«  terraqué  »  et  les  milliers  de  monde  en  lesquels  Têtre 
absolu  se  détermine  n'ont  que  des  apparences  de  réa- 
lité. Disons  que  la  vie  est  un  simple  mirage  et  que  la 
réalité  c'est  la  mort.  Le  seul  travail  des  artistes  hu- 
mains nous  donne  une  idée  assez  exacte  de  l'activité 
divine.  Gomme  le  peintre,  mécontent  des  figures  défec- 
tueuses qu'il  rencontre  tous  les  jours,  compose,  dans 
une  haute  pensée  esthétique,  des  formes  plus  harmo- 
nieuses et  plus  belles  que  nature,  ainsi  l'Etre  absolu 
ne  déploie  dans  les  cadres  illusoires  de  l'espace  et  du 
temps  le  vain  tableau  du  monde,  que  pour  se  distraire 
de  la  rage  infinie  dont  il  souffre  éternellement. 

«A  l'instar  du  dieu  nietzschéen, l'humanité  qui  sait 
vivre  chante  tour  à  tour  ou  en  même  temps  le  couplet 
dionysiaque  et  le  refrain  apollinien  1  Avec  le  mot  dio- 
nysiaque est  exprimé  un  élan  vers  Tunité  ;  un  dépas- 
sement de  la  personne,  de  la  société,  de  la  réalité,  le 
débordement  passionné  et  douloureux  vers  un  état 
plus  sombre,  plus  plein,  plus  planant,  un  oui  extasié 
devant  le  caractère  total  de  la  vie  qui  demeure  le  sem- 
blable sous  l'apparence  du  changement,  la  grande 
symphonie  panthéiste.  Par  le  mot  apollinien  est  rendu 
l'élan  vers  la  perfection  de  l'être  pour  soi,  vers  l'indi- 
vidu typique:  vers  tout  ce  qui  simplifie,  relève^  rend 
fort,  compréhensible,  clair,  typique,  la  liberté  dans 
la  loi.  »  (Consulter  Seillières,  Apollon  on  Dionysos?) 
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M.  Fagueta  traduit  toute  cette  métaphysique  en  un 
langage  agréable  :  «  Une  race  a  été  (la  race  grecque) 
qui  n'aimait  que  la  beauté  et  la  vie.  Elle  aimait  sur- 
tout la  vie,  la  vie  forte  et  surabondante,  puissante  et 
joyeuse,  exaltée  et  triomphante.  Et  c'est  ce  qu'on  peut 
appeler  son  âme  dionysiaque.  Mais  elle  aimait  aussi 
la  beauté,  la  pureté  de  la  ligne,  la  noblesse  des  atti- 
tudes, la  majesté  du  front  et  la  sérénité  du  regard.  Et 
c'est  ce  qu'on  peut  appeler  son  âme  apollinienne.  » 

A  ce  brillant  résumé,  il  convient  d'ajouter  quelques 
remarques.  L'apollinisme  a  pour  fin  supérieure,  le  beau. 
Mais  le  beau,  pour  Nietzsche,  bien  loin  de  représenter 
la  splendeur  du  vrai,  en  est  la  plus  radicale  négation. 
La  mission  du  génie  est  justement  d'arracher  à  la  mort 
les  créations  de  la  beauté  en  leur  prêtant  Timmarces- 
sible  jeunesse  des  dieux  de  l'Olympe.  Les  arts  apol- 
liniens  laissent  à  la  musique,  art  dionysiaque,  le  soin 
d'exprimer,  et  le  devenir  et  le  fond  des  choses.  Ils  s'at- 
tachent, eux,  aux  apparences  et  au  rêve  qu'ils  fixent, 
si  j'ose  dire,  dans  une  forme  impérissable. 

Il  y  aurait  une  façon  infiniment  plus  simple  de  dé- 
finir l'apollinisme,  ce  serait  de  s'adresser  au  maître  de 
Nietzsche,  à  Gœthe  lui-même.  L'idée  de  la  beauté  hel- 
lénique n'a  pas  subi  de  sérieuses  modiOcations,  depuis 
le  commencement  du  xix'  siècle.  Sans  doute,  Nietzs- 
che a  ajouté  ou  cru  ajouter  à  Gœthe,  Schopenhauer, 
Wagner  et  d'autres.  Mais  que  valent  toutes  ces  juxta- 
positions arbitraires  ?  En  réalité,  l'apollinisme  n'est 
qu'une  réédition  ou  une  dégradation  de  la  sérénité  olym- 
pienne telle  que  Goethe  a  su  la  décrire.  x\ucune  des 
inventions  de  Nietzsche  ne  fait  oublier  les  pages  vrai- 
ment olympiennes  de  Vlphigénie  en  Tauride  ;  «  Eux, 
cependant  (les  dieux),  ils  poursuivent — leurs  fêtes  éter- 
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nelles  —  à  leurs  tables  d'or,  —  ils  marchent  d'un  pas  — 
de  montagne  en  montagne.  —  Des  gouffres  de  l'abîme 

—  monte  vers  eux  Thaleine —  des  Titans  étouffés,  — 
et,  semblable  aux  fumées  des  sacrifices,  —  elle  n'est 
sous  leurs  pieds  —  qu'un  léger  nuage .  —  Ainsi,  donc,  ô 
la  plus  belle  fille  du  plus  auguste  père.  Fortune  cou- 
ronnante, —  ainsi  donc  enfin  tu  descends  jusqu'à  moi  ! 

—  Ton  image  est  debout  devant  mes  yeux,  et  qu'elle 
est  colossale  !  —  A  peine  mon  regard  atteint  jusqu'à 
tes  mains,  —  qui,  pleines  de  fruits  et  de  couronnes 
bénies,  —  apportent  ici  bas  les  trésors  de  l'Olympe. 

—  Gomme  on  reconnaît  un  roi  à  la  surabondance  de 
ses  dons,  —  de  même,  ô  dieux,  on  vous  reconnaît  aux 
présents  longuement  préparés  que  vos  sages  mains 
nous  réservent.  —  Car  vous  seuls  savez  ce  qui  peut 
nous  servir,  —  et  vous  voyez  le  vaste  royaume  de 
l'avenir,  —  tandis  que  chaque  soir  dérobe  l'espace  à 
nos  yeux,  —  sous  son  voile  de  brouillards  et  d'étoiles. 

—  Vous  écoutez,  sans  vous  émouvoir,  —  nos  suppli- 
cations enfantines,  —  quand  nous  vous  implorons  pour 
que  vous  hâtiez  votre  œuvre.  —  Mais  votre. main  ne 
fait  jamais  tomber  les  fruits  d'or  célestes  avant  qu'ils 
soient  mûrs.  » 

Je  n'affirme  pas  que  ce  remarquable  lyrisme  soit 
grec.  Il  est  telle  épithète  (colossalej  qui  détonne  sin- 
gulièrement dans  ces  dialogues  de  dieux  où  devrait 
régner  une  impeccable  eurythmie.  Mais  Gœthe  se  fait 
une  haute  idée  de  la  beauté  grecque;  c'est  lui  le  vé- 
ritable inventeur  de  l'apollinisme,  j'entends  de  l'apol- 
linisme  germanique  et  érudit  que  la  fameuse  invoca- 
tion de  Renan  a  rendu  populaire  dans  certains  milieux 
français.  Car  ITphigénie  de  Racine  est  infiniment 
moins  livresque   que   celle   de   Gœthe  ;   elle  est  plus 
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humaine  aussi,  plus  Grecque,  plus  classique;  elle  com- 
prend mieux  la  discipline,  la  fatalité  antique,  elle  s'ex- 
prime avec  plus  de  simplicité  et  moins  d'éloquence, 
disons  le  mot,  elle  est  plus  religieuse  ; 

Ah!  madame, 
Sous  quel  astre  cruel  avez-vous  mis  au  jour 
Le  malheureux  objet  d'une  si  tendre  amour! 
Mais  que  pouvez-vous  faire  en  Tétat  où  nous  sommes? 
Vous  avez  à  combattre  et  les  dieux  et  les  hommes..- 
Allez  :  laissez  aux  Grecs  achever  leur  ouvrage... 
Surtout,  si  vous  m'aimez,  par  cet  amour  de  mère, 
Ne  reprochez  jamais   mon  trépas  à  mon  père... 
Il  me  cédait  aux  dieux  dont  il  m'avait  reçue. 

Pour  qui  le  compare  à  l'auteur  à!OEdipe  à  Colone, 
Racine  lui-même,  le  divin  Racine  se  révèle  moderne, 
c'est-à-dire  inférieur,  c'est-à-dire  trop  complexe.  Le 
vrai  et  unique  prêtre  d'Apollon  s'appelle  Sophocle. 
Les  humains  qu'il  met  en  scène  ont  quelque  chose  de 
divin;  ils  sont  tragiques,  et,  quand  il  le  faut,  grave- 
ment souriants  ;  même  dans  Timprécation  et  les  extrê- 
mes violences  de  la  lutte,  ils  gardent  une  attitude 
sculpturale  ;  en  se  penchant  sur  les  horreurs  du  Ha- 
dès,  ils  font  parvenir  jusqu'à  ses  victimes,  comme  un 
rayon  de  l'Olympe.  «  Etrangers,  dit  OEdipe  aux  Athé- 
niens, étrangers,  je  vous  adjure  de  me  protéger,  et 
sous  prétexte  d'honorer  les  dieux,  de  ne  pas  les  outra- 
ger en  effet.  Songez  que  leurs  yeux  sont  également 
ouverts  sur  les  hommes  pieux  et  sur  les  pervers,  et 
que  jamais  l'impie  n'a  échappé  à  leurs  châtiments  ! 
Ne  ternissez  pas  d'une  action  mauvaise  la  splendeur 
d'Athènes.  Mais  puisque  vous  avez  accueilli  le  sup- 
pliant qui  s'est  fié  à  votre  foi,  sauvez-le,  défendez-le, 
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n'insultez  pas  sa  tête  accablée.  Car  je  viens  à  vous, 
comme  un  homme  pur  et  sacré.  » 

Ainsi  parle  Apollon,  le  dieu  dont  l'arc  est  d'argent. 
Nietzsche  a  beau  décorer  du  beau  nom  d^apollinisme 
ses  mixtures  schopenhauériennes  ou  wagnériennes,  il 
laisse  entrevoir,  à  chaque  instant,  le  noir  tréfonds  de 
sa  misère  pédagogique  et  tudesque.  Oh!  non,  il  ne 
faut  pas  confondre  la  caverne  de  Zarathoustra  avec 
Tantre  sacré  de  Delphes. 

Esthétique  à  Tordinaire,  Tapollinisme  de  Nietzsche 
se  présente  plus  volontiers,  cependant,  sous  forme  poli- 
tique, c'est-à-dire,  impérialiste.  Parmi  les  éléments 
essentiels  qui  entrent  dans  ce  système,  il  convient  de 
distinguer  Tadmiration  de  la  constitution  Spartiate, 
les  souvenirs  romantiques  du  clan  écossais,  un  pan- 
germanisme très  agressif  et  une  certaine  variété  de 
darwinisme. 

Avec  raison,  Nietzsche  a  placé  sa  politique  dorienne 
sous  la  protection  du  dieu  de  Délos.  Législation,  vie 
politique  et  sociale,  religion,  les  Lacédémoniens  de- 
vaient tout  à  Apollon.  Lorsque  après  son  voyage 
fameux  en  Crète  et  en  Egypte,  Lycurgue  fut  de  retour 
à  Sparte,  son  premier  soin  fut  d'aller  consulter  Apol- 
lon et  de  lui  offrir  un  sacrifice.  La  pythonisse  l'appela 
Tami  des  dieux  et  dieu  plutôt  qu'homme.  Elle  lui  fit 
connaître  ensuite  qu'Apollon  avait  exaucé  sa  prière, 
et  que  la  république  qu'il  allait  former  serait  la  plus 
excellente  république  qui  eût  jamais  été.  Une  fois  pro- 
mulguée son  immortelle  constitution,  Lycurgue  déclara 
au  peuple  qu'il  lui  restait  encore  un  point,  le  plus  im- 
portant, le  plus  essentiel  de  tous,  sur  lequel  il  voulait 
consulter  Apollon. 

En  demandant  des  idées  politiques  à  l'aristocratique 
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Lacédémone,  Nietzsche  ne  faisait  pas  preuve  d'une 
médiocre  perspicacité.  Il  n'y  a  peut-être  rien  dans  l'his- 
toire ancienne  de  plus  attesté  ni  en  même  temps  de 
plus  incroyahle  que  la  discipline  Spartiate. 

Pour  simplifier  et  aussi  pour  satisfaire  leur  exces- 
sif amour  du  pittoresque,  nos  modernes  se  contentent 
de  dire  ;  «  Sparte,  mais  c'était  un  repaire  de  bandits 
organisés  uniquement  en  vue  de  la  rapine.  »  Au  fait, 
on  se  livrait  à  de  bien  étranges  pratiques  sur  les  bords 
de  TEurotas.  La  chasse  à  Fhomme,  par  exemple,  était 
le  sport  favori  des  jeunes  gens.  Ils  couraient  la  cam- 
pagne, égorgeant,  au  hasard,  tous  les  ilotes  qu'ils  ren- 
contraient en  chemin,  surtout  les  plus  vigoureux  et  les 
plus  beaux.  Ils  s'exerçaient  légalement  au  vol.  Les 
vrais  patriotes  mangeaient  le  même  brouet  noir  à  la 
même  gamelle,  et  ils  soumettaient  le  mariage  aux  lois 
du  communisme.  Toutes  ces  mesures  qui  déconcertent 
ou  scandalisent  nos  habitudes  morales,  n'avaient 
qu'une  raison  d'être  :  porter  à  son  maximum  l'énero-ie 
disciplinée  d'une  race  forte. 

!  Justement,  Nietzsche  a  toujours  rêvé  d'un  groupe 
rhommes  supérieurs  par  l'intelligence,  mais  plus  en- 
core parla  volonté  de  puissance.  Le  triomphe  momen- 
tané du  sélectionnisme  darwiniste  rendit  facile  le  déve- 
Oppementde  ses  théories.  En  réalité,  ses  imaginations 
;t  ses  prophéties  n'ajoutèrent  rien  à  l'histoire.  Sparte, 
a  Rome  des  premiers  âges,  les  chrétiens  de  la  pre- 
nière  Eglise  et  quelques  clans  féodaux  du  moyen  âge, 
eprésentent  des  formes  d'énergie  qu'il  suffirait  de  bien 
:onnaître.  Les  prouesses  métaphoriques  de  Nietzsche 
ttasquent  plutôt  qu'elles  n'éclairent  ces  hautes  réali- 
és  ;  ses  fictions  sont  au-dessous  de  l'histoire.  Com- 
•arez,  par  exemple,  son  jeune  berger  au  jeune  Spar- 
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tiate  qui  se  laissa  dévorer  les  entrailles  sans  rien  dire. 
A  côté  de  la  célèbre  légende,  l'apologue  nietzschéen 
fait  assez  pauvre  figure.  Son  apophtegme  sur  «  les  de 
trop  »  traduit  assez  faiblement  un  épisode  bien  conni: 
de  la  vie  lacédémonienne.  Son  «  Soyez  durs  »  ne  fail 
pas  oublier  le  Vée  victis  !  du  vieux  Brennus. 

Le  grand  mérite  de  Nietzsche  fut  d'attirer  vivemeni 
l'attention  de  ses  contemporains  sur  l'originalité  poli- 
tique des  Doriens,  et  en  particulier,  des  Spartiates 
L'effort  de  ces  héros  a  quelque  chose  en  soi  de  s: 
extraordinaire,  qu'il  impressionne  même  les  modernes 
les  moins  préparés  à  le  comprendre. 

Mais  Thommage  de  Nietzsche  n'a  pas  une  très  grande 
signification,  quand  on  le  compare  à  celui  de  Platon. 
Le  grand  Athénien  vaincu,  chantant  son  hymne  ce 
l'honneur  de  ses  vainqueurs,  fait  songer  aux  vieillards 
des  portes  Scées  qui  célébraient  la  fatale  beauté 
d'Hélène.  La  République  de  Platon  survivra,  certaine- 
ment, à  l'Origine  de  la  tragédie  et  au  Zarathoustra 
de  Nietzsche.  Parlons  franchement,  en  veillant  à  ne 
pas  nous  laisser  intimider  par  Timmense  appareil  phi- 
losophique, politique  et  esthétique  que  Nietzsche  traîne 
emphatiquement  après  lui,  durant  toute  sa  vie  lucide, 
quatre  lignes  de  Bossuet  nous  renseignent  mieux  suij 
le  véritable  apollinisme  que  Tœuvre  tout  entière  di| 
philosophe  allemand.  «  On  ne  peut  avoir  plus  de  force 
qu'on  en  avait  à  Lacédémone,  dit  Bossuet.  Son  empin 
était  dur.  On  remarquait  dans  son  peuple,  je  ne  sai: 
quoi  de  farouche.  Un  gouvernement  trop  rigide  e 
une  vie  trop  laborieuse  y  rendaient  les  esprits  tro] 
fiers,  trop  austères,  et  trop  impérieux,  joint  qu'i 
fallait  s'y  résoudre  à  n'être  jamais  en  paix  dans  Tem 
pire  d'une  ville  qui,  étant  formée  pour  la  guerre, 


LE    SURHOMME    ALLEMAND    OFFICIEL  2:21 

pouvait  se  conserver  qu'en  la  continuant  sans  relâche. 
Ainsi,  les  Lacédémoniens  voulaient  commander  et 
tout  le  monde  craignait   qu'ils  ne  commandassent.  '» 

Philosophes  et  historiens  ne  peuvent  désormais  que 
paraphraser  ces  fortes  paroles. 

Il  arrive  même  que  le  malheureux  Nietzsche  excite, 
tour  à  tour,  ou  en  même  temps,  le  rire  et  la  pitié. 
Tous  les  violons  de  Wagner,  tout  le  machiavélisme  de 
Bismarck,  toutes  les  cordes  de  ses  danseurs,  toutes 
les  cornemuses  de  ses  chanteurs  sauvages,  toute  la 
glossolalie  de  ses  conducteurs  d'âmes,  son  tigre,  son 
aigle,  son  serpent,  son  lever  de  soleil,  pourquoi  ? 
Pour  affaiblir  ou  tout  au  moins  obscurcir  inutilement 
cette  simple  ligne  de  Bossuet  :  «  On  ne  peut  avoir  plus 
de  force  qu'on  en  avait  à  Lacédémone.  »  Si  Nietzsche 
eût  été  capable  de  simplicité,  dans  la  mesure  où  elle 
rend  possible  la  sincérité,  et  si  ses  admirateurs  ne  se 
laissaient  point  piper  par  une  odieuse  phraséologie,  on 
conviendrait,  sans  plus,  qu'il  fut  un  panégyriste,  un 
conseiller  et  un  prophète  de  l'hégémonie  allemande. 

A-t-il  découvert  de  nouvelles  raisons  de  vivre  pour 
le  pays  qu'il  paraissait  haïr  ?  C'est  au  moins  douteux. 

Dans  la  célèbre  théorie  du  Surhomme  qui  passe 
pour  être  la  grande  et  géniale  invention  de  Nietzsche, 
on  ne  découvre  rien  de  vraiment  original,  soit  qu'on 
l'examine  en  détail,  soit  qu'on  la  considère  dans  ses 
contradictions  d'ensemble.  Gœthe  avait  déjà  vulga- 
risé, dans  toute  l'Allemagne,  le  mot  et  l'idée,  mot  et 
idée  qu'il  tenait  de  Herder,  lequel  les  avait  recueillis 
lui-même  des  lèvres  de  son  maître  Haman.  Enfin  le 
sélectionnisme  de  Darwin  a  pesé  sur  le  moderne  pro- 
phète du  Surhomme  pour  le  moins  aussi  fortement 
que  l'hellénisme  olympien  de  Gœthe. 


222  LA    CCLTURE    LATINE 

Essentiellement,  la  théorie  nietzschéenne  du  Sur- 
homme consiste  en  ceci,  que  l'élite  des  générations 
présentes  peut  préparer,  jusqu'à  un  certain  point,  le 
sens  et  l'étendue  de  son  évolution  future.  C'est  pour-» 
quoi  notre  penseur  se  demande  tout  d'abord  quel  est 
le  but  qu'on  se  propose  d'atteindre.  Que  faut-il  sou- 
haiter à  l'humanité  ?  la  plus  longue  durée  possible  ? 
ou  le  plus  grand  bonheur  de  quelques-uns,  ou  le  plus 
grand  bonheur  de  tous  ?  Et  convient-il  de  confier  la 
réalisation  de  ce  triple  programme  à  la  cité,  à  la  na- 
tion, ou  au  genre  humain?  Nietzsche  a  constamment 
varié  sur  chacune  de  ses  questions...  Tantôt  il  s'en- 
toure de  ses  «  Cent  »,  tantôt  il  investit  des  fonctions 
«  surhumaines  »  la  grande  communauté  européenne, 
et  tantôt  il  exerce  ses  disciples  à  penser  d'une  façon 
«  cosmique  ».  Parfois  il  professe  des  maximes  comme  • 
celle-ci  :  «  A  l'amour  du  Prochain,  préférez  Tamour  du  ^ 
Lointain  »,  et  encore;  «  Prenez  soin  de  la  Filie,  plutcjt 
que  de  la  Patrie.  »  Mais  à  certains  jours,  il  accuse  les 
aristocraties  historiques  d'avoir  voulu  se  survivre 
dans  leurs  institutions  et  prolonger  ainsi  dans  le  temps 
leur  volonté  de  puissance.  Comprenne  qui  pourra.  Ces 
aristocraties  s'appliquaient  justement,  en  leurs  siècles 
respectifs,  à  cette  œuvre  de  Filie  que  Nietzsche  pro- 
clame maintenant  belle  et  bienfaisante  et  nécessaire. 
Mais  il  y  a  mieux  ou  pire.  Cet  homme  qui  régente, 
plusieurs  siècles  à  l'avance,  les  générations  futures, 
ne  croit  pas  que  l'humanité  sache  comprendre  et  réa- 
liser un  plan  d'ensemble.  Incohérence  et  cacophonie, 
ou,  si  vous  y  tenez,  profondeur  germanique  ! 

Il  reste,  cependant,  que  Nietzsche  a  cru,  comme  les 
darwinistes,  à  la  fameuse  théorie  de  la  sélection  natu- 
relle. Ironiquement  ou  sérieusement,  on  ne  sait,  U 
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proposa  que  Ton  mît  à  éduquer,  selon  le  mode  le  plus 
scientifique,  de  longues  générations  de  singes.  Cette 
singulière  fantaisie  exprime  assez  bien  une  des  pen- 
sées les  plus  profondes  de  Frédéric  Nietzsche.  Rien 
n^égalait  son  mépris  du  spiritualisme  chrétien,  rien  si 
ce  n'est  sa  haute  estime  de  la  pure  animalité.  Humain, 
trop  humain,  ce  cri  qui  retentit  seins  cesse  tout  au 
long  de  deux  volumes,  et  aussi  dans  toute  l'œuvre  de 
Nietzsche,  ce  cri  si  peu  apoUinien  était  une  transposi- 
tion matérialiste  d'une  pensée  célèbre  de  Pascal  ;  il 
signifie  :  «  J'ai  intitulé  mon  livre  :  un  livre  pour  les 
esprits  libres,  et  presque  chacune  de  ses  phrases  ex- 
prime une  victoire  ;  en  l'écrivant,  je  me  suis  débar- 
rassé de  tout  ce  qu'il  j  avait  en  moi  d'étranger  à  ma 
vraie  nature.  Tout  idéalisme  m'est  étranger.  Le  titre 
de  mon  livre  veut  dire  ceci  ;  Là  où  vous  voyez  des 
choses  idéales,  moi  je  vois  des  choses  humaines,  hélas, 
trop  humaines...  Peut-être  toute  l'humanité  n'est- 
elie  qu'une  phase  de  l'évolution  d'une  espèce  déter- 
minée d'animaux  à  durée  limitée,  en  sorte  que  l'homme 
est  venu  du  singe  et  doit  redevenir  singe,  cependant 
qu'il  n'y  a  personne  pour  prendre  quelque  intérêt  à 
ce  merveilleux  dénouement  de  comédie...  Par  la  ruine 
éventuelle  de  la  civilisation  terrestre  dans  son  ensem- 
ble, peut  être  amené  un  enlaidissement  et  enfin  un 
abêtissement  de  l'homme  jusqu'à  la  nature  simies- 
que.  »  En  maints  passages  de  ses  œuvres,  Nietzsche 
glorifie  le  suranimal  et  la  bête  de  proie  blonde. 

L'évolutionnisme  esthétique  et  politique  de  Nietzs- 
che était  particulièrement  absurde.  D'une  part,  il  an- 
nonçait l'avènement  prochain  d'une  classe  d'hommes 
supérieurs;  d'autre  part,  il  constatait  que  l'histoire  des 
temps  modernes  témoignait  hautement  d'une  longue 
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et  irrémédiable  décadence.  Sans  doute,  il  avait  recours, 
pour  se  tirer  d'embarras,  à  son  ordinaire  procédé.  «  Il 
faut,  dit -il,  pour  qu'une  race  forte  et  noble  s'établisse, 
qu'il  y  ait  un  niveau  général  de  la  foule,  de  la  masse 
de  la  tourbe  humaine  et  que  ce  niveau  soit  très  bas 
(esclaves  à  sentiments  d'esclaves  dans  les  nations  an- 
tiques). Or,  c'est  ce  nivellement  qui  s'opère  dans 
l'Europe  actuelle,  par  une  sorte  de  chute  des  classes 
moyennes  dans  la  plèbe  proprement  dite,  et  par  une 
démoralisation  de  cette  plèbe  même...  L'existence 
d'une  grande  race  esclave,  esclave  essentiellement  et 
de  complexion  propre,  est  la  condition  même  de  la 
naissance  d'une  race  noble.  »  Ingénieuses,  trop  ingé- 
nieuses, ces  explications  ;  elles  sentent  leur  danseur 
de  corde.  D'hommes  supérieurs,  Nietzsche  n'en  avait 
jamais  trouvé  que  chez  les  anciens,  et  pour  affirmer 
leur  résurrection  prochaine,  il  ne  s'appuyait  que  sur 
les  principes  de  l'Eternel  Retour,  c'est-à-dire  d'une 
grossière  métempsycose. 

Du  moins,  a-t-il  su  mettre  un  peu  d'agrément  et 
de  vie  dans  la  rédaction  de  la  législation  mystique 
qui  doit  préparer  ou  favoriser  la  croissance  du  Sur- 
homme. Car  l'antichrétien  et  darwiniste  Nietzsche  a 
élaboré,  toute  sa  vie  durant,  une  sorte  d'ascétisme  apol- 
linien  qui  est  un  mélange  de  romantisme,  de  stoïcisme 
et  de  christianisme.  Lui-même,  il  avait  cru  pratiquer, 
sous  la  direction  du  bienheureux  Arthur  (Schopen- 
hauer),  la  doctrine  du  renoncement  bouddhique,  et  en 
effet  on  lui  attribue  quelques  victoires  mystiques.  Par 
exemple,  tandis  qu'il  étrillait  son  cheval  d'armes  au 
quartier,  ou  supportait  sans  dégoût  les  intimités  bour- 
geoises de  la  pension  de  Leipzig,  il  se  classait  lui- 
même,  sans  fausse  modestie,  parmi  les  grands  ascètes. 
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Plus  tard,  il  mena  la  vie  érémitique  dans  les  montagnes 
de  rEngatline.  Enfin,  il  a  rédigé  un  certain  nombre  de 
règles  ascétiques  qu'on  trouve  dans  tous  les  manuels 
de  la  vie  spirituelle.  <<  11  est  une  brarade  vis-à-vis  de 
soi-))ié/)ie,  aux  manifestations  les  plus  sublimes  de 
laquelle  appartient  mainte  forme  do  Tascétisme.  Cer- 
tains hommes  ont,  en  etfet,  un  si  pressant  besoin 
d'exercer  leur  puissance  et  leur  domination  que,  à 
défaut  d'objets  étrangers,  ou  parce  qu'ils  ont  mal  réussi 
vers  le  dehors,  ils  en  arrivent  enfin  à  tyranniser  cer- 
taines portions  de  leur  être  propre,  et,  en  quelque 
façon,  des  tranches  ou  des  degrés  d'eux-mêmes...  L'as- 
cète de  cette  sorte  utilise  son  penchant  à  la  vanité, 
son  désir  des  honneurs  ou  de  la  domination,  et  jusqu'à 
ses  impulsions  sensuelles,  pour  faire  de  la  vie  une  lutte 
incessante  et  de  sa  personne  un  champ  de  bataille,  où 
de  bons  et  méchants  esprits  combattent  avec  des 
succès  alternés.  Use  rend  ainsi  l'existence  intéressante 
et  pratique  voluptueusement  cette  bravade  vis-à-vis 
de  soi-même  qui  est  proche  parente  du  besoin  de  do- 
mination à  tout  prix,  capable  de  procurer  même  au 
plus  solitaire  le  sentiment  de  la  puissance.  » 

Ceci  est  une  application  tapageuse  et  déclamatoire 
du  système  de  La  Rochefoucauld.  Mais,  quelque 
païennes  que  fussent  ses  inclinations  personnelles,  La 
Rochefoucauld  lui-même  se  contentait  de  mettre  en 
formules  trop  brillantes  et  outrancières,  certains  prin- 
cipes élémentaires  de  Tascétisme  chrétien.  En  com- 
parant aux  funambulesques  tours  de  force  de  Frédé- 
ric Nietzsche  les  subtiles  et  profondes  antithèses  de 
saint  Augustin,  on  peut  mesurer  aisément^  si  j'ose 
dire,  toute  la  vulgarité  de  la  pensée  moderne.  L'évêque 
d'Hippone  veut  établir  cette  proposition,  que  la  mor- 
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tification  chrétienne  n'est  point  une  haine  de  nous- 
mêmes,  mais  plutôt  un  véritable  amour  de  notre  âme 
et  même  de  notre  corps.  «;  Cette  vérité  nous  est  en- 
seignée par  le  Fils  de  Dieu  dans  l'Evangile,  car,  après 
avoir  dit  :  Que  celui  qui  veut  venir  après  moi  renonce 
à  lui-même,  porte  sa  croix  et  me  suive,  il  ajoute  aus- 
sitôt cette  raison  :  Car  celui  qui  voudra  sauver  son 
âme  la  perdra;  mais  celui  qui  la  perdra  pour  l  amour 
de  moi  la  retrouvera  ensuite.  »  Saint  Augustin  s'écrie 
là- dessus  :  «  Voilà  une  grande  et  admirable  sentence, 
que  Tamour  de  Thomme  pour  son  âme  soit  cause  de 
sa  perte  ;  que  la  haine  qu'il  lui  porte  soit  cause  de  son 
salut  !  C'est,  continue-t-il,  que  c'est  la  haïr,  en  effet, 
que  de  Faimer  d'une  manière  déréglée,  et  que  c'est 
l'aimer,  en  effet,  que  de  la  haïr  comme  il  faut  ;  parce 
que  c'est  la  conserver  en  effet  pour  l'éternité,  suivant 
ces  paroles  de  Jésus-Christ  :  Celui  qui  hait  son  âme 
en  ce  monde  la  conserve  pour  la  vie  éternelle.  Bien- 
heureux, poursuit  le  saint,  ceux  qui  la  haïssent  en  la 
conservant,  de  peur  de  la  perdre  en  l'aimant  trop  ; 
c'est  pourquoi,  gardez-vous  bien  de  l'aimer  en  cette 
vie,  de  crainte  de  la  perdre  éternellement  en  l'autre. 
Saint  Augustin  allègue  encore  une  autre  raison  très 
solide  pour  confirmer  tout  ceci  :  «  On  ne  laisse  pas, 
dit-il,  d'aimer  une  chose,  quoiqu'on  en  aime  une  autre 
davantage  ;  par  exemple,  celui  qui  se  fait  couper  le 
bras  ou  la  jambe  pour  sauver  sa  vie  ne  laisse  pas 
d'aimer  son  bras  ou  sa  jambe,  mais  il  aime  encore 
davantage  sa  vie,  et  il  abandonne  le  moins  pour  sauvei 
le  plus.  » 

En  l'honneur  de  son  Surhomme,  Nietzsche  n'a  ja- 
mais rien  dit  d'aussi  beau. 

Que  restera-t-il  donc  de  Frédéric  Nietzsche  ?  La  ba 
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dauderie  de  certains  de    nos   intellectuels  s'extasiait 
naguère  devant  sa  bizarre  virtuosité,  assez  semblable 
a  une  haute  acrobatie  littéraire.  La  mode  est  passée 
mamtenant    qui    rendit    populaires   les    exercices  du 
danseur  de  corde  zarathoustrique.  Clignements  dVeux 
triples  sous-entendus,  accords  discordants,  ésotérismé 
transcendantal,  contradictions  volontaires  ou  involon- 
taires,  tout  cela  c'est  le  bluff  systématique  d'un  pauvre 
erudit  attemt  de  mégalomanie  intellectuelle  surai-uë 
^ans  ce  fumier  tudesque,  il  serait  cependant  facile 
de  cueilhr  quelques  perles  d'une  très  belle  eau    On 
pourrait  aisément  composer  trois  petites  anthologies 
nietzschéennes.   La   première    viserait   la    supériorité 
intellectuelle  de  l'Allemagne,  dont  Nietzsche  s'amuse 
assez    cruellement  ;  la   seconde  aurait    pour   objet  la 
démocratie,  et  la   troisième  serait   consacrée  à  l'idée 
de  progrès. 


CHAPITRE    III 


FAUST,  OU  LE  SURHOMME  TEL 
QU'IL  VOUDRAIT  ÊTRE 


Il  s'incarne  dans  le  docteur  Goethe-Faust,  il  est  à  la 
fois  le  Tout-Homme,  le  diable  et  Dieu. 

Il  est  superflu  de  démontrer,je  pense,  que  le  docteur 
Faust,  Gœthe  et  Méphisto  ne  sont  qu'un  seul  et  même 
personnage  d'essence  allemande.  Méphisto  se  muant  en 
Phorkyas,  pour  attirer  Hélène  dans  le  château  cimmé- 
rien,  c'est  Gœthe  qui  veut  introduire  la  beauté  grecque 
dans  le  cercle  des  littératures  du  Nord.  Gœthe  encore, 
Gœthe  vieilli  et  sarcastique  est  cet  examinateur  infer- 
nal qui  bafoue  si  outrageusement  la  fatuité  des  jeunes 
docteurs.  Les  querelles  qui  s'élèvent,  quelquefois,  entre 
Faust,  Gœthe  et  Méphisto  sont  rapides  et  ressemblent 
assez  à  des  querelles  d'amoureux  ;  elles  ajouteraient  plu- 
tôt je  ne  sais  quel  attrait  malsain  à  une  louche  intimité 
intellectuelle.  En  somme,  Gœthe,  Faust  et  Méphisto 
se  comprennent,  s'aimenl  et  surtout  se  complètent. 
Que  dis-je?  Ils  ne  sont  qu'une  seule  et  même  entité, 
ils  ne  sont  que  le  génie  de  Gœthe  en  trois  personnes. 

Existe-t-il  une  hiérarchie  des  éléments  humano-sur- 
naturels  dont  se  compose  ce  génie?...  Peut-être. 

Dès  les  premières  pages  du  drame,  Faust-Gœthe 
est  proclamé  Surhomme  :  «  Quelle  misérable  terreur 
te  saisit,  toi,  Surhumain  ?  Où  donc  le  sein  qui  se  gon- 
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flait  jusqu'à  s'élever  au  niveau  des  esprits?  »  Et  Ton 
définit,  sans  tarder,  le  caractère  propre  du  Surhomme  : 
«  Tu  éveilles  en  moi  (Terre),  tu  remues  une  résolu- 
tion puissante  de  tendre  toujours  et  sans  cesse  vers 
l'existence  la  plus  haute.  » 

Le  docteur  Faust-Goethe  semble  ainsi  reconnaître  sa 
faiblesse  et  son  infériorité  provisoires,  puisqu  il  veut 
s'élever  au  niveau  des  esprits,  c'est-à-dire  de  Méphisto. 
Mais  la  complexité  allemande  ne  se  satisfait  point  de 
ces  classifications  trop  nettes.  Le  Surhomme  de  Gœthe 
prétend  s'assurer  les  avantages  qui  tiennent  au  métier 
même  de  Méphisto,  à  sa  magie,  à  son  machinisme,  à 
son  art  de  supprimer,  s'il  le  veut,  le  temps  et  l'espace. 
Quant  à  la  substance  de  l'être,  il  se  considère,  à  tort 
ou  à  raison,  comme  étant  supérieur  à  son  diabolique 
associé.  Au  fait,  il  a  plus  d'audace,  il  est  capable  d'un 
plus  grand  enthousiasme,  et,  finalement,  il  fait  du 
diable,  son  directeur  de  théâtre,  son  chef  artificier, 
bref,  son  serviteur. 

Et,  après  le  diable,  c'est  le  tour  de  Dieu  lui-même. 
«  Suis-je  un  dieu?  »  se  demande  Faust.  A  quoi  Mé- 
phisto répond  :  «  Je  travaille  sur  le  métier  du  temps 
et  tisse  le  manteau  vivant  de  la  Divinité.  »  Formule 
digne  de  Teufelsdrœck,  et  dont  les  développements 
rempliront  toutes  les  parties  lyriques  du  drame.  Du 
panthéisme,  mais  il  n'y  a  que  cela,  dans  les  monologues 
de  Faust  ! 

Le  Surhomme  de  Gœthe  absorbe  donc  le  diable  et 
Dieu  ;  il  est  à  la  fois  Méphisto  et  l'âme  du  grand  Pan. 

Dans  cette  âme  terrestre,  infernale  et  pseudo-céleste, 
l'élément  satanique  reste  dominant  *. 

1.  «  Je  me  suis  trop  enflé,  dit  Faust  à  Méphisto;  je  n'appartiens 
qu'à  ta  famille.  » 
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D'abord,  le  trio  Gœthe-Faust-AIéphisto  nourrit  contre 
TKglise  une  haine  plus  qu'humaine.  11  bafoue  le  bon 
curé  de  ^larguerite  qui,  après  tout,  défend  l'innocence 
de  l'enfant  contre  les  atteintes  de  l'Impur,  il  parle  avec 
un  accent  voltairien  de  la  crasse  du  monachisme,  il  a 
horreur  de  toutes  les  cérémonies  de  l'Eglise  et  même 
de  la  cloche  dont  les  douces  volées  s'épandent  sur  la 
dune.  Ce  lui  est  un  jeu  de  faire  descendre  Dieu  le  Fils 
du  trône  qu'il  occupe  à  côté  de  Dieu  le  Père,  jusque 
dans  les  bas-fonds  des  industries  civiles  ou  militaires 
inventées  par  le  germanisme  : 

«  Il  est  écrit  :  Au  commenQement  était  le  Verbe. 
Dès  ici,  je  m'arrête.  Qai  m'aidera  à  aller  plus  loin?  Il 
m'est  impossible  de  donner  tant  de  valeur  au  Verbe  ; 
je  dois  traduire  autrement  si  l'esprit  m'illumine.  Il 
est  écrit  :  Au  commencement  était  l'esprit.  Réfléchis 
bien  à  cette  première  ligne  et  ne  laisse  point  ta  plume 
se  hâter.  Est-ce  bien  l'esprit  qui  fait  et  ordonne  tout? 
Il  devrait  y  avoir  :  Au  commencement  était  la  force. 
Et  cependant,  en  écrivant  ceci,  quelque  chose  me  dit 
de  ne  m'y  point  tenir.  L'esprit  vient  à  mon  aide;  enfin 
je  commence  à  voir  clair,  et  j'écris  avec  confiance  ; 
Au  commencement  était  l'action.  » 

En  rédigeant  cette  laborieuse  méditation,  Gœthe  a 
cru  embellir  le  texte  évangélique  ;  il  n'a  fait  que  mas- 
sacrer Aristote  et  saint  Jean,  mais  il  a  bien  défini  l'acti- 
vité commerciale  et  militaire  de  l'actuelle  Allemagne. 

L'incapacité  d'aimer,  l'habitude  de  haïr  et  de  rail- 
ler, un  orgueil  infini,  une  promptitude  extraordinaire 
à  commettre  des  crimes,  l'absence  absolue  de  remords, 
la  dureté  consciente  et  systématique  s'alliant  à  une 
instinctive  et  foncière  brutalité,  un  égoïsme  parfait  et, 
si  j'ose  dire,  hermétique,  telles  sont  bien  les  caracté- 
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ristiques  morales  qui,  chez  TAllemand  moderne, 
comme  chez  Faust  et  Méphisto,  viennent  compléter 
la  haine  de  l'Église.  Les  deux  sinistres  compères  souil- 
lent Marguerite,  ils  tuent  sa  mère,  ils  tuent  son  frère, 
ils  tuent  son  entant  et,  de  tout  cela,  ils  n'ont  pas  un 
seul  instant  l'ombre  d'un  quelconque  remords.  Au 
contraire,  ils  ne  songent  qu'à  commettre  de  nouveaux 
crimes,  ils  organisent  de  vastes  massacres  de  victi- 
mes et,  chose  absolument  effarante,  à  lu  lin  du  drame, 
Tun  d'eux  vient  réclamer  une  place  confortable  et 
glorieuse,  dans  ce  ciel  catholique  qu'il  avait  cru  anéan- 
tir. L'immense  et  olympien  amalgame  d'ëgoïsme  et 
d'orgueil  qu'est  l'àme  de  Gœthe,  n'apparaît  nulle  part 
avec  une  évidence  plus  cruelle,  que  dans  cette  inso- 
lente contradiction  hégélienne. 

Comme  le  catholicisme,  la  culture  classique  devient 
la  conquête  de  Faust  et  de  Méphisto.  Ayant  suffisam- 
ment péroré,  chanté  et  commis  de  crimes  sous  des 
voûtes  moyenâgeuses,  ces  deux  gentilshommes  se 
transportent  en  Grèce  pour  y  affirmer  leur  supério- 
rité cimmérienne  (lisez  allemande)  sur  la  civilisation, 
représentée  par  Homère  et  Sophocle.  (Il  faut  bien  re- 
marquer, en  effet,  qu'il  n'est  pas  question  de  Rome, 
que  nombre  d'Allemands  évitent  avec  soin,  comme 
Méphisto  évite  les  croix).  Il  est  vrai  qu'ils  se  sentent 
fort  dépaysés  dans  cette  sereine  et  limpide  atmos- 
phère de  l'Hellade.  Mais,  en  bons  citoyens  qu'ils  sont 
de  l'Allemagne  et  de  l'enfer,  ils  triomphent  de  tous 
les  obstacles.  Par  Faust  et  Méphisto,  les  Allemands 
conquièrent  une  partie,  disons  bien,  une  partie  de  la 
culture  grecque  :  ils  deviennent,  quelque  trois  mille 
ans  après  le  bellâtre  Paris,  les  ravisseurs  d'Hélène. 

Oui,  cette  seconde  partie  de  Faust,  où  revit,  encore 
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souriante,  l'Hélène  des  portes  Scées,  est  un  assez  joli 
pastiche  de  deux  ou  trois  tragédies  grecques.  Mais, 
sans  parler  du  manque  de  tact  et  des  lourdes  inso- 
lences germaniques  qui  déparent  le  drame  et  surtout 
ses  alentours,  il  est  évident  que  cette  belle  et  sen- 
suelle et  incorrigible  Hélène  représente  le  côté  infé- 
rieur de  la  culture  grecque,  soit,  le  paganisme  allié 
ou  serviteur  de  Tenfer  et  irréductible  ennemi  de 
l'Église  catholique.  Combien  plus  pure  est  l'Antigone 
de  Sophocle,  par  exemple,  combien  plus  religieuse  et 
plus  éloignée  de  la  mythologie  païenne,  combien  plus 
illuminée  des  rayons  de  la  Révélation  primitive,  com- 
bien plus  près  d'être  chrétienne  !  Goethe  n'a  pas  à  se 
détourner  de  cette  sévère  beauté  de  la  religion  grec- 
que, puisque,  en  fait,  il  ne  l'a  jamais  admirée,  ni  même 
comprise,  et,  bien  vite,  ses  penchants  le  précipitent 
plus  bas  encore  que  le  niveau  moral  d'Hélène,  dans 
la  plus  hideuse  région  des  monstres  infernaux,  La- 
mies,  Kabires,  Empuses,  Sirènes,  Arimases,  Harpies, 
Imses,  Fourmis  colossales. 

Mais  où  se  révèle  avec  le  plus  de  force  Tamour  de 
Gœthe  pour  la  laideur  et  le  mal,  c'est  dans  la  créa- 
tion du  personnage  de  Phorkyas  ;  Phorkyas  est  le 
pseudonyme  grec  et  Tavatar  de  Méphisto  ;  «  Elles 
(les  Phorkyades)  sont  pires  que  les  Mandragores.  Est- 
il  possible  qu'on  trouve  la  moindre  laideur  au  péché, 
dès  qu'on  a  vu  ce  triple  monstre  ?  Nous  ne  les  souf- 
fririons pas  sur  le  seuil  du  plus  épouvantable  de  nos 
enfers.  Elles  se  remuent...  Elles  gringottent  en  sif- 
flant, chauves-souris,  vampires.  La  vision  (l'une  des 
Phorkyades)  se  dresse  et,  me  fermant  le  chemin  d'une 
main  décharnée,  l'œil  creux,  terne  et  sanglant,  qui 
trouble  la  vue  et  l'esprit...  » 
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Au  moral,  c'est  bien  pire.  Phorkyas  joue  le  rôle 
et  parle  à  peu  près  constamment  le  langage  de  certain 
personnage...  qu'il  m'est  interdit  de  nommer. 

Voilà  donc  le  terme  de  cette  grandiose  évolution 
du  génie  germanique.  Sorti  de  Tenfer,  il  retourne  à 
l'enfer,  après  avoir  exercé  des  ravages  sur  toutes  les 
terres  catholiques  et  classiques. 

Restent,  il  est  vrai,  ces  suaves  ParalipoinmeSy  où 
l'on  voit  ce  vieux  scélérat  de  Faust  venir  s'abriter 
sous  le  manteau  bleu  de  la  Vierge  Marie,  pour  y  chan- 
ter, en  compagnie  des  vierges  et  des  anges,  les  gloi- 
res de  rimmaculée  Conception.  Je  sais  bien  que  les 
Allemands  et  leurs  admirateurs  ne  seront  point  em- 
barrassés pour  si  peu  :  ils  parleront  de  transcendante 
synthèse  et  de  conciliation  ultra-savante  des  contrai- 
res. Dans  lea  Contemplation^^  le  burgrave  Hugo  fit 
s'embrasser  Bélial  et  Jésus. 

Eh  bien  !  non,  non.  Ayons  le  courage  de  reconnaître, 
dansxîe  dernier  tour  de  Gœthe^  une  magnifique  mani- 
festation de  la  trop  pratique  rouerie  allemande,  et  de 
l'effroyable  inconscience  allemande.  Dès  la  première 
page  de  Faust ^  Méphisto  daigne  nous  révéler  l'ultime 
secret  de  sa  diplomatie...  «  De  temps  en  temps,  dit-il, 
j'ai  plaisir  à  voir  le  vieux  Père  (Dieu),  et  je  me  garde 
bien  de  rompre  avec  lui.  Un  si  grand  seigneur  parler 
si  humainement  avec  le  diable,  c'est  très  beau.  » 
Ainsi  procédera  Guillaume  II.  Il  flattera,  tour  à  tour, 
ou  à  la  fois,  la  Vierge  de  Tchestakova  et  le  Sultan 
rouge,  bourreau  des  Arméniens,  Luther  et  le  Pape, 
la  philosophie  de  l'autorité  et  la  doctrine  de  la  Révo- 
lution. La  fatuité  égoïste  de  Gœthe  est  si  dense  et  si 
honteusement  cynique,  qu'il  trouve  tout  naturel  d'ac- 
caparer Jésus-Christ  et  Bélial,  la  Vierge  Marie  et  Tim- 
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monde  Phorkyas.  Sans  avoir  demandé  pardon  à  qui- 
conque, sans  avoir  subi  la  moindre  épreuve  de 
purification,  le  satanique  Faust  vient  se  mêler  au 
chœur  des  anges,  et  non  seulement  il  n'en  est  pas 
surpris,  mais  c'est  notre  surprise  à  nous  qui  le  scan- 
dalise. Voyons  bien,  ici,  touchons  et  mesurons  le  sa- 
tanisme orgueilleux  dont  est  faite  la  personnalité  de 
Gœthe.  A  nous  le  faire  comprendre,  l'Allemagne  de 
1914-16  s'applique,  en  ce  moment,  avec  une  métho- 
dique violence.  Elle  a  mieux  que  les  cornes  classiques 
de  Méphisto,  que  son  pied  de  cheval  et  que  ses  danses 
macabres  sur  le  sommet  du  Brocken,  en  compagnie 
des  impudiques  sorcières.  Voici  l'écroulement  des  ca- 
thédrales, voici  les  zeppelins  massacrant  des  femmes 
et  des  enfants,  "soici  la  plongée  sinistre  des  U  mons- 
trueux, voici  les  gaz  asphyxiants. 

Tout  cela  est  dans  le  génie  de  Gœthe.  Ecoutez  le 
hurlement  de  guerre  de  la  soldatesque  impériale  qui 
s'agite  dans  Faust  :  «  Si  quelqu'un,  dit  le  jeune  Rau- 
febold,  me  regarde  dans  le  blanc  des  yeux.  [Ecoutez, 
ô  Belges,  attention  î],  je  lui  lance  mon  poing  dans  la 
gueule,  et  le  lâche  qui  veut  fuir,  je  l'empoigne  par 
ses  cheveux  de  derrière.  »  Les  gaz  asphyxiants  sont 
connus  du  chimiste  Méphisto,  interprète  de  Gœthe. 
«  Je  veux  suffoquer  de  gaz,  dit-il,  les  sens  du  geôlier.» 
«  Les  esprits,  remarque  Faust,  agissent  en  silence, 
dans  le  labyrinthe  des  gouffres,  dans  le  noble  gaz  des 
riches  vapeurs  métalliques.  » 

Par  bonheur,  Gœthe  est  le  plus  classique  et  le  moins 
germaniste  des  grands  Allemands,  du  moins  quelques 
écrivains  gaulois  s'attardent-ils  à  l'affirmer.  Trêve  à 
ces  billevesées  sanglantes  !  L'anarchie  sacrilège  de 
Luther,  l'impérialisme  de  Fichte,  l'apothéose  du  plus 
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féroce  égotisme  qui  résume  l'œuvre  de  Gœthe,  le  bel- 
licisme de  Guillaume  II,  tout  cela  forme  un  Tout,  un 
grand  Pan,  dont  l'àme  est  Mépliisto.  Avec  eux,  les 
Allemands  n'ont  qu'un  faux  dieu,  c'est-à-dire  le  diable. 


CHAPITRE    IV 


LTCHEG    DU    SURHOMME    ALLEMAND, 
d'après  mm.  Boutroux  et  Eucken. 


M.  Rudolph  Eucken  \  est  lauréat  du  prix  Nobel;  il 
dispose  d'une  grande  autorité,  dans  le  monde  intellec- 
tuel allemand.  G^est  lui  qui  pensa  et  rédigea  les  Grands 
Courants  de  la  peiisée  contemporaine.  A  M.  Boutroux 
fut  confié  le  soin  de  résumer,  et  aussi  d'expliquer  un 
peu  plus  clairement  l'idée  générale  du  livre. 

Où  en  sommes-nous  donc,  à  la  fin  de  la  première 
quinzaine  du  xx*  siècle  ?  Vivons-nous  dans  une  pleine 
lumière  génératrice  de  certitudes  bienfaisantes,  ou  nous 
agitons-nous,  malheureux  et  désemparés,  dans  des 
ténèbres  ou  demi-ténèbres  pleines  de  périls  ?  Quels 
grands  courants  emportent-ils  aujourd'hui  les  intelli- 
gences, et  vers  quelles  régions  ? 

Loin  qu'ils  paraissent  croire  aux  miracles  définitifs 
du  dieu  Progrès,  M.  Boutroux  et  surtout  M.  Eucken 
voient  la  situation  présente  sous  des  couleurs  plutôt 
sombres.  «   Si  l'on  examine  dans   son   ensemble,  dit 


1.  Rudolph  Eucken,  né  en  1846,  à  Aurich  (Hanovre),  est,  depuis 
1S74,  professeur  de  philosophie  à  TUniversité  d'Iéna.  Il  a  publié 
d'importants  ouvrages  historiques  sur  Aristote,  saint  Thomas,  la 
philosophie  allemande  et  la  terminologie  philosophique. 
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M.  Eucken,  la  situation  intellectuelle  et  morale  de 
notre  époque,  le  premier  sentiment  qu'on  éprouve  est 
celui  d'une  grande  confusion  et  d'une  pénible  incerti- 
tude au  sujet  du  but  essentiel  de  ses  elîorts  ;  partout 
une  division  de  l'humanité  en  partis,  et  souvent,  un 
antagonisme  au  sein  même  de  l'homme... 

y>  Pour  mettre  en  œuvre  et  concilier  ces  différentes 
impulsions,  il  aurait  fallu  des  forces  intellectuelles 
supérieures  *.  Celles-ci  faisant  défaut,  on  voit  appa- 
raître tous  les  inconvénients  qui  doivent  fatalement 
se  produire,  quand  l'homme  se  laisse  emporter  par  les 
événements  de  sa  propre  vie,  quand  il  succombe  sous 
la  dispersion  de  l'existence.  Ainsi,  nous  voguons  in- 
certains sur  l'océan  de  notre  époque,  sans  défense 
contre  tout  ne  qui  vient  à  nous  avec  une  conscience 
forte  et  une  affirmation  hardie,  sans  défense,  aussi, 
contre  nos  propres  caprices  et  passions,  jouets  de  si- 
tuations et  d'humeur  changeantes.  » 

Le  tableau  manque  de  rose,  un  peu. 

Contre  ce  mal  profond,  M.  Eucken  estime  que  les 
diverses  écoles  philosophiques  qui  régnèrent  jusqu'ici 
sur  les  intelligences,  sont  radicalement  impuissantes. 
Mais,  lui-même,  il  apporte  un  pauvre  petit  remède  de 
son  invention,  dont  il  n'ose  pas  vanter  l'efficacité,  mais 
dont  l'application  déterminera  peut-être,  peut-être, 
un  commencement  de  lente  et  à  peine  perceptible  amé- 
lioration :  «  Si  insuffisantes,  dit-il,  que  soient  ces  ten- 
tatives, elles  restent  précieuses  par  leurs  enseigne- 
ments. Leur  échec,  notamment,  montre  avec  une 
pleine  clarté  que  Ton  ne  peut  rien  faire  en  partant  des 
Hiv(-rs  noints  nris  isolément,  mais  qu'il  s'adt  de  cher- 


divers  points  pris  iso 

1.  Et  rhégémonie  alleme 
force  insuffisante  ou  malfaisante  ? 


1.  Et  l'hégémonie  allemande?  M.  Eucken  la  tiendrait-il  pour  une 
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cher  une  unité  supérieure  à  la  dispersion  ;  si  l'on  ne 
s'élève  pas  au-dessus  de  la  situation  actuelle,  si  l'on 
ne  prend  pas  de  nouveaux  points  de  départ,  il  n'y  a 
aucun  espoir  de  surmonter  cette  crise.  » 
Certes,  M.  le  professeur  Rudolph  Eucken 

...  ii"a  pas  l'air  de  croire  à  son  bonheur, 
Et  sa  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune... 

Mais  comment  se  fait-il  que  M.  Eucken,  qui  est  si 
timide  dans  l'affirmation,  formule  sur  un  ton  si  dé- 
daigneux tant  de  négations  catégoriques?  Il  se  montre 
particulièrement  dur  pour  la  scolastique.  «  Le  moyen 
âge,  dit-il,  nous  a  transmis  un  système  de  vie  où  des 
événements  aussi  radicalement  différents  que  la  pen- 
sée antique  et  la  pensée  chrétienne  primitive,  l'espril 
artistique  et  l'esprit  religieux,  la  conception  optimiste 
et  la  conception  pessimiste  du  monde,  se  trouvaient 
plutôt  habilement  assemblés  que  conciliés.  » 

Peste  !  comme  M.  le  professeur  d'Iéna  est  difficile  î 
La  Divine  Comédie  lui  apparaît  comme  une  insuffi- 
sante synthèse  de  l'esprit  artistique  et  de  l'esprit  reli- 
gieux !  Que  lui  faudrait-il  donc  ?  On  n'ose  pas  lui  par- 
ler de  Saint-Pierre  de  Rome,  où  s'affirme  pourtant  une 
si  triomphante  union  de  l'esprit  classique  et  de  l'esprit 
catholique.  Il  nous  répondrait  que  Saint-Pierre  de 
Rome  appartient  à  la  Renaissance,  ce  qui  ne  serait  pas 
précisément  décisif.  Quel  sort  ferait-il  donc  à  la  Cil' 
de  Dieu  et  aux  deux  Sommes...  et  à  nos  cathédrales? 

Mais  voici  un  grief  bien  autrement  grave  et  qui  ne 
peut  qu'impressionner  péniblement  des  lecteurs  mo- 
dernes. La  scolastique,  ainsi  que  le  fera  plus  tard 
l'intellectualisme  du  xix*  siècle,  se  prive  trop  systé- 
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matiquement  du  concours  des  sciences  naturelles  et 
de  Texpérience  de  la  vie.  Encore,  faudrait-il  s'en- 
tendre d'abord  sur  la  portée  et  ensuite  sur  le  bien- 
fondé  de  ce  reproche,  Albert  le  Grand,  par  exemple, 
a  composé  deux  volumes  de  recherches  sur  l'histoire 
naturelle  (notamment  vingt-six  livres  de  Animalibus)^ 
puis  cinq  volumes  de  commentaires  sur  les  saintes 
Ecritures,  et  enfin,  d'innombrables  dissertations  sur 
des  sujets  divers.  Tels  sont  les  matériaux  que  réunit 
un  Albert  le  Grand,  et  dont  il  se  servit  pour  construire 
un  système  complet,  véritable  encyclopédie  dont  la 
partie  théolo^ique  était  le  noyau.  «  Une  partie  essen- 
tielle de  la  dialectique  scolastique  était  formée,  non 
seulement  par  les  notions  purement  chrétiennes,  mais 
par  les  notions  provenant  traditionnellement  de  l'an- 
tiquité, et  par  celles  que  l'esprit  du  temps  avait 
créées,  et  la  dialectique  devait  être  principalement  un 
exercice  s'appliquant  aux  trois  systèmes  de  notions 
que  nous  venons  d  énumérer,  ou  être  une  théorie  de 
ces  trois  sortes  de  notions  \  »  Il  est  entendu  qu^'aux 
explications  et  théories  scientifiques  d'un  Albert  le 
Grand,  on  ne  reconnaît  plus,  aujourd'hui,  de  sérieuse 
valeur  ;  elles  étaient  d'ailleurs  jugés  insuffisantes,  dès 
le  xiii^  siècle,  par  Roger  Bacon. 

Mais  les  sciences  physiques  sont  dans  un  perpétuel 
devenir  qui  ne  rend  pas  très  facile  les  prêts  d'argu- 
ments définitifs  à  la  théologie,  à  la  philosophie  éter- 
nelle et  à  l'exégèse.  Les  erreurs  graves  abondent,  chez 
Roger  Bacon  lui-même,  qui  était  un  scientifique  in- 
formé, cependant,  et  mieux  que  cela,  un  homme  de 
génie  et  un  prophète  dans  Tordre  du  progrès.  Le  sui- 

1.  AuÉLARD.  Iiitrodiiciion  h  la  théologie,  citée  par  Mattes. 
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vre  de  trop  près  eût  été  fort  dangereux  pour  les  phi- 
losophes de  son  temps.  Ensuite,  les  points  de  contact 
entre  la  morale,  le  patriotisme  historique  et  la  théo- 
logie d'une  part,  et  les  sciences  physiques  d'autre  part, 
ne  sont  peut-être  pas  aussi  nombreux  qu'on  Ta  cru, 
durant  tout  le  xix*  siècle. 

Sur  ces  deux  questions  du  reste,  ce  n'est  pas  un 
volume  qu'il  y  aurait  lieu  d'écrire,  c'est  toute  une  lit- 
térature qu'il  faudrait  éditer.  Je  laisse  ce  soin  à  de 
plus  compétents  que  moi.  On  ne  me  demande  sans 
doute,  ici,  que  de  rapporter  les  principales  affirma- 
tions de  M.  Eucken,  en  protestant  brièvement  contre 
ce  qu'elles  peuvent  contenir  de  trop  choquant  et  de 
contestable. 

Ni  les  systèmes  modernes  proprement  philosophi- 
ques, ni  les  grands  courants  d'opinion  ne  trouvent  grâce 
aux  yeux  de  MM.  Eucken  et  Boutroux.  Ce  dernier  pro- 
nonce contre  le  naturisme  un  réquisitoire  élégant  et 
fort  qu'il  serait  utile  de  répandre  parmi  les  primaires, 
et  aussi  parmi  les  professionnels  de  la  conférence.  Nous 
avait-on  assez  fatigués,  depuis  cinquante  ans,  fatigués 
et  terrorisés  avec  l'omnipotence  et  l'infaillibilité  de  la 
Science-Dieu,  de  la  Science-Panacée  et  des  méthodes 
scientifiques  déclarées  seules  valables  désormais  ! 
M.  Boutroux  écrit  :  «  Naguère  fasciné,  et  par  la  clarté 
et  l'utilité  de  la  science,  et  dominé  par  elle,  l'esprit 
humain  tend  aujourd'hui  à  se  ressouvenir  qu'il  est  es- 
sentiellement vie,  action,  effort  vers  le  mieux,  et  à 
réintégrer  la  science  dans  cette  vie  intérieure  dont,  en 
réalité,  elle  procède. 

»  C'est  dire  qu'il  veut  franchir  le  pur  naturalisme, 
et  tout  en  s'appuyant  sur  la  nature,  chercher  des  fins 
qui  la  dépassent.  » 
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Que  quelques  arrière-pensées  peu  catholiques  se  ca- 
chent dans  ces  explications  sournoisement  pragma- 
tiques et  anti-intellectuelles,  ce  n'est  gas  impossible, 
mais  il  y  a  plaisir  à  voir  ainsi  s'écrouler  l'Idole, 
l'Idole,  c'est-à-dire,  la  superstition  scientifique. 

L'intellectualisme  a  son  tour.  On  lui  reproche  amè- 
rement sa  paresse,  ses  tendances  au  découragement, 
son  trop  faible  amour  du  progrès,  son  impuissance  à 
contenir  la  vérité,  que  sais-je  encore  ?  L'art  et  la  reli- 
gion sont  accusés  de  vivre  dans  des  tours  d'ivoire. 
Pour  être  plus  ou  moins  fondé,  le  reproche  ne  vous 
surprend  pas,  ni  moi  non  plus.  Mais  voilà  que  M.  Eucken 
ose  s'attaquer  à  MM.  les  Sociaux,  personnages  de 
haute  importance,  jusqu'à  cette  heure,  universelle- 
ment et  incessamment  loués.  «  Le  mouvement  social 
engendre  sa  conception  particulière  du  monde.  » 

Toutes  ces  questions,  et  d'autres  qui  sont  fort  inté- 
ressantes, on  le  reconnaît,  n'ont  une  importance  capi- 
tale qu'aux  yeux  des  spécialistes,  c'est-à-dire  des  pen- 
seurs voués  par  profession  «  au  philosophique  pur  »  i. 

1.  Quelques-unes,  cependant,  sont  de  nature  à  passionner  même 
ceux  du  dehors.  Exemple,  révolution  dont  usent  et  abusent  tant 
de  journalistes,  de  conférenciers,  et  même  de  prédicateurs.  «  Eni- 
vrée de  ridée  d'une  évolution,  dit  M.  Eucken,  de  l'idée  d'un  pro- 
grès à  l'infini,  d'une  illimitée  amélioration  de  toutes  choses,  elle 
n'éprouve  pas  le  besoin  d'y  mettre  plus  de  précision.  Nombre  de 
gens  s'enthousiasment  aujourd'hui  pour  l'évolution,  sans  se  soucier 
ie  moins  du  monde  de  savoir  ce  qu'elle  est  et  comment  elle  opère, 
d'où  elle  vient  et  où  elle  tend.  Plus  l'idée  est  vague,  plus  la  chose 
semble  certaine  et,  plus  aussi,  l'enthousiasme  est  sommaire... 

»  Une  pensée  plus  calme  et  plus  critique  détruira  maint  élément 
de  cette  foi  au  progrès,  fera  apparaître  des  facteurs  antagonistes, 
montrera  qu'une  bonne  part  de  ce  que  cette  foi  élevait  au  rang 
d'une  foi  durable  n'est  qu'un  phénomène  transitoire.  C'est  ainsi 
que,  par  exemple,  la  doctrine  d'un  continuel  accroissement  de 
l'idée  de  population...  »  M.  Eucken  oppose  ici  la  théorie  de  Mal- 
thus  à  celle  de  Montesquieu  et  il  conclut  :  «  Ceci  force  inévitable- 

Delfour.  Culture.  -10 
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Il  en  est  autrement  du  spécial  et  dernier  chapitre 
que  M.  Eucken  a  consacré  au  Problème  de  la  Religio'i, 

D'abord,  il  définit  les  deux  termes  :  immanent  et 
transcendant^  qu'il  distingue  avec  soin  de  transcen- 
dantal.  Est-ce  pour  prêcher  les  théories  qui  font  l'or- 
gueil de  nos  modernistes,  sinon  les  plus  doctes,  du 
moins  les  plus  prétentieux  et  les  plus  obscurs  ?  Ah  ! 
que  non  pas  !  De  toute  façon,  à  tous  les  points  de  vue 
et  avec  une  vivacité  quelque  peu  surprenante,  M.  Euc- 
ken condamne  l'immanence.  «  La  conduite  imma- 
nente, dit-il,  la  conception  immanente  du  monde  n'ont 
nullement  pour  habitude  de  puiser  dans  l'expérience 
pure,  elles  l'idéalisent  sans  s'en  apercevoir,  elles  y 
mêlent  quelque  chose  qui  fait  partie  d'une  conception 
toute  différente...  un  panthéisme  apocryphe  et  mau- 
vais. Ce  panthéisme  mauvais  apparaît  dans  une  phi- 
losophie moniste  de  la  nature...  dans  une  philosophie 
de  l'histoire  qui  fait  engendrer  la  raison  par  de  sim- 
ples mouvements  des  masses.  » 

Espérons  que  les  progressistes  —  qu'ils  soient  ca- 
tholiques ou  libres  penseurs  —  nous  laisseront  désor- 
mais un  peu  tranquilles  avec  leur  immanence. 

M.  Eucken  aborde  maintenant  par  le  grand  côté 
une  grande  question.  La  religion  appartient-elle  tou- 
jours à  l'essence  même  de  la  vie  moderne,  ou  bien 
est-elle  tombée  au  rang  des  choses  accessoires  ? 

Première  réponse  de  M.  Eucken  :  «  Le  divin...  finit 
par  disparaître  complètement  ou  par  reculer  dans  un 


ment  à  se  demander  si  cette  hypothèse  (de  la  théorie  du  progrès 
appliquée  à  la  population),  au  lieu  d'avoir  une  valeur  permanente, 
ne  s'appliquerait  pas  à  des  étals  particuliers  de  civilisation.  » 

On  voit  que  les  commandements  bibliques  ont  peu  de  valeur, 
aux  yeux  de  M.  Eucken. 


I 
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inaccessible  lointain;  ainsi  la  religion  est  tombée,  pour 
l'homme  moderne,  de  puissance  dominante  qu'elle 
était  autrefois,  au  rang  de  simple  illusion,  et  le  monde 
immédiat  a  attiré  à  lai,  de  plus  en  plus  exclusivement, 
toute  notre  réflexion  et  toute  notre  pensée...  L'an- 
cienne forme  de  religion  entra  d'abord  en  un  violent 
conflit  avec  le  sentiment  que  l'humanité  avait  de  la 
vie.  »  (M.  Eucken  dira  un  peu  plus  loin,  avec  la  joie 
de  vivre.) 

Deuxième  réponse  :  «  ...  Nous  assistons  manifeste- 
ment aujourd'hui,  en  dépit  des  attaques  passionnées 
dont  la  religion  est  l'objet,  à  un  réveil  du  problème 
religieux,  bien  que  la  négation  fasse  dans  les  masses 
des  progrès  sans  cesse  croissants...  Jadis,  la  religion 
était  plutôt  un  enjolivement  de  la  vie...  aujourd'hui, 
elle  a  passé  au  centre  de  la  vie  ',  divisant  les  hommes 
jusqu'à  en  faire  d'irréconciliables  adversaires,  sintro- 
duisant  dans  toutes  les  ajfaires...  » 

N'allons  pas  perdre  notre  temps  à  souligner  la  vio- 
lente contradiction  qui  éclate  entre  les  deux  réponses. 
11  est  une  façon  très  connue,  si  connue  qu'elle  est 
devenue  classique,  de  résoudre  Tantinomie  en  une 
affirmation  hautement  religieuse,  disent  avec  onction 
tous  ces  Messieurs.  Et,  en  effet,  il  se  contentent  d'op- 
poser l'Eglise  catholique  mourante  à  la  religion  éter- 
nelle dont  ils  se  déclarent,  eux,  les  interprètes  auto- 
risés. Mais  il  leur  arrive  de  commettre  des  distractions. 
Par  exemple  :  M.  Eucken  donne  comme  preuve  de  la 
réalité  du  récent  réveil  religieux,  les  haines  plus  que 
profondes  et  mortelles,  les  haines   en  quelque   sorte 

1.  Quelques  lignes  plus  haut,  M.  Eucken  constatait,  au  contraire, 
que  la  religion  se  voyait  reléguée  à  la  périphérie,  dans  une  tour 
d'ivoire. 
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infinies  qu'il  déchaîne  parmi  nos  contemporains. 
Mais  est-ce  que  les  religions  autres  que  le  catho- 
licisme, et  surtout  les  prétendues  religions  pure- 
ment intellectuelles,  comme  celle  que  M.  Eucken 
médite  de  fonder,  se  mangent  vraiment  entre  elles  ? 
Il  n^y  a  qu'une  religion  qui  ait  le  privilège  de  s'attirer 
la  haine  universelle  (quare  fremuerunt  r/entes?),  et 
c^est  la  religion  catholique,  à  laquelle  M.  Eucken  est 
contraint  de  faire  des  emprunts,  alors  même  qu'il  croit 
présenter  au  monde  un  idéalisme  inédit. 

Le  protestantisme  —  qui  le  croirait  ?  —  ne  compte 
pas  pour  M.  Rudolph  Eucken,  d'Iéna.«  Nous  trouvons 
dans  le  protestantisme  trop  de  faiblesse  et  de  conni- 
vence, trop  de  craintive  révérence  à  Tégard  de  la  ci- 
vilisation moderne,  comme  si  cette  dernière  était,  dans 
son  ensemble, une  vérité  parfaite,  comme  si  elle  n'était 
pas  elle-même  pleine  de  graves  problèmes  ;  on  recule 
devant  toute  négation  énergique,  comme  si  une  affir- 
mation d'où  ne  sort  pas  une  négation  avait  quelque 
valeur;  on  tient  sa  propre  cause  en  trop  médiocre 
estime  et,  naturellement,  on  ne  fait  aucun  progrès.  » 

Il  me  semble  que  voilà  la  diplomatie  et  la  pauvreté 
religieuse  du  protestantisme  assez  proprement  dévoi- 
lées. Pourquoi  ces  quelques  lignes  ne  sont-elles  pas 
reproduites  dans  nos  journaux,  nos  revues,  et  même 
nos  anthologies  catholiques?  Elles  expriment  une  vé- 
rité profonde.  Le  protestantisme  ne  conserve  quelques 
restes  de  pouvoir  politique  et  de  richesse,  qu'en  aban- 
donnant successivement  à  la  libre  pensée  toutes  ses 
positions  religieuses. 

Nos  catholiques  modernisants  ou  modernistes  mé- 
ritent, dans  une  large  mesure,  les  reproches  que 
M.  Eucken  adresse  au  protestantisme.  Eux  aussi,  ils 
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ont  trop  de  faiblesse  et  de  connivence,  trop  de  crain- 
tive révérence  à  Tégard  de  la  civilisation  moderne 
(vous  pourriez  lire  :  de  la  révolution)  ;  eux  aussi,  ils 
reculent  devant  toute  affirmation  énergique  et  pa- 
raissent tenir  leur  propre  cause  en  médiocre  estime. 
Se  doutent-ils  des  sentiments  très  nets  que  leur  habi- 
leté politique  inspire  à  des  hommes  comme  M.  Eucken  ? 

Ayant  écarté  le  protestantisme  et  sans  doute  les 
autres  formes  de  religion  positive,  Tauteur  des  Grands 
Courants  de  la  pensée  contemporaine  ne  voit  donc 
plus  en  face  de  lui  que  TEglise  catholique.  Il  lui  dit, 
sans  aménité,  non  pas:  Se  soumettre  ou  se  démettre, 
mais  :  Se  transformer  ou  mourir.  «  11  faut  que  la  reli- 
gion ne  comprenne  pas,  ne  traite  pas  le  problème  mo- 
ral, d'après  Tétroitesse  de  l'impression  immédiate... 
il  faut  surtout  que  la  religion  réfléchisse  sur  son  es- 
sence propre  et  s'y  retranche  solidement...  Il  est  donc 
d'une  urgente  nécessité  que  la  religion  soit  énergique- 
ment  revisée...  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  mort 
ou  de  vermoulu  soit  éliminé...  » 

Au  temps  de  son  service  militaire,  M.  le  profes- 
seur dléna  fut  certainement  caporal  dans  les  armées 
de  S.  M.  le  roi  de  Prusse,  et  il  y  parait  encore. 

Personne  ne  tiendra  compte  de  ces  sommations 
puériles  autant  que  violentes,  mais  on  pourrait,  sinon 
discuter,  au  moins  essayer  de  comprendre  quelques- 
uns  des  conseils,  curieux  à  plus  d'un  titre,  dont  il 
honore  les  apologistes. 

«  ...  Mais  cette  entente  entre  le  christianisme  et 
notre  époque  n'est  pas  aussi  facile  qu'elle  le  paraît  à 
beaucoup  d'esprits.  Pour  cela,  il  est  indispensable 
que  le  grand  changement    des  temps,   avec  tout   ce 
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qu'il  renferme  de  nécessités  internes,  soit  pleinement 
reconnu  et  apprécié.  C'est  ce  que  ne  fait  pas  l'apolo- 
gétique ordinaire.  Au  lieu  de  prendre  la  question  dans 
son  ensemble,  elle  s'arrête  à  des  points  isolés,  sans 
pénétrer  dans  ceux  qui  se  trouvent  à  côté  et  qu'elle 
traite  uniquement  du  dehors  ;  elle  opère  sur  de 
simples  possibilités,  en  montrant  que  le  mouvement 
moderne  laisse  encore  ouvertes  certaines  voies  qui, 
avec  de  la  bonne  volonté,  sont  compatibles  avec  les 
croyances  de  l'Église  ;  elle  tombe  ainsi  de  plus  en  plus 
dans  l'artificiel,  et  elle  s'expose  même  au  danger  d'un 
manque  intérieur  de  vérité  ;  on  songe,  ici,  au  mot  de 
Hume  parlant  de  la  vanité  d'une  entreprise  qui  vou- 
drait boucher  avec  de  la  paille  les  brèches  faites  dans 
une  digue  par  l'Océan.  Jamais  la  religion  n'arrivera, 
en  procédant  ainsi,  à  reconquérir  la  situation  qu'elle 
veut  occuper  dans  l'ensemble  de  la  vie.  Jamais  elle 
n'acquerra  ainsi  la  noble  simplicité,  l'intimité  de 
l'âme,  la  jouissance  assurée  de  persuasion  qui  lui  sont 
indispensables  pour  s'acquitter  de  sa  tâche.  On  ne 
peut  méconnaître  que  la  religion  ne  devienne  actuel - 
tement  incertaine...  » 

M.  Eucken  nous  a  expliqué  plus  haut  ce  qu'il  faut 
entendre  par  ces  mots  sacrés  :  le  grand  changement 
des  temps  II  n'admet  pas  que  les  hommes  modernes 
se  laissent  hypnotiser  sur  la  question  du  salut  moral, 
de  l'affranchissement  intérieur,  de  la  rénovation  in- 
térieure, de  tout  ce  qui  constitue  \e  fond  du  christia- 
nisme. Ne  nous  occupons  plus  tant  de  nous-mêmes, 
mais  que  toute  notre  attention  se  concentre  sur  nos 
rapports  avec  l'univers  et  sur  l'univers  lui-même.  Que 
plus  rien  de  mesquinement  humain  ne  subsiste  en 
nous^  et  que  notre  âme  plane,  tranquille  et  bienheu- 
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reuse,  dans  le  pur  éther  de  Tunivers.  Ainsi  le  veulent 
la  Loi  et  les  Prophètes  de  la  religion  future. 

Fort  bien,  mais  comment  M.  Eucken  a-t-il  pu  croire 
un  seul  instant,  que  TEglise  accepterait  cette  base  de 
discussion  ? 

Ce  qu'il  dit  de  la  subtilité  de  nos  apologistes  manque 
de  clarté.  Quels  sont  ces  points  isolés  que  nos  théo- 
logiens traitent  du  dehors  ?  Mystère  et  phraséologie 
philosophique.  Il  apparaît,  toutefois,  que  M.  Eucken 
s'exagère  Timportance  et  même  les  ambitions  de  Tapo- 
logétique.  Certes,  il  est  bon,  il  est  utile,  il  est  néces- 
saire que  des  spécialistes  réfutent  les  objections  de 
l'adversaire  et  renversent  ses  essais  de  construction. 
Mais  comme  un  peuple  fort  compte  toujours  plus  sur 
le  courage  de  ses  soldats  que  sur  la  solidité  de  ses 
forteresses,  ainsi  l'Eglise  attache  à  l'affirmation  posi- 
tive ou  à  la  définition  de  sa  foi  et  aux  développe- 
ments de  sa  vie  religieuse,  une  importance  plus  grande 
qu'aux  travaux  de  défensive  ou  d'offensive  créés  par 
ses  apologistes. 

Après  tant  d'autres,  M.  Eucken  a  donc  cru  devoir 
se  poser  en  fossoyeur  de  l'immortalité,  je  veux  dire, 
de  la  civilisation  chrétienne.  On  peut  négliger  ses  aver- 
tissements et  prophéties.  Mais  il  faut  retenir  la  grave 
constatation  qui  a,  je  ne  sais  comment,  échappé  à  son 
patriotisme.  Sous  l'hégémonie  allemande,  qui  s'affir- 
mait si  triomphalement,  le  monde  ne  fut  pas  dirigé 
vers  le  bien,  le  nionde  fut  livré  à  une  noire  anarchie. 

Il  serait  très  malheureux  qu'on  négligeât  de  faire  à 
cette  constatation  le  sort  qu'elle  mérite  \ 

1.  M.  Boutroux,  qui  paraphrasait  naguère  M.  Eucken,  le  juge, 
aujourd'hui  ;  on  a  le  droit  de  penser  que  cette  conversion  est  un 
peu  tardive  et  insuffisante.  (V.  la  Préface  des  Grands  Courants  de 
la  pensée  contemporaine.) 


DEUXIÈME    PARTIE 


CHAPITRE     PREMIER 


QUINTESSENCE  DE  «  SENTIMENTS  ROMAINS»,    ' 
OU    LE    SURHOMME    FRANÇAIS 


Comment  ils  furent  exprimés  par  un  Français  :  beauté 
et  grandeur  surhumaine  du  jeune  Horace.  Il  est  fonda- 
teur de  Rome,  ou  plutôt  il  est  Romain,  le  plus  Romain 
peut-être  des  héros  que  nous  révélèrent  d'un  même  effort 
l'histoire  et  la  poésie. 

Corneille  commit  la  faute  impardonnable  de  trans- 
former la  scène  française  en  chaire  d^histoire  romaine; 
c'est  entendu.  Un  spectateur  vient  au  théâtre  pour  se  , 
récréer,  non  pour  s'instruire,  ni  surtout  pour  philo- 
sopher. 

Mais  des  lecteurs  peuvent  se  rencontrer,  aujour- 
d'hui, qui,  las  infiniment  d'entendre  des  histoires 
d'amour,  s'éprennent  d'une  belle  passion  pour  Fidée 
de  force,  par  exemple,  ou  pour  les  substantiels  rai- 
sonnements politiques,  et  partant  pour  tout  ce  qui 
intéresse  le  vie  romaine.  A  ceux-là,  il  ne  faudrait  po^nt 
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trop  parler  de  la  décadence  cornélienne.  Le  grand  et 
noble  poète  s'est  donné  tout  entier  à  Rome,  et  il  en  a 
si  bien  compris,  aimé  et  chanté  les  grandeurs,  qu'il 
est  devenu  citoyen  et  historien  romain,  au-dessous  de 
saint  Paul,  à  côté  de  Tite-Live. 

Ce  faisant,  a-t-il  abdiqué  ses  droits  et  titre  de  ci- 
toyen français  ?  Nullement.  Comme  le  Louvre  et  Ver- 
sailles rendent  un  hommage  digne  d'elle  à  la  culture 
gréco-latine,  ainsi  toute  la  grande  France  du  xvir  siècle 
n'était  qu'une  continuation,  ou  si  l'on  veut,  un  magni- 
fique fragment  de  Rome  éternelle.  Parmi  tous  ces 
grands  hommes,  pompéiens  ardents  et  qui  écrivaient 
latin,  Corneille  remplit  le  rôle  de  chef  de  chœur.  Il 
dirait  volontiers,  comme  son  Sertorius  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome, elle  est  toute  où  je  suis. 

Corneille  s'était  si  bien  pénétré  de  l'esprit  romain 
qu'il  pouvait  interpréter,  avec  exactitude  à  la  fois  et 
dignité,  les  sentiments  de  tous  les  grands  personnages 
de  la  République  et  de  l'Empire  ;  il  a  prêté  de  magni- 
fiques discours  aux  rois  et  aux  empereurs,  aux  ambas- 
sadeurs et  aux  généraux,  aux  chrétiens  et  aux  païens, 
aux  martyrs  et  aux  persécuteurs,  à  Auguste  et  à  Cor- 
nélie.  Lui  qui  était  pompéien,  il  a  su  trouver  des  for- 
mules que  César  n'eût  point  reniées. 

César  à  Cornélie  : 

Je  vous  laisse  à  vous-même  et  vous  quitte  un  moment. 
Choisissez-lui,  Lépide,  un  digne  appartement, 
Et  qu'on  l'honore  ici,  mais  en  dame  romaine, 
C'est-à-dire,  un  peu  mieux  qu'on  n'honore  la  reine. 
Commandez,  et  chacun  aura  soin  d'obéir. 
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...  Pour  faire  dire   encore  aux  peuples  pleins  d'effroi 
Que  venir,  voir  et  vaincre  est  même  chose  en  moi. 

César  à  Gléopâtre  : 

Ne  vous  donnez  sur  moi  qu'un  pouvoir  légitime 
Et  ne  me  rendez  point  complice  de  leur  crime. 
C'est  beaucoup  que,  pour  vous,  j'ose  épargner  le  roi... 

Cependant,  bien  des  misères  humaiqes,  trqp  hu- 
maines, déparent  ce  César  cornélien.  Pour  avoir,  dans 
toute  sa  pureté,  l'esprit  de  Rome,  il  faut  remonter 
aux  sources  de  son  histoire  héroïque.  Méditons  char- 
cune  des  paroles  que  Corneille,  jeune  encore,  attribue 
au  jeune  Horace  :  elles  renferment  non  pas  seulement 
des  «  sentiments  romains  »,  mais  leur  quintessence. 

Le  jeune  Horace  ne  jouit  pas  d'une  universelle  sym- 
pathie. Critiques,  candidats  au  baccalauréat  et  mon- 
dains frottés  de  littérature  classique  lui  préfèrent 
Guriace.  Au  fait,  les  répliques  triomphantes  de  TAl- 
bain  lui  assurent  une  sensible  supériorité  sur  le  Ro- 
main, devant  un  public  sentimental,  épris  d'éloquence. 
Quand  le  jeune  Horace  s'écrie  : 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus, 

un  murmure  d'horreur  circule  dans   tous  les   rangs. 
Mais  dès  que  Curiace  répond  par  son  fameux  : 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 

des  applaudissements   éclatent  qui   ressemblent  à  un 
acte  de  justice  et  de  réparation.  L'humanité  est  vengée. 
Un  vieux  huguenot   avait  écrit   ^ur  la  porte  de  sa 
villa  : 
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Je  rends  grâces  au  ciel  de  n'être  pas  Romain 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

L'excellent  homme  se  donnait  ainsi  le  Rouble  plai- 
sir de  constater  sa  propre  supériorité  morale  sur  les 
papistes,  et  d'exprimer  hautement  les  sentiments  in- 
times qu'il  nourrissait  contre  Rome.  Sans  doute  avait- 
il  oublié  le  beau  vers  qui  précède  et  explique  son  cher 
distique.  Corneille-Curiace  avait  dit,  en  effet  ; 

Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute, 
Je  rends  grâces  au  ciel  de  n'être  pas  Romain 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Ainsi  reconstituée,  la  pensée  de.  Corneille-Curiace 
est  un  hommage  assez  explicite  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
qu'humain,  de  surhumain  dans  Rome  (vertu  plus 
haute,  humaniores  littera^). 

La  popularité  du  vieil  Horace  est  plus  grande  encore 
que  celle  de  Curiace.  Cette  haute  ligure  du  vieillard 
domine  la  tragédie  ;  elle  force  toutes  les  sympathies 
même  les  plus  raisonnées,  les  plus  délicates  et  les  plus 
doctes.  Vivante,  elle  est  en  même  temps  d'une  pureté  de 
lignes  irréprochable;  elle  exprime,  avec  une  perfection 
absolue,  toutes  les  qualités  d'une  àme  à  la  fois  pro- 
fonde et  expansive,  patriotique  et  sacerdotale,  romaine 
et  humaine.  Que  monte  donc,  éternellement,  vers  le  su- 
blime vieillard,  l'hymne  des  nobles  et  justes  louanges  1 

Le  jeune  Horace  a  le  double  privilège  de  faire  dé- 
raisonner la  critique  et  de  déconcerter  le  bon  sens  po- 
pulaire, lequel  voit  juste,  il  est  vrai,  mais  manque,  le 
plus  souvent,  d'information  et  ne  sait  pas  aller  au  fond 
des  choses.  Se  souvient-on  de  ce  qu'imprimait  la  criti- 
que,  il  y  a  quelque  vingt  ou  trente  ans  ?  Sarcey  qui, 
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même  après  sa  mort,  trouve  moyen  d'infecter  la  France 
de  l'écœurante  littérature  des  Annales^  Sarcey  avait 
fait  du  jeune  Horace  un  des  vieux  pompiers  de  Bé- 
ranger.  Gomme  ceux-ci,  avant  de  commencer  la  ma- 
nœuvre, allaient  embrasser  leurs  femmes  et  leurs  filles, 
ainsi  le  jeune  vainqueur  des  Guriaces,  transformé  en 
héros  d'opéra  bouffe,  s'offrait  béatement  à  l'admiration 
de  sa  sœur  désespérée  :  «  Hé  quoi  !  l'on  n'embrasse 
pas  son  petit  Horace  ?  »  Jules  Lemaître,  en  ce 
temps-là,  trouvait  plaisantes  ces  laides  inventions  de 
Sarcey. 

Sans  en  venir  à  cet  excès  d'individualisme,  la  plu- 
part des  critiques  croient  devoir  plaider,  en  faveur  du 
jeune  Horace,  les  circonstances  atténuantes,  et  ils  sou- 
lèvent toutes  sortes  de  polémiques.  Faut-il  dire  Horace, 
tragédie,  ou  les  Horaces  ?  Gomme  si  Gorneille  avait 
jamais  témoigné  dans  cette  petite  affaire  littéraire,  de 
la  moindre  hésitation  !  Il  écrit  toujours,  non  pas  le 
jeune  Horace,  ni  le  vieil  Horace,  ni  les  Horaces,  mais 
Horace,  et  nous  savons  bien  de  qui  il  parle.  Il  parle 
de  son  protagoniste  à  lui,  du  vainqueur  des  Guriaces, 
sauveur  de  Rome,  type  achevé  du  plus  haut,  du  plus 
pur,  du  plus  difficile  patriotisme. 

Soit,  répondent  les  critiques,  mais  l'exécution,  chez 
le  génial  bonhomme,  n'a  pas  répondu  à  sa  pensée  haute. 
La  physionomie  du  jeune  Horace  devenu  le  meurtrier 
de  Gamille,  perdait  de  sa  beauté,  en  même  temps  que 
«on  cas  psychologique  n'offrait  plus  d'intérêt.  Avant 
le  crime,  nous  avions  quelque  peine  à  comprendre  la 
vertu  farouche  de  l'intransigeant  héros.  Après,  nous 
serions  tentés  de  le  trouver  franchement  antipathique. 
Par  bonheur,  nous  avons  l'esprit  très  large,  et  c'est 
pourquoi  nous  dépensons  des  trésors  d'ingéniosité  à 
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défendre  Corneille,  en  excusant  les  défaillances  de  son 
génie. 

Permission  devrait  être  donnée  à  quelques  Français, 
de  défendre  une  opinion  un  peu  difTérente.  A  Dieu  ne 
plaise  qu'il  soit  ici  question  de  mettre,  même  légère- 
ment, en  doute,  la  sublime  beauté  du  vieil  Horace.  Plus 
vivant  et  plus  vrai  que  bien  des  personnages  histori- 
ques, ce  grand  homme  est  de  ceux  qui  honorent  et  font 
aimer  une  humanité  qui  n'est  pas  toujours  fort  relui- 
sante. 11  peut  aiTronter  la  comparaison  avec  les  plus 
fiers  héros  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  de  Shakespeare. 

J'ose  penser  toutefois,  et  dire  à  mes  risques  et  pé- 
rils, que  le  jeune  Horace  l'emporte  sur  son  père, 
comme  la  pleine  vie  sur  la  vieillesse,  comme  l'action 
sur  l'éloquence.  Puis  je  espérer  qu'ayant  reçu  mon 
affirmation,  on  voudra  bien  écouter,  sans  trop  me  frap- 
per,  les  preuves  sur  quoi  je  Tappuie. 

A  qui  Técoute  et  l'observe  un  peu  longuement,  Ho- 
race apparaît,  non  pas  seulement  digne  d'admiration, 
mais  charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après 
soi,  j'entends  tous  les  cœurs  virils.  Les  auteurs  de 
manuels  disent  volontiers  de  lui  qu'il  est  orgueilleux, 
)7iiles  gloriosKS,  et  ils  croient  justiQer  suffisamment 
leur  opinion  en  citant  une  tirade  : 

Le  sort  qui  de  rhonneur  nous  ouvre  la  barrière 

OlFre  à  notre  constance  une  illustre  matière. 

Il  épuise  sa  force  à  former  un  malheur, 

Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur  ; 

Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes, 

Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 

Combattre  un  ennemi  pour  le  salut  de  tous 

Et  contre  un  inconnu  s'exposer  seul  aux  coups, 

D'une  simple  vertu  c'est  Teiret  ordinaire... 
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Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même, 
Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous 

Que  cette  barrière  qui,  dans  un  certain  nombre  de 
chansons  plus  ou  moins  nationales,  s'ouvre  avec  fra- 
cas pour  rimer,  semble-t-il,  avec  carrière,  soit  un  peu 
désuète,  on  ne  le  nie  pas.  Mais  le  morceau, dans  son 
ensemble  est  fort  beau  ;  il  est  fait  de  raisonnements 
précis  qui  expliquent  un  cas  unique  dans  l'histoire  du 
monde,  le  cas  Horace-Guriace.  Ne  parlez  pas  d'em- 
phase, car  il  n'y  a  pas  d'emphase  ici,  il  n'y  a  que  l'ex- 
pression d'une  réalité  haute.  Horace  ne  se  vante  même 
pas,  il  décrit  son  idéal  héroïque  et  il  constate  que  cet 
idéal  se  réalise  dans  sa  famille  et  sa  personne.  Lui- 
même,  il  se  considérait^  sincèrement,  comme  indigne 
d'un  tel  honneur: 

Mille  de  ses  enfants  (de  Rome),  beaucoup  plus  dignes  d'elle, 
Pouvaient  bien  mieux  que  nous  soutenir  sa  querelle; 
Mais,   quoique  ce  combat  me  promette  un  cercueil, 
La  gloire  de  ce  choix  m'enfle  d'un  juste  orgueil. 
Mon  esprit  en  conçoit  une  mâle  assurance. 
J'ose  espérer  beaucoup  de  mon  peu  de  vaillance. 
Rome  a  cru  trop  de  moi..... 

—  Mais  Horace  parle  et  agit  en  homme  qui  n'a 
point  de  cœur;  il  est  antichrétien: 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie, 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie  ; 
Celle  de  recevoir  de  tels  commandements, 
Doit  étouffer  en  nous  tous  autres  sentiments. 
Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère. 

En  entendant  ces  fortes  paroles,  les  hommes  et  les 
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femmes  du  xx"  siècle  ont  quelque  peine  à  retenir  un 
cri  d'horreur.  C'est  qu'ils  furent  touchés  par  le  roman- 
tisme, et  aussi,  qu'ils  se  font  de  la  religion  un  concept 
médiocre.  Horace,  en  déunitive,  agit  comme  Abraham, 
lequel  était  résolu  à  immoler  son  propre  fils.  Tous  les 
jours,  au  moment  le  plus  solennel  de  la  messe,  les 
prêtres  catholiques  penchés  sur  l'autel  commémorent 
ce  sacrifice,  sacrificiinn  patriarchœ  nostri  Abrahœ, 
prophéti(jue  image  du  sacrifice  du  Calvaire.  Une  sainte 
Chantai  le  renouvellera  plus  tard,  en  marchant  sur  le 
corps  de  son  fils.  Immoler  à  Dieu  des  êtres  aimés  et 
s'immoler  soi-même  est  un  des  éléments  constants, 
essentiels  de  la  vie  chrétienne.  Les  panégyristes  mo- 
dernes de  la  charité  ont  égaré  l'opinion  générale  sur 
ce  point,  même  dans  certains  milieux  catholiques.  La 
religion  chrétienne  ne  se  ramène  pas  à  une  phraséo- 
logie doucereuse  ;  elle  se  résume  dans  le  drame  du 
Calvaire,  qui  se  continue  et  s'achève  à  travers  les 
siècles.  Celui-là  est  vraiment  le  disciple  de  Jésus-Christ 
qui,  pour  le  suivre,  abandonne  ou  prend  en  haine  ses 
frères  ou  ses  sœurs,  ou  son  père  ou  sa  mère,  ou  sa 
femme,  ou  ses  enfants.  Et  réciproquement,  les  chré- 
tiens doivent  s'attendre  à  être  livrés  aux  magistrats 
par  leurs  pères,  leurs  mères,  leurs  frères. 

Je  ne  prétends  pas  que  les  sévères  préceptes  évan- 
géliques  et  les  farouches  propos  d'Horace  soient  iden- 
tiques, mais  comme  on  perçoit  aisément  une  étroite 
et  profonde  parenté  d'âme,  entre  le  jeune  héros  et  les 
grands  martyrs  fondateurs  de  l'Eglise  catholique  ro- 
mamel  Ressuscité  au  temps  des  empereurs,  et  rensei- 
gné sur  le  royaume  éternel  qui  doit  remplacer  la  Ré- 
publique romaine,  Horace  s'appellera  Sébastien,  ou 
Pancrace,  ou  Laurent. 
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Déjà  contraints  de  faire  violence  à  leur  sensibilité 
plus  ou  moins  romantique  pour  comprendre  «  les 
sentiments  romains  »  d'Horace  guerrier,  les  lecteurs 
du  XIX®  et  du  xx"  siècle  se  laissent  déconcerter,  se 
scandalisent  ou  se  révoltent  en  présence  d'Horace 
justicier.  Hé  quoi,  il  tue  une  femme,  sa  sœur,  la  fian- 
cée du  grand  et  beau  Curiace,  offensée  mortellement 
dans  son  noble  amour  et  réduite  au  plus  légitime 
désespoir  ?  Nos  lecteurs  modernes  y  voient  rouge  à 
leur  tour,  et  je  crois  bien  que  s'ils  avaient  sous  la 
main  une  bonne  épée,  ils  en  frapperaient  le  farouche 
héros,  n  se  contentent  de  penser  et  de  dire  comme 
Camille  : 

Donne-moi  donc,  barbare,  un  cœur  comme  le  tien. 
Tigre  altéré  de  sang,  qui  me  défends  les  larmes, 
Qui  veux  que,  dans  sa  mort,  je  trouve  encor  des  charmes 
Et  que,  jusques  au  ciel  élevant  tes  exploits. 
Moi-même  je  le  tue,  une  seconde  fois  î 
Puissé-je... 

Voir...  tes  lauriers  en  poudre, 
Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir, 
Moi  seule  en  être  cause,  et  mourir  de  plaisir! 

Obéir  à  des  impulsions  si  individualistes  n'est  peut- 
être  pas  se  ranger  parmi  les  disciples  de  M.  Gustave 
Hervé,  première  manière,  mais  c'est  s'engager  dans 
une  voie  dangereuse  et  préparer  de  subites  trahisons. 
Un  moment  arrive  toujours,  dans  la  vie  d'un  peuple, 
où  les  hommes  les  plus  pacifiques  et  les  plus  attachés 
à  leur  foyer  doivent  choisir,  brusquement,  entre  un 
acte  de  lâcheté  et  un  sacrifice  effroyable.  La  prépara- 
tion à  ce  choix  est  mauvaise,  qui  consiste  à  Icdsser 
chanter  dans  sa  mémoire  les  imprécations  de  Camille, 
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alors  qu'on  a  oublié  ou  qu'on  ignore  les  répliques 
d'Horace. 

Camille  a-t-elle  commis  un  crime? 

«  Non,  répondront,  en  chœur,  libéraux  et  roman- 
tiques. Une  jeune  fille  à  qui  ron  vient  d^apprendre  la 
mort  de  son  fiancé  a  droit  à  toutes  les  explosions  ora- 
toires. Nous  exécrerions  et  nous  mépriserions  Camille, 
si  elle  se  révélait  autre  qu'elle  n'est.  Mais  quand  son 
frère,  soudard  ivre  de  sang-,  exige  qu'elle  se  réjouisse 
de  la  mort  de  Curiace,  elle  venge  Thumanité,  vrai- 
ment, en  proférant  des  imprécations  qui  méritent 
d'être  éternelles.  Non,  Camille  n^'a  commis  aucun 
crime.  » 

Ce  n'est  pas  Tavis  du  vieil  Horace  : 

Aimer  nos  ennemis  avec  idolâtrie, 
De  rage  en  leur  trépas,  maudire  la  patrie, 
Souhaiter  à  l'Etat  un  malheur  infini, 
C'est  ce  qu'on  nomme  crime... 

11  ne  faudrait  point  se  hâter  de  dire  que  le  vieil 
Horace  exprime  ici  une  opinion  périmée.  Les  bons 
juges,  je  veux  dire  les  juges  les  plus  modernes  de  la 
troisième  République,  firent  expier  à  M.  Gustave  Kervé 
ses  blasphèmes  contre  la  patrie  ;  ils  le  condamnèrent 
à  des  mois  ou  à  des  années  de  prison.  Il  est  vrai  que 
rinfortunée  Camille  méritait  largement,  très  largement 
les  circonstances  atténuantes  il  est  vrai  encore  qu'elle 
apparaît,  et  ce,  pour  plusieurs  raisons,  digne  de  com- 
misération et  de  sympathie.  Mais  là  n'est  point  le 
sujet  de  la  controverse.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  blas- 
phème public  et  persistant  contre  la  patrie  est,  oui 
ou  non,  un  crime. 

Valère,  qui  est  l'avocat  du  patriotisme  tempéré  et 

Delfour.  Culture.  17 


258  LA    CULTURE    LATINE 

humanitaire,  n'ose  pas  aborder   de  front  la  question 
redoutable  : 

,..  Il  est  peu  de  Romains  que  le  parti  contraire 
N'intéresse,  en  la  mort  d  un  gendre  ou  d'un  beau-frère, 
Et  qui  ne  soient  forcés  de  donner  quelques  pleurs, 
Dans  le  bonheur  public,  à  leurs  propres  malheurs. 

Si  Camille  s'était  contentée  de  pleurer  ainsi Curiace, 
elle  n'eût  certainement  pas  provoqué  le  coup  d  épée 
fratricide.  A  la  façon  des  avocats  passés  maîtres  dans 
l'art  de  la  prétérition,  Valère  reconnaît  que,  même  à 
ses  jeux,  les  imprécations  de  Camille  constituent, 
sinon  un  crime  proprement  dit,  du  moins  une  faute 
très  grave. 

Puisqu'elle  était  coupable  d'un  forfait,  il  fallait  la 
punir  et  la  punir  immédiatement.  Tel  est  le  raisonne- 
ment, à  tout  le  moins  logique,  du  jeune  Horace  : 

Ainsi  reçoive  un  châtiment  soudain 
Quiconque  ose  pleurer  un  ennemi  romain. 

Le  jeune  vainqueur  insiste  sur  cette  nécessité  de 
frapper  promptement  la  coupable,  c'est-à-dire  de  ven- 
ger rhonneur  de  sa  famille. 

C'est  ainsi  que  s'éclaire  un  cas  de  conscience  étrange 
et  haut,  qui  a  déchaîné  tant  de  susceptibilités  mo- 
dernes. Le  meurtre  de  Camille  n'a  rien  de  commun 
avec  un  acte  de  colère,  il  est  le  résultat  d'une  série 
de  raisonnements  patriotiques  et  judiciaires.  Horace 
dit  très  consciemment  :  Ma  patience  à  la  raison  fait 
place,  et  à  Procule  qui  s'écrie  :  Que  venez-vous  de 
faire?  il  répond  froidement  :  Un  acte  de  justice. 

Qu'il   se  trompe,  je   le    reconnais   bien    volontiers, 
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mais  nous  ne  le  jugeons  pas  pour  l'instant,  nous  cher- 
chons à  le  comprendre. 

L'attitude  du  jeune  héros  ne  se  dément  pas  durant 
le  procès,  qui  se  déroule  dans  la  maison  paternelle. 
Gomment  des  critiques  ont-ils  pu  penser  que  ces  deux 
derniers  actes  étaient  languissants?  Ils  mettent,  à  une 
épreuve  décisive,  une  forme  d'héroïsme  unique  au 
monde.  Le  vieil  Horace  pense,  au  fond  de  son  âme 
romaine,  comme  son  fds,  il  ne  lui  reproche  que  d'avoir 
manqué  de  tact  : 

Je  ne  plains  point  Camille,  elle  était  criminelle... 
Je  ne  la  trouve  point    sa  mort   injuste,  ni  trop  prompte, 
Mais  tu  pouvais,  mon  tils,  t'en  épargner  la  honte  ; 
Son  crime,  quoique  énorme  et  digne  du  trépas. 
Était  mieux  impuni,  que  puni  par  ton  bras. 

De  tels  reproches,  qui  ressemblent  à  une  douce 
approbation,  fournissaient  au  jeune  Horace  un  irréfu- 
table argument  ad  hominem.  «  Mon  père,  vous  avouez 
que  Camille  était  criminelle  et  vous  reconnaissez  que 
son  forfait  méritait  un  châtiment  soudain.  Qui  donc, 
en  l'occurrence,  pouvait  exercer  le  droit  de  mort  sinon 
l'homme,  quel  qu'il  fût,  qui  entendait  le  blasphème? 
Vous  me  faites  savoir  qu'étant  son  frère,  je  devais  me 
récuser.  Je  ne  comprends  pas.  Vous  même,  vous  dites 
hautement,  en  toute  occasion,  devant  le  peuple  et 
devant  le  roi,  que,  si  j'étais  coupable,  vos  mains,  vos 
propres  mains  laveraient  dans  mon  sang  la  honte  des 
Romains.  Maxime  admirable,  et  que  je  me  suis  con- 
tenté d'appliquer.  En  votre  absence,  j^étais  chef  de 
famille,  et  par  conséquent,  d'après  vos  principes,  je 
ne  devais  pas  laisser  à  d'autres  le  soin  de  frapper 
Camille.  Or,  vous  me   reprochez  comme  une   honte, 


260  LA    CULTURE    LATINE 

une  action  juste  en  soi  et  dont  vous  vous  feriez  gloire. 
Non,  je  ne  comprends  pas.  » 

Par  respect  ou  par  reconnaissance,  le  jeune  Horace 
n'use  pas  de  cet  argument  facile  et  irréfutable.  Avec  ^ 
une  froide  et  superbe  inditTérence  il  fait  une  réponse 
qu'on  pourrait  résumer  et  traduire  en  langue  moderne, 
comme  il  suit  :  «  Ah  !  je  me  suis  trompé  en  tuant  ma 
sœur  Camille,  soit.  Je  m'incline  devant  vos  raison- 
nements, encore  qu'ils  me  paraissent  faibles.  Je  mé- 
rite la  mort,  une  mort  soudaine.  L^'heureuse  aventure  ! 
Mourir  en  ce  moment,  me  serait  un  gain.  Car  je  ne 
saurais  espérer,,  pour  le  reste  de  mes  jours,  un  exploit 
plus  ou  même  aussi  glorieux  que  ma  récente  victoire. 
Allons,  qu'on  me  permette  sans  retard  de  me  frapper 
de  mon  épée  victorieuse,  mais  qu'il  soit  seulement 
entendu,  et  bien  entendu,  qu'en  mourant, 

Je  m'immole  à  ma  gloire,  et  non  pas  à  ma  sœur. 

»  Je  prévois,  d'ailleurs,  que  par  intérêt  ou  par  peur, 
vous  me  refuserez  cette  joie  immense.  Vous  n'oseriez 
vous  passer  de  moi,  qui  n^ai  point  besoin  de  vous,  et 
c'est  pourquoi  vous  me  condamnerez  à  vivre  I  » 

Il  est  difficile,  en  lisant  cette  apologie,  de  ne  point 
songer  à  toutes  les  contorsions  que  s'impose  Nietzsche, 
pour  faire  parler  emphatiquement  son  Surhomme.  Le 
Surhomme  qu'on  ne  trouve  point  chez  Nietzsche,  il  est 
chez  Corneille,  le  voilà  :  il  s'appelle  Horace.  Pour  me- 
surer sa  taille,  comparez-le  au  vieil  Horace  qui  est 
déjà  si  beau  et  si  grand.  Laissant  son  père  aux  soucis 
familiaux  et  aux  controverses  plus  que  bourgeoises,  il 
s'élève  froid,  dédaigneux  quoique  bienveillant,  sou- 
riant et  silencieux,  jusque  dans  la  plus  haute  région 
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du  pur  héroïsme.  Lui  qui  se  serait  perdu  peut-être 
dans  les  petites  misères  de  la  vie  commune,  il  n'a  su 
que  combattre  et  mourir,  après  avoir  prononcé  quelques 
paroles  brèves.  Il  est  fondateur  de  Rome,  ou  plutôt  il 
est  Romain,  le  plus  Romain  peut-être  des  héros  que 
nous  révélèrent,  d'un  même  effort,  l'histoire  et  la  poésie. 
Et  pourtant,  il  n*est  pas  populaire.  Pourquoi?  Le 
vieil  Horace  l'explique  excellemment  en  un  langage 
fort  peu  démocratique,  mais  si  lumineux  et  si  beau! 

...  Ne  crois  pas  que  le  peuple  stupide 

Soit  le  maître  absolu  d'un  renom  bien  solide; 

Sa  voix  tumultueuse  assez  souvent  fait  bruit. 

Mais  un  moment  Télève,  un  moment  le  détruit. 

Et  ce  qu'il  contribue  à  notre  renommée 

Toujours  en  moins  de  rien  se  dissipe  en  fumée. 

C'est  aux  rois,  c'est  auxgrands,  c'est  aux  esprits  bien  faits, 

A  voir  la  vertu  pleine  en  ses  moindres  effets. 


Ces  lignes  immortelles  étaient  écrites  avant  que 
.Turieu  eût  rédigé  ses  fameux  traités^  —  d'où  sor- 
tirent, à  la  fin  du  siècle  suivant,  les  principes  de  80. 
Que  dirait  le  grand  Corneille  s'il  revenait  parmi  nous, 
après  que  cent  vingt  ans  de  révolution  et  de  roman- 
tisme ont  faussé  toutes  les  idées  î  Combien  trouverait- 
il  d'esprits  bien  faits,  capables  de  comprendre  la  pleine 
vertu  ? 

Au  lieu  que  ces  nobles  sentiments  d'un  Curiace  et 
d'un  vieil  Horace  s'épanchent  en  d'harmonieuses  for- 
mules oratoires,  qui  provoquent  aisément  l'enthou- 
siasme d'un  grand  public,  le  jeune  Horace,  penseur 
mystique  et  homme  d'action  antiparlementaire,  ne  se 
résigne  pas  sans  peine  à  discourir. 
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A  quoi  bon  me  défendre? 
Yous  savez  l'action... 


ï 


Quelle  royale  brièveté  1  on  songe,  en  lisant  ces  deux  ^ 
petits  membres  de  phrases,  au  verbiage  odieux  des  ' 
Jaurès  et  sous-Jaurès,  qui  finiront  par  remplir  de 
leurs  discours  imprimés  tous  les  greniers  de  l'Etat. 
Nous  qui  absorbons  tant  d'articles  de  journaux,  hélas! 
nous  ne  parviendrons  jamais,  sans  efforts,  à  com- 
prendre ces  mâles  déclarations  du  jeune  Horace  : 

C'est  crime  qu'envers  lui  ^le  prince]  se  vouloir  excuser; 
Notre  sang  est  son  bien,  il  en  peut  disposer 
Et  c'est  à  nous  de  croire,  alors  qu'il  en  dispose, 
Qu'il  ne  s'en  prive  point  sans  une  juste  cause. 

Il  dit  encore,  le  jeune  Horace  : 

Si  vous  n'êtes  Romain,  soyez  dig^ne  de  l'être... 
Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lien. 
Rome  a  choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien. 

Quand  les  gens  du  moyen  âge  voyaient  défiler  des 
troupes  de  soldats  couverts  d'armes  étincelantes,  ils 
s'écriaient  :  Quantum  ferrum!  quantum  ferrum  !  A 
forger  cette  âme  d'acier  qu'est  le  jeune  Horace,  des 
siècles  de  culture  romaine  et  française  concoururent. 

Hâtons-nous  de  déclarer  qu'il  n'est  ni  chrétien,  ni 
catholique.  Mais  comme  il  serait  facile  de  le  rendre 
tel  !  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  prouver  dans 
le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE    II 

COMMENT  LE  HÉROS  ROMAIN 
EST  DEVENU  LE  MARTYR  CHRÉTIEN 


Les  précurseurs  et  ancêtres  romains  du  Surhomme  chré- 
tien ou  Saint.  Comparaison  entre  César  et  Caton  d'une 
part,  et  de  l'autre,  entre  Napoléon  et  l'Homme  au  beffroi 
bleu.  Le  vrai  candidat  à  la  surhumanité  chrétienne,  c'est 
le  Romain,  prêtre-soldat  des  premiers  siècles.  Quintus  Cae- 
cilius  Métellus  le  Numidique  et  la  gens  Cti3cilia.  Sainte  Cé- 
cile, 

Analyse  du  fait  héroïque  chez  les  Romains  et  chez  les 
chrétiens.  Mucius  Scaîvola  et  saint  Laurent.  Régulus  et 
saint  Sébastien.  Les  rapports  du  christianisme  et  de  l'idée 
de  Force,  définis  par  saint  Christophe.  Christas  vincit, 
Christus  régnât,  Chrlstus  imperat. 


Toute  sa  vie  durant,  saint  Augustin  fut  tourmenté 
par  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  problème  de  Lhéroïsme. 
Il  voulait  savoir  quelle  est  exactement  la  valeur  mo- 
rale et  dynamique  des  grands  hommes,  surtout  des 
grands  hommes  païens.  Car,  sur  la  supériorité  relative 
et  absolue  de  nos  saints,  il  possédait  une  tranquille 
certitude.  Et  il  va,  sans  dire,  que  ses  investigations 
historico-psychologiques  aboutirent  à  de  décisifs  ré- 
sultats. Nous  n'avons  qu'à  les  mettre  à  profit. 
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Après  Salluste,  saint  Augustin  fait  choix  de  deux 
héros  païens  :  César  et  Gaton.  Il  a  tôt  fait  d'écarter  le 
premier  qu'il  juge  égoïste,  cruel,  essentiellement  immo- 
ral. Mais  la  grandeur  d'un  Caton,  qui  participe  de  cer- 
taines vertus  religieuses  et  morales,  se  rapproche  da- 
vantage de  la  grandeur  chrétienne.  Le  cas  de  ce  vieux 
Romain  intéresse  et  inquiète  même  saint  Augustin. 

Un  triple  amour  animait  les  rudes  générations  qui 
portèrent  si  haut  la  prospérité  de  la  République, 
Tamour  de  la  liberté,  de  la  domination  et  de  la  gloire. 
Il  arriva  bien  vite  que  le  sentiment  de  la  liberté  s'étei- 
gnit dans  les  âmes,  de  sorte  que  saint  Augustin  n'a 
pas  longtemps  à  s'en  occuper.  Même  chez  un  Caton, 
l'amour  de  la  gloire  se  révèle  si  peu  désintéressé,  qu'il 
s'attire  une  immédiate  condamnation.  «  Salluste  dit 
de  Caton  :  «  Moins  il  cherchait  la  gloire,  plus  elle  le 
»  suivait.  »  Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  gloire  dont 
le  désir  enflammait  leurs  âmes?  C'est  la  bonne  opinion 
que  l'homme  a  de  l'homme.  Et  c'est  pourquoi  cette 
vertu  vaut  mieux  que  nul  témoignage  humain  ne  con- 
tente, si  ce  n'est  celui  de  sa  propre  conscience...  La 
gloire  donc,  l'honneur  et  le  pouvoir,  objets  de  tant  de 
vœux  et  où  les  bons  s'efforcent  d'arriver  par  des  arts 
honorables,  doivent,  non  pas  avoir  la  vertu  à  leur  suite, 
mais  marchera  la  suite  de  la  vertu...  Ainsi  même,  ces 
honneurs  que  demandait  Caton,  il  n'aurait  pas  dû  les 
demander  ;  mais  la  République  aurait  dû  les  décerner 
à  sa  vertu,  sans  qu'il  les  demandât.  » 

Cependant,  le  vieux  Romain  se  rapproche,  à  d'autres 
points  de  vue,  de  l'idéal  chrétien,  que  l'évêque  se 
représente  avec  tant  de  netteté.  Salluste,  en  effet, 
attribue  à  Caton  ce  beau  langage  :  «  Gardez-vous  de 
penser  que  ce  soit   par  les  armes  que   nos  ancêtres 
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aient  fait  la  République  de  si  petite,  si  grande.  S'il  en 
était  ainsi,  elle  serait  entre  nos  mains  mille  fois  plus 
florissante  que  jamais  ;  n'avons-nous  pas  plus  d'alliés 
et  de  citoyens  qu'eux,  plus  d'armes  et  de  chevaux  ? 
Mais  il  est  d'autres  choses  qui  firent  leur  grandeur  et 
qui  nous  manquent  :  au  dedans,  activité  ;  au  dehors, 
commandement  juste  ;  dans  le  conseil,  esprit  libre, 
dégagé  de  Tinfluence  des  vices  et  des  passions.  Au 
lieu  de  cela...  » 

Saint  Augustin  admet  qu'une  élite  de  Romains  mé- 
rita cet  éloge.  Certes,  ils  n'atteignent  pas  les  hau- 
teurs surnaturelles  de  l'héroïsme  chrétien,  mais,  visi- 
blement, ils  sont  du  chêne  dont  on  fait  les  martyrs, 
les  apôtres  et  les  saints  politiques.  On  en  trouvera  la 
preuve  dans  deux  pages  de  Y  Oraison  funèbre  de  Condé, 
qui  sont  ou  qui  passent  pour  être  très  connues.  Sur 
un  premier  plan,  Bossuet  esquisse,  d'après  saint  Au- 
gustin, le  portrait  du  héros  purement  humain,  puis 
sur  un  second  plan,  celui  de  Ihomme  surnaturel  ou 
du  Saint.  Il  est  sans  doute  permis  de  parler,  ici,  de 
greffe  chrétienne  et  d'olivier  sauvage.  Les  vices  du  Ro- 
main, encore  païen,  appelaient  la  discipline  de  l'Eglise, 
comme  son  insuffisance  morale  attendait,  en  quelque 
sorte,  le  couronnement  des  vertus  catholiques. 

Le  Surhomme,  selon  Fichte  ou  Goethe  ou  Nietzsche, 
se  prêterait-il  à  cette  noble  transformation?  Prenons, 
par  exemple,  les  deux  Hommes  avec  immenses  majus- 
cules que  consent  à  admirer  Carlyle.  Sans  doute,  Carlyle 
naquit  en  Angleterre,  mais  il  se  suicida  pour  ressusciter 
sous  le  vilain  nom  de  Teufelsdrœckh  ;  il  est  plus  Alle- 
mand, que  les  Allemands  d'Allemagne.  Laissons-le, 
nous  présenter  ses  deux  héros  :  «  Cet  homme  (Napo- 
léon) était  un  divin  missionnaire,  bien  qu'inconscient  de 
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cela,  et  il  prêchait,  par  la  gorge  des  canons,  celte  grande 
doctrine  :  La  Carrière  ouverte  aux  talents;  doctrine 
qui  est  notre  définitif  Évangile  politique,  évangile  qui, 
seul,  peut  nous  donner  la  liberté.  Il  prêchait,  il  est  vrai, 
d'une  manière  assez  désordonnée.  On  peut  le  comparer 
à  un  pionnier  américain  qui  ne  sut  point  se  passer  de 
liqueurs  fortes,  d'intempérances,  ni  même  de  pilleries, 
mais  que  pourtant  suivra  et  bénira,  en  fauchant  la 
moisson  sans  bornes,  le  paisible  Semeur.  » 

Ce  portrait  appelle  trois  remarques  : 

Premièrement,  Carlyle,  qui  déclame  si  souvent,  et 
avec  tant  d'emphase,  contre  la  Révolution  française, 
s'improvise,  ici,  son  panégyriste.  Il  constate  que  Na- 
poléon eut  pour  mission  essentielle  de  prêcher,  selon 
la  mode  des  artilleurs,  les  immortels  principes,  et 
il  paraît  lui  en  savoir  gré.  La  surhumanité  allemande, 
c'est  donc  la  Révolution  française,  d'après  Teufels- 
drœckh.  Hélas,  nous  ne  le  savions  que  trop  bien.  Par 
l'intermédiaire  de  Jurieu,  Luther  avait  fourni  toute 
leur  doctrine  aux  grands  ancêtres  des  actuels  Fran- 
çais. Réforme,  Révolution  dite  française  et  surhuma- 
nité allemande  représentent  trois  aspects  peu  diffé- 
rents d'une  seule  et  même  force. 

Deuxièmement,  dans  la  pensée  de  Carlyle-Teufels- 
drœckh.  Napoléon  n'est  pas,  comme  Surhomme,  suffi- 
samment décoratif,  il  a  trop  pillé  et  massacré.  Au 
lendemain  de  la  guerre  de  1914,  le  reproche  nous 
apparaît  au  moins  singulier,  émanant  d'un  admirateur 
forcené  de  la  culture  allemande. 

Et  troisièmement,  enfin,  Carlyle-Teufelsdrœckh,  ose 
rattacher  sa  culture  au  christianisme.  Il  n'apporte 
aucune  preuve  à  Tappui  de  sa  prétention,  ce  qui  nous 
dispense  de  discuter  avec  lui.  Retenons  bien  seule- 
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ment  cette  sournoise  manifestation  de  diplomatie 
piétiste  :  qu'ils  soient  d'Angleterre  ou  d'Allemagne, 
les  néo-protestants  veulent  marier  la  Révolution  avec 
TEvangile. 

Napoléon,  cependant,  ne  représente,  aux  yeux  de 
Carlyle,  qu'une  ébauche  du  Surhomme.  Le  Surhomme 
proprement  dit,  eh,  mon  Dieu,  c'est  Cîirlyle-Teufels- 
drœckh  lui-même.  11  faut  se  le  représenter  dans  la 
solitude  du  cap  Nord,  par  un  minuit  de  juin.  «  Un 
manteau  à  l'espagnole  de  couleur  bleu  clair  lui  pend 
tout  autour,  comme  son  plus  commode,  son  principal 
et  même  unique  vêtement  de  dessous,  et  il  se  tient  là, 
sur  le  promontoire  du  monde,  contemplant  la  Mer 
infinie,  pareil,  nous  figurons-nous,  à  quelque  petit 
beffroi  bleu,  maintenant  silencieux  sans  doute,  mais 
prêt,  à  la  moindre  impulsion,  à  sonner  les  plus  ingé- 
nieuses variations.  »  (Sartor  resartus). 

Comme  trouvaille  romantique,  le  petit  beffroi  bleu 
qui  pense  a  sa  valeur.  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  se 
laisse  absorber  par  la  seule  contemplation.  Contre 
Teufelsdrœckh  le  méditatif,  s'avance  un  homme  ou  un 
monstre  velu,  énorme  comme  l'ours  hyperboréen, 
bref,  un  contrebandier  russe.  Carlyle-Teufelsdrœckh 
tire  de  sa  poche  un  respectable  pistolet  d'arçon  de 
Birmingham,  et  il  dit  (à  l'Ours  russe)  :  «  Soyez  assez 
obligeant  pour  vous  retirer,  mon  ami,  et  vivement.  » 
L'hyperboréen  se  retire  en  grognant  des  excuses. 
Carlyle-Teufelsdrœckh  conclut  :  «  Enfin,  c'est  David 
et  Goliath,  l'un  impuissant,  l'autre  invincible  ;  l'Ani- 
malité sauvage  n'est  rien,  la  Spiritualité  inventive  est 
tout.  » 

En  vérité,  cette  spiritualité  inventive,  essence  du 
Surhomme,  se  réduit  à  peu  de  chose.  L'outil  dont  dis- 
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pose  Teufelsdrœckh  vaut  mieux  que  l'outil  que  pos- 
sède ou  ne  possède  pas  le  contrebandier  russe.  Ce 
n'était  pas  la  peine  d'écarter  Napoléon  comme  insuf- 
fisant, ni  de  se  transformer  en  beffroi  bleu.  De  son 
vrai  nom,  le  Surhomme  de  Garlyle  s'appelle  le  Plus 
Fort,  au  sens  le  plus  matérialiste  du  mot. 

Comment  ce  vainqueur  du  monstre  velu  devien- 
drait-il un  héros  chrétien,  un  saint  ? 

Laissons-le  donc  aux  prises  avec  son  Ours  russe, 
et  revenons  aux  Romains,  candidats  éminents,  eux,  à 
la  direction  de  la  grande  culture  chrétienne.  Un  grand 
nombre  d'entre  eux,  il  est  vrai,  s'attardèrent  à  pasti- 
cher purement  et  simplement,  en  pleine  ère  chrétienne, 
le  stoïcisme  devenu  archaïque  du  vieux  Caton.  Mais 
Télite  de  la  société  romaine  embrassa  la  religion  chré- 
tienne. C'est  parmi  les  ancêtres  de  cette  élite  qu'il 
convient  de  chercher  les  précurseurs  antiques  du  Sur- 
homme chrétien  ou  Saint. 

Prenons  comm.e  exemple  un  héros  qui,  dans  la  pers- 
pective historique,  ne  se  présente  qu'au  second  plan  : 
Quintus  Caecilius  Métellus  le  Xumidique.  Envoyé  dans 
sa  jeunesse  à  Athènes,  pour  y  recevoir  les  leçons  du 
rhéteur  Carnéade,  il  en  revint  orateur  distingué  ;  mais 
ses  principes  de  morale  ne  lui  permirent  jamais  d'user 
de  son  éloquence  qu'en  faveur  du  bon  droit,  et  on  le 
vit  refuser  de  plaider  la  cause  de  son  beau-frère  Lucul- 
lus,  parce  que  celui-ci  lui  semblait  avoir  forfait  à  l'hon- 
neur. En  645,  il  part  pour  la  Numidie,  où  la  fortune 
de  Rome  cédait  devant  l'âpre  et  savante  résistance  de 
Jugurtha.  Il  fallut  peu  de  temps  à  Métellus  pour  re- 
monter le  moral  de  l'armée,  et  pour  humilier  un  si 
redoutable  adversaire.  Mais,  à  ce  moment  précis.  Ma- 
rins parvint,  par  ses  intrigues  auprès  du  Sénat,  et  par 
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ses  flatteries  envers  la  populace,  à  se  faire  attribuer, 
avec  le  consulat,  le  commandement  de  l'expédition  en 
Numidie.  Métellus  dut  revenir  à  Rome.  Contre  son 
attente,  il  fut  reçu  avec  les  plus  vives  démonstrations 
d'enthousiasme  et  de  reconnaissance.  Des  médailles 
furent  frappées  en  son  honneur  et,  au  grand  dépit  de 
Marins,  le  surnom  de  Numidique  lui  fut  décerné  d'un 
commun  accord. 

En  G52,  Métellus  était  censeur  avec  son  cousin  Ca- 
prarius.  Rome  tout  entière  fut  contrainte  de  s^in- 
cliner  sous  le  joug  austère  de  ces  deux  Gaecilii,  non 
sans  des  réactions  violentes  qui  allèrent  jusqu'à  con- 
traindre le  Numidique  de  se  réfugier  au  Capitole. 

Une  nouvelle  intrigue  de  Marins  suscita  la  discus- 
sion d'une  loi  agraire.  Le  projet  de  cette  loi,  présenté 
par  le  tribun  Apuléius  Saturninus,  portait,  qu'après 
acceptation  par  le  peuple,  tout  sénateur  qui  ne  con- 
sentirait pas  à  la  jurer,  se  verrait  interdire  Teau  et 
le  feu.  Marius  proposa  au  Sénat  de  jurer  la  loi,  en 
sous-entendant  une  clause  qui  aurait  annulé  le  ser- 
ment, persuadé  qu'il  était  que  le  Numidique  ne  se 
prêterait  jamais  à  une  telle  feinte.  Il  ne  s'était  pas 
trompé.  Les  sénateurs  juraient  de  toutes  parts,  et  sup- 
pliaient le  grand  homme  d'imiter  leur  exemple.  Métel- 
lus fut  inflexible  et  accepta  de  subir  la  peine  qu'avait 
méritée  sa  probité.  En  quittant  le  Forum,  il  disait  à 
ses  amis  :  «  Faire  ce  qui  est  mal,  c'est  le  propre  des 
esprits  mauvais  ;  faire,  sans  courir  de  risques,  ce  qui 
est  bien,  peut  appartenir  aux  âmes  vulgaires  ;  l'homme 
de  cœur  ne  s'écarte  jamais  de  ce  qui  est  juste  et 
honnête,  qu'il  ait  à  attendre  la  récompense  ou  les 
menaces.  » 

N'était-ce  point  à  cette  scène  d'une  grandeur  si  pu- 


270  LA    CULTURE   LATINE 

rement  romaine  que  songeait  HoracCy  tandis  qu'il 
écrivait  certaine  strophe  célèbre  et  souvent  mal  com- 
prise ;  Justiun  et  tenacem  propositi  virum  non  civium 
arc/or  praia  jubentium  ^..? 

Orateur  distingué  et  capable  de  se  taire,  général 
heureux,  censeur  austère,  vainqueur  des  tumultes  dé- 
magogiques, Quintus  Caecilius  Métellus  le  Numidique 
apparait  donc  comme  le  type  achevé  du  Romain 
homme  d'Etat. 

11  est,  cependant,  quelque  chose  de  plus  beau,  de  plus 
grand  qu'un  Caecilius,  s'appelàt-il  le  Numidique,  c'est 
la  gens  Gaecilia  elle-même.  Ascendants  et  descendants 
de  notre  grand  homme  comptent  en  efîet,  à  leur  actif, 
un  certain  nombre  de  traits  héroïques  qu'on  voudrait 
attribuer  à  tous  et  à  chacun  des  membres  de  la  fa- 
mille. Un  Caecilius  Métellus  sut  ajouter  de  l'éclat, 
même  à  la  dignité  de  pontife  suprême  dont  il  était 
revêtu.  Un  incendie  dévorait  le  temple  de  Vesta  et 
allait  faire  périr  le  Palladium  et  les  autres  objets  sacrés, 
auxquels  Rome  croyait  ses  desseins  attachés.  Les  Ves- 
tales elles-mêmes  avaient  fui.  Métellus  s'élance  au 
milieu  des  flammes,  et  enfin  il  reparaît  portant  dans 
ses  bras  à  demi-consumés  le  signe  tutélaire  de  la  pre- 
mière Rome.  Ses  yeux  avaient  cruellement  souffert 
de  l'action  du  feu,  et  ils  en  demeurèrent  frappés  de 
cécité. 

Un  troisième  Cœcilius  fit  construire  les  deux  pre- 
miers temples  de  marbre  que  Rome  eût  vus  dans  son 
enceinte,  dédiés  l'un  à  Jupiter,  l'autre  à  Junon.  On 
remarqua  qu'il  n'inscrivit  point  son  nom  sur  ces  mo- 
numents. 

1.  Le  juste,  l'homme  inflexible  dans  ses  principes,  est  sourd  à 
la  voix  séditieuse  d'un  peuple  égaré  qui  ordonne  le  crime. 
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Plusieurs  Cœcilius  Métellus  portèrent  le  nom  de 
Pieux,  et  une  P ictus  fif^'ura  sur  leurs  médailles  '. 

Comment,  après  cela,  le  nom  seul  de  Caicilius  n'évo- 
querait-il point  le  parfait  idéal  du  Romain  de  la  grande 
époque,  prêtre,  soldat  et  homme  du  gouvernement  ? 

Mais,  en  même  temps,  il  semble  appeler  l'Église 
prochaine. 

De  ces  Métellus  nous  disons  tout  bas  qu'ils  ont  trop 
de  vertus  pour  n'être  pas  chrétiens,  et  aussitôt  se 
dresse  devant  nos  yeux,  la  gracieuse  et  glorieuse 
image  de  sainte  Cécile.  La  fille  des  Cœcilii  et  des  Sci- 
pions  mérite  de  prendre  rang  parmi  les  fondateurs  les 
plus  certains  de  la  Rome  chrétienne.  Ainsi  s'achève 
la  glorieuse  dynastie,  comme  la  colonne  Trajane  se 
couronne  de  la  statue  de  saint  Pierre,  et  la  colonne 
Antonine  de  la  statue  de  saint  Paul. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  fait  héroïque  lui-même  qui, 
examiné  d'un  peu  près,  ne  révèle  une  visible  analogie 
entre  la  surhumanité  romaine  et  l'héroïsme  chrétien. 
«  Conduit  devant  le  roi  (Porsenna)  le  jeune  Mucius 
Scaevola  posa  sa  main  droite  sur  un  brasier  ardent 
et  la  laissa  brûler,  pour  la  punir,  dit-il,  de  s'être 
trompée.  »  On  lit  dans  la  Vie  des  Saints  ;  «  Laurent 
fut  étendu  sur  un  gril  sous  lequel  on  mit  des  charbons 
enflammés  et  où  on  le  maintint  avec  des  fourches  de 
fer.  Et  Laurent  dit  à  Décius  :  «  Eh  bien,  tu  m'as  suf- 
»  fîsamment  rôti  d'un  côté,  retourne-moi  de  l'autre 
»  côté,  après  quoi,  je  serai  à  point  1  » 

Entre  un  Régulus  retournant  à  Carthage  pour  y 
être  supplicié,  et   un  saint  Sébastien  venant  s'offrir. 


1.  J'emprunte  ces  beaux  traits  à  la  Sainte  Cécile  de  Dom  Gué- 
ranger. 
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une  seconde  fois,  à  une  mort  atroce,  une  certaine  res- 
semblance de  famille  existe. 

Dans  l'étrange  et  un  peu  surhumaine  institution  du 
collège  des  Vestales,  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
connaître un  fond  de  profonde  vérité  morale,  et,  aussi, 
comme  une  figure  prophétique  des  réalités  saintes  qui 
remplissent  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne. 

On  est  prié,  ici,  de  ne  point  croire,  à  un  degré 
quelconque,  que  je  veuille  identifier  le  paganisme 
avec  le  christianisme,  ou  seulement,  atténuer  la  vio- 
lence de  leur  opposition.  Le  paganisme,  c'est  le  mal, 
mais  la  religion  de  Vesta,  qui  est  l'essence  de  la  re- 
ligion  romaine,  contient  de  si  purs  éléments  religieux, 
que  rÉglise  n'hésita  pas  à  les  conserver.  Le  Pape  ne 
porte-t-il  pas  encore  le  titre  de  Pontife  souverain,  pon- 
tifex  maximus  ? 

L'héroïsme  des  premiers  chrétiens  diffère  de  l'hé- 
roïsme des  premiers  Romains,  en  ce  sens  qu'il  est 
exempt  de  férocité  et  qu'il  s*allie,  dans  les  âmes, avec 
la  pureté  et  la  douceur.  Mais,  à  ne  considérer  que  la 
force  en  soi,  les  martyrs  apparaissent  comme  les  suc- 
cesseurs presque  directs  des  fondateurs  de  Rome.  Ils 
mettent  au  service  de  leur  foi  la  traditionnelle  éner- 
gie nationale.  La  conscience  de  leur  force  invincible 
éclate  dans  toutes  les  répliques  d'audience  que  leur 
arrache  la  subtile  cruauté  de  leurs  bourreaux.  Déser- 
tant la  Rome  officielle,  la  force  est  passée  pour  tou- 
jours dans  la  Rome  chrétienne.  Elle  se  révèle  tantôt 
sous  la  forme  d'attraction,  et  tantôt  sous  forme  de  puis- 
sance souveraine,  dominant  toutes  les  autres  puissances 
rivales.  Le  chapitre  que  la  Légende  dorée  a  consacré 
à  saint  Christophe  est,  à  ce  point  de  vue,  extrême- 
ment significatif  :  «  Étant  au  service  du  roi  de  son 
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pays,  l'idée  lui  vint  un  jour  de  se  mettre  en  quête  du 
plus  puissant  prince  qui  fût  au  monde,  et  de  servir, 
désormais,  celui-là.  Il  vint  donc  auprès  de  certain  roi, 
dont  on  disait  couramment  qu'aucun  autre  prince  ne 
l'égalait  en  puissance.  Ce  roi,  le  voyant  tel  qu'il  était, 
raccueillit  volontiers,  et  lui  donna  un  logement  dans 
son  palais.  Or,  un  jour,  un  jongleur  chantait,  en  pré- 
sence du  roi,  une  chanson  où  il  nommait  fréquemment 
le  diable.  Et  le  roi,  qui  était  chrétien,  ne  manquait 
pas  de  faire  le  signe  de  la  croix  dès  qu'il  entendait 
prononcer  le  nom  du  diable  ;  ce  que  voyant,  Chris- 
tophe, étonné,  demanda  au  roi  ce  que  signifiait  le 
geste  qu'il  faisait.  Et  comme  le  roi  refusait  de  le  lui 
dire,  il  répondit  :  «  Si  tu  ne  me  le  dis  pas,  je  quitterai 
»  ton  service  !  »  Alors  le  roi  lui  dit  :  «  Chaque  fois  que 
»  j^entends  nommer  le  diable,  je  me  protège  par  ce 
»  signe,  de  peur  qu'il  ne  prenne  pouvoir  sur  moi  et  ne 
»  me  nuise.  »  Alors  Christophe  ;  «  Si  tu  crains  que  le 
»  diable  ne  te  nuise,  c'est  donc  qu'il  est  plus  grand  et 
»  plus  puissant  que  toi  !  Aussi,  je  vais  te  dire  adieu 
»  et  me  mettre  en  quête  du  diable,  pour  lui  offrir 
»  mes  services  ;  car  je  n'étais  venu  ici  que  parce  que 
»  je  m'imaginais  y  trouver  le  plus  puissant  prince  du 
»  monde  !  »  Puis  il  prit  congé  du  roi  et  se  mit  en  quête 
du  diable.  Il  rencontra  dans  un  désert  une  grande 
armée,  dont  le  chef,  personnage  féroce  et  terrible, 
vint  au-devant  de  lui,  et  lui  demanda  où  il  allait.  Et 
Christophe  :  «  Je  vais  en  quête  du  diable  pour  lui 
»  offrir  mes  services.  »  Et  lui:  «  Je  suis  celui  que  tu 
»  cherches  !  »  Christophe,  tout  heureux,  le  prit  pour 
maître.  Mais,  comme  il  passait  avec  lui  devant  une 
croix,  élevée  au  bord  d'une  route,  le  diable,  épou- 
vanté, s'enfuit  et  fît  un  long  détour  afin  d'éviter  la 

Dblfour.  Culture.  18 
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croix.  Ce  que  voyant,  Christophe,  étonné,  lui  en  de- 
manda la  cause,  le  menaçant  de  le  quitter  s'il  refusait 
de  lui  répondre.  Alors  le  diable  lui  dit  :  «  C'est  qu'un 
»  homme  appelé  Christ  a  été  attaché  sur  une  croix, 
»  et,  depuis  lors,  dès  que  je  vois  le  signe  de  la  Croix, 
»  j'ai  peur  et  je  m'enfuis.  »  Et  Christophe  :  «  C'est 
»  donc  que  ce  Christ  est  plus  grand  et  plus  puissant 
y>  que  toi!  Ainsi  j'ai  perdu  mes  peines,  et  n'ai  pas  en- 
»  core  trouvé  le  plus  grand  prince  du  monde  !  Je  vais 
»  te  dire  adieu,  pour  me  mettre  en  quête  du  Christ.  » 
Malgré  ses  humiliations  et  ses  apparentes  défaites, 
le  Dieu  des  Chrétiens  est  donc  le  Fort  annoncé  parles 
prophètes.  Il  a  pour  symbole  le  lion  de  la  tribu  de 
Juda,  et  pour  devise,  trois  verbes  latins  qui,  tous  les 
trois,  ont  une  histoire  :  Christus  vincit,  Chrislus  ré- 
gnât, Christus  imperat. 


CHAPiTRE   III 

DES  RAPPORTS  DE  L'IDÉE  DE  FORGE  AVEC 
L'IDÉE  DE  CULTURE  ET  AVEC  LA  DOC- 
TRINE  CATHOLIQUE. 

QUE  L'ÉGLISE  CATHOLIQUE  A  ASSEZ  DE 
FORCE  POUR  PORTER  ET  FAIRE  TRIOM- 
PHER   LA  CULTURE   CLASSIQUE. 

Les  Saints,  par  la  foi,  ont  conquis  des 
royaumes,  ont  accompli  les  devoirs  de 
la  Justice,  ont  fermé  la  gueule  des  lions, 
ont  arrêté  la  violence  du  feu,  ont  évité 
le  tranchant  des  épées,  ont  été  remplis 
de  force  et  de  courage  dans  les  combats, 
ont  mis  en  fuite  les  armées  des  étran- 
gers. Les  uns  ont  été  cruellement  tour- 
mentés, les  autres  ont  soulTert  les  mo- 
queries et  les  fouets,  les  chaînes  et  les 
prisons.  Ils  ont  été  lapidés,  ils  ont  été 
sciés,  ils  sont  morts  par  le  tranchant  de 
l'épée  ;  ils  étaient  vagabonds,  couverts 
de  peaux  de  brebis  et,  de  peaux  de  chè- 
vre, étant  abandonnés,  affligés,  persé- 
cutés. 

(Hébr.,  XI,  33-37.) 

Bismarck  a  fondé  la  religion  de  la  force,  sinon  par 
des  paroles  dont  on  conteste  l'authenticité,  du  moins 
par  ses  actes  ;  la  Force  prime  le  Droit  dans  le  monde, 
depuis  la  guerre  de   1870  '.  A  la   suite  de  Bismarck, 

1.  "...  Lorsqu'un  gouvernement  rejette  loin  de  lui  le  Joug  d'une 
constitution  funeste  ;  lorsque  Tépée  d'un  concurrent  fait  crouler 
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tout  un  groupe  d'hommes  d'État,  de  penseurs  et  d'écri- 
vains allemands  a  réédité  la  même  pensée  brutale  ;  il 
s'est  trouvé  un  philosophe  mystique  à  demi  fou  pour 
résumer  leurs  abominables  théories.  Nietzsche  a  pro- 
clamé maintes  fois  le  droit  qu'ont  les  forts  d'exploiter 
les  faibles. 

De  l'Allemagne,  comme  toujours,  Thorrible  philo- 
sophie s'est  propagée,  en  Angleterre,  et  dans  tous  les 
pays  anglo-saxons.  On  se  souvient  que  le  président 
Roosevelt  adjurait  son  peuple  de  devenir  un  peuple 
conquérant,  une  race  de  proie. 

Il  est  inutile  de  faire  observer,  après  cela,  que  les 
pratiques  ordinaires  des  peuples,  et  en  particulier, 
des  peuples  forts,  correspondent  très  exactement  à  ces 
principes.  La  guerre  de  Cuba  et  la  guerre  du  Trans- 
vaal  sont  trop  présentes,  encore,  à  toutes  les  mémoires, 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'insister  sur  ce  point.  Et,  I 
pendant  que  s'impriment  les  lignes,  l'artillerie  lourde  : 
fait  rage  sur  plus  de  cinq  cents  lieues  de  front. 

Une  différence  existe,  toutefois,  entre  les  ordinaires 
périodes  d'histoire  et  certaines  périodes  exception- 
nelles où  triomphe  le  culte  exclusif  et  absolu  de  la 
Force.  La  plupart  des  vainqueurs  ont  essayé  de  rat-: 
tacher  leurs  victoires  à  une  forme  quelconque  de  l'idée: 
de  Justice,  ou  bien  ils  ont  plaidé,  en  faveur  de  leur 
cause,  les  circonstances  atténuantes,  ou  bien  enfin  ils 
se  sont  donnés  comme  les  instruments  de  la  vengeance 

un  État  vermoulu  et  taille  des  lois  au  peuple  vaincu,  —  que  répond 
notre  théorie  du  droit  et  de  la  force?  Elle  accepte  le  changement, 
comme  un  fait  accompli  et  sauveur.  En  d'autres  termes,  elle  ne 
peut  se  soustraire  à  Taveu  que  la  force,  comme  telle,  peut,  quand 
même,  détruire  ou  créer  le  droit...  » 

(A.  voN  Jhering,  VEsprit  du  Droit  romain^  traduction  de  Meu- 
lenaere.) 


i 
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divine  :  Attila  s'appelait  lui-même  le  Fléau  de  Dieu. 
Toutes  explications  qui  supposent  l'existence  d'une 
loi  morale  supérieure,  en  dernière  analyse,  à  la  violence 
victorieuse. 

Si  je  comprends  bien  nos  penseurs  contemporains, 
prêtres  du  struggle  for  life^  Texcuse  implicite  d'Attila 
constitue  à  leurs  yeux  une  pure  superfétation,  voire, 
une  cause  de  faiblesse.  Les  diverses  abstractions  reli- 
gieuses et  morales  qu'on  a  essayé  d'opposer  à  l'idée 
de  Force,  sont  des  chimères  créées  par  la  superstition, 
des  fantômes  bons  seulement  à  elfrayer  les  peuples 
mineurs.  Pour  quiconque  se  met  bien  en  face  de  la 
réalité,  la  Force  ne  peut  jamais  s'opposer  à  la  Justice, 
ni  à  la  Morale,  ni  à  la  Vérité,  ni  à  la  Beauté,  puis- 
qu'elle est  elle-même  la  Justice,  la  Morale,  la  Vérité 
et  la  Beauté,  puisqu'elle  les  crée,  et  après  les  avoir 
créées,  les  domine  et  les  absorbe.  Il  n'existe  qu'un  seul 
crime  au  monde,  celui  d'être  faible,  et  ce  crime,  rien 
que  la  mort  est  capable  de  l'expier.  Qu'on  extermine 
tous  les  faibles,  qu'on  ose,  à  l'exemple  des  Lacédé- 
moniens,  mettre  à  mort  les  enfants  malades  ou  mal 
constitués,  qu'on  supprime  sans  pitié  tous  ceux  qui 
sont  peu  intelligents  ou  médiocrement  armés  pour  les 
dures  batailles  de  la  vie. 

La  République  américaine  est  entrée  résolument 
dans  cette  voie  ;  elle  interdit  le  mariage  entre  per- 
sonnes malades,  elle  chasse  de  son  territoire  les  émi- 
grants  d'Europe  qui  n'offrent  pas  toutes  les  garanties 
nécessaires  d'une  florissante  santé.  En  cela,  la  jeune 
Amérique  se  montre  l'élève  intelligente  et  docile  de 
la  vieille  Angleterre,  dont  le  premier  ministre  raillait 
naguère,  en  un  langage  sardonique,  les  peuples  faibles 
voués  à  une  mort  prochaine.  De  même  qu'aux  temps 
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eschvléens,  la  Violence  et  la  Force  enchaînaient,  sur 
un  sommet  désert,  Prométhée,  le  héros-martyr  qui 
avait  dérobé  le  feu  céleste,  de  même,  en  ce  moment^ 
la  Métallurgie  et  le  Militarisme  semblent  sur  le  point 
d'anéantir  toute  vie  purement  morale  et  religieuse. 

Cet  état  d'esprit  qui,  des  hauteurs  du  pouvoir  ou  de 
la  philosophie,  est  déjà  descendu  jusque  dans  les  clas- 
ses populaires,  crée  aux  apologistes  de  nouveaux  de- 
voirs. Combien  d'hommes  se  tiennent  éloignés  de 
l'Eglise,  non  parce  qu'ils  doutent  de  ses  dogmes  ou 
suspectent  sa  morale,  mais  parce  qu^'ils  ne  savent  pas 
découvrir  en  Elle  les  signes,  pourtant  visibles,  d'une 
force  immortelle  !  Ils  sont  persuadés  que  les  catho- 
liques, déjà  vaincus  ou  réduits  à  un  état  de  minorité, 
disparaîtront  bientôt,  et  définitivement.  C'est  pour- 
quoi, sans  même  examiner  si  le  catholicisme  contient 
les  paroles  de  la  vie  éternelle,  ils  se  rallient  aux  opi- 
nions qui  triomphent  ou  paraissent  triompher  dans  la 
vie  présente. 

A  ces  timides,  ou  à  ces  habiles,  à  leurs  séducteurs 
et  aux  catholiques  eux-mêmes,  demeurés  inébran- 
lables, tandis  que  s'accomplit,  autour  d'eux,  cette 
course  vertigineuse  à  la  conquête  de  la  terre,  que 
convient-il  de  dire  ? 

Il  suffît,  ce  me  semble,  de  mettre  sous  leurs  jeux 
les  textes  innombrables  et  décisifs  où  est  affirmée  la 
véritable  doctrine  chrétienne.  Ceux-là,  dit  le  Psal- 
miste,  mettent  leur  confiance  dans  leurs  chars,  et  ceux- 
ci  dans  leurs  chevaux  ;  mais  nous,  nous  plaçons  toute 
notre  espérance  dans  le  seul  nom  du  Seigneur.  Le 
sermon  sur  la  montagne  glorifie  ceux  qui  soufYrent 
persécution,  ceux  qui  sont  pauvres,  ceux  qui  pleurent, 
ceux  qui  ont  soif  de  justice,  et  il  annonce  leur  victoire 
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certaine,  définitive  et  éternelle.  Notez  bien  que  le  grand 
panég-yriste  allemand  de  la  Force  brutale  se  trouve 
être,  par  hasard,  d'accord,  sur  ce  point,  avec  les  évan- 
gélistes.  Nietzsche  constate  que,  dans  Thistoire,  les 
faibles,  qu'il  méprise  tant,  finissent  toujours,  grâce  à 
leur  nombre,  par  se  rendre  maîtres  des  forts.  Le  Christ 
rédempteur  proclame  sa  propre  victoire  sur  le  monde, 
au  moment  précis  où  le  monde  croyait  avoir  triom- 
phé, c'est-à-dire  au  moment  de  la  Passion  :  «  Con- 
fiance, j'ai  vaincu  le  monde.  »  Saint  Paul,  qui  a  mis 
■en  admirables  formules  théologiques  le  fait  lui-même 
de  la  Passion,  saint  Paul  se  glorifie  dans  ses  infirmi- 
tés, dans  ses  humiliations,  dans  sa  faiblesse,  dans  la 
croix.  Quand  il  est  faible,  c'est  alors  qu'il  est  puissant 
et  qu'il  triomphe. 

L'Eglise  connaît  donc  les  énergies  purement  hu- 
maines, elle  les  a  toujours  vaincues  jusqu'ici,  comme 
David  avait  vaincu  Goliath;  sa  force  est  d'une  tout 
autre  nature  que  les  forces  ordinaires  déchaînées  à  tra- 
vers la  vie  sociale,  mais  elle  se  manifeste  par  des  effets 
visibles  et  tangibles.  Dans  ses  livres  liturgiques  et 
sur  ses  monuments,  Elle  ne  craint  pas  d'inscrire  des 
devises  qui  ressemblent  à  des  chants  de  victoire  : 
«  Les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  point  contre 
moi.  —  Le  Christ  vainc,  le  Christ  règne,  le  Christ 
commande.  »  Ainsi  se  réalise  la  grande  prophétie  qui 
a  pour  auteur,  le  divin  Maître  lui-même.  «  Quand 
j'aurai  été  élevé  de  terre,  j'attirerai  tout  à  moi.  » 

Les  grandes  transformations  politiques  et  sociales, 
qui  sont  comme  les  étapes  de  la  vie  catholique,  sup- 
posent, en  etîet,  un  déploiement  de  forces  non  seule- 
ment immense  et,  d'une  certaine  façon,  effrayant,  mais 
encore  unique  dans  l'histoire.  De  païen  qu'il  était, 
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l'Empire  romain  devint  chrétien,  mais  à  quel  prix  ! 
Pendant  plusieurs  siècles  les  prisons  ne  désemplirent 
pas,  le  sang  coula  à  flots,  les  supplices  les  plus  atroces 
furent  infligés  aux  chrétiens.  Les  victimes  ne  se  révol- 
tèrent pas,  mais  leur  courage,  leur  calme  énergie,  leur 
soif  de  souffrances  fatiguèrent  et  convertirent  les  bour- 
reaux. Telle  est  la  première  forme  de  la  force  catho- 
lique*. 

Les  barbares  firent  irruption  dans  TEmpire,  armés 
de  boucliers,  de  lances  et  d'épées  ;  ils  anéantirent  les 
armées  romaines,  réputées  jusqu'alors  invincibles, 
mais  ils  se  heurtèrent,  tout  à  coup,  à  une  puissance  mys- 
térieuse, qui  était  la  force  morale  de  TEglise,  et  ils 
durent  s'avouer  vaincus.  Attila  et  les  autres  envahis- 
seurs s'arrêtèrent  devant  un  pape  ou  un  évêque,  comme 
un  lion  s'arrête  devant  son  dompteur.  Ce  fut  la  se- 
conde manifestation  de  la  force  catholique. 

Il  est  permis  d'en  voir  une  troisième  dans  la  période 
d'histoire  ecclésiastique  qui  commence  avec  Gré- 
goire VIT  et  s'achève  avec  Innocent  III.  Le  premier  de 
ces  deux  papes  a  résumé  sa  pensée  dans  une  série  de 
maximes  très  significatives.  «  L'Eglise  de  Jésus-Christ, 
dit  il,  a  un  dur  combat  à  soutenir.  Le  cœur  des  hommes 
est  froid  à  l'égard  de  la  parole  de  Dieu  ;  la  foi  est  fou- 
lée aux  pieds  ;  il  faut  que  l'Eglise  redevienne  libre, 
qu'elle  s'affranchisse,  par  sa  tête,  par  le  Chef  de  la 
Chrétienté,  par  le  soleil  de  la  foi,  par  le  Pape...  C'est 
au  Pape  d'enseigner,  d'avertir,  de  punir,  d'améliorer, 
de  juger,  de  décider.  Quiconque  s'appuie  sur  l'Eglise, 
quiconque  lui  obéit  et  la  protège  obtient,  par  elle, 
force  et  bonheur.  » 

1.  Voir  la  célèbre  lettre  des  Eglises  de  Lyon  et  de  Vienne  aux 
Églises  d'Asie. 
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Durant  les  croisades,  Ténergie  à  la  fois  religieuse 
et  militaire  de  l'Europe  chrétienne  revêtit  un  aspect 
particulier  qu'on  ne  retrouve  plus  dans  l'histoire  ecclé- 
siastique. 

Depuis  trois  cents  ans  environ,  TEglise  a  repris  ses 
habitudes  de  souffrance  et  de  patience  invincible  qui 
sont  ses  armes  préférées.  Dans  les  pays  de  mission, 
ses  prêtres  et  ses  nouveaux  prosélytes  recherchent 
souvent,  et  en  tout  cas  subissent,  le  martyre  ;  ses  re- 
ligieux et  ses  religieuses  créent  des  léproseries,  s'ex- 
posent aux  maladies  contagieuses,  ou  affrontent  la 
mort  sur  les  champs  de  bataille.  Dans  les  pays  civi- 
lisés, les  catholiques  persécutés,  ou  tout  au  moins 
opprimés,  opposent  une  résistance  passive  à  leurs  en- 
nemis. Irlandais,  Polonais,  Alsaciens,  Philippins  su- 
bissent une  domination  étrangère,  sans  rien  perdre, 
toutefois,  de  ce  qui  fait  leur  indépendance  religieuse. 
L'Eglise  sait  donc,  par  expérience,  comment  on  résiste 
aux  superbes,  et  comment  on  neutralise  les  attaques 
des  violents. 

Mais  si  personne  n'ose  contester  ses  triomphes  passés, 
il  n'en  va  pas  de  même  de  son  avenir. 

Ses  ennemis  diraient  volontiers  que,  en  face  ou  à 
côté  des  libres  penseurs  plus  ou  moins  frottés  de  pro- 
testantisme, les  catholiques  vivent,  mais  condamnés 
pour  toujours  à  une  sorte  d'infériorité  ^ 


1.  Voici  ce  qu'écrivait  dans  laRevue  des  Deux  Mondes  (f'mai  1902) 
un  anonyme  historien  de  l'expansion  allemande  : 

...  Le  christianisme  tendit  à  obscurcir  la  conscience  des  races  ; 
à  mesure  qu'il  s'éloigna  de  sa  pureté  primitive,  il  adopta  une  allure 
plus  efféminée  et  plus  attendrie,  il  prit  pitié  de  la  faiblesse  ;  cet 
excès  de  sensibilité  chrétienne  favorisée  par  la  papauté  en  vue  de 
faciliter  l'établissement  de  sa  domination  universelle,  n'eût  pu 
conduire  qu'à  l'abaissement  de  l'humanité.  Dans  ces  conditions,  la 
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C'est  bien  ainsi,  je  crois,  que  l'objection  se  pré- 
sente; osons  Tétudier  en  toute  tranquillité  d'esprit, 
sans  nous  exagérer  son  importance^  mais  sans  nier  la 
part  de  vérité  historique  qu'elle  renferme. 

La  question  ne  se  pose  pas,  pour  l'instant,  de  savoir 
si  les  libres  penseurs  sont  plus  ou  moins  intelligents 
que  les  catholiques.  Sur  ce  point,  nous  avons  la  très 
mauvaise  habitude  de  nous  montrer  trop  modestes, 
pour  nos  défenseurs  et  pour  tous  ceux  que  leur  talent 
désigne  comme  nos  chefs  naturels.  Les  catholiques  de 
France  n'ont  pas  le  droit  de  laisser  mettre  en  doute 
la  supériorité  intellectuelle  de  leurs  maîtres  ;  ils  dé- 
tiennent, seuls,  la  vérité  totale.  Mais  nous  parlons  de 
force.  Il  est  impossible  de  ne  pas  constater  que,  dans 
presque  tous  les  pays  du  monde ,  les  ennemis  de  l'Eglise 
détiennent  l'argent  et  l'influence  administrative. 

Les  catholiques  ne  sont  les  maîtres  du  pouvoir  qu'en 
Belgique  et  dans  le  canton  de  Fribourg.  Les  familles 
rovales  d'Autriche  et  d'Espagne  professent  des  senti- 
ments très  catholiques,  il  est  vrai,  mais  les  finances 
et  le  gouvernement  de  ces  deux  pays  dépendent,  en 
grande  partie,  des  juifs  et  des  protestants.  Les  puis- 
sants de  ce  monde,  à  l'heure  qu'il  est,  il  faut  les 
chercher  dans  les  milieux  financiers  de  Paris,  à  Ber- 


Réforme  fut  moins  une  lutte  pour  la  revendication  du  libre  arbitre, 
qu'une  réaction  de  l'idée  nationale  contre  le  cosmopolitisme  ca- 
tholique, et  c'est  ce  qui  la  fit  adopter  par  toutes  les  races  fortes. 
Les  divers  cosmopolitismes.  nés  depuis  lors,  de  l'affirmation  des 
droits  de  l'homme  —  internationalisme,  socialisme,  anarchisme,  — 
sont  é-^alement  affaiblissants,  et  partant  condamnables.  L'empire 
du  monde  doit  appartenir  au  peuple  qui,  s'abstrayant  de  tout 
amour  universel  pour  l'humanité,  concentre  ses  efforts,  pour  assu- 
rer, dans  la  lutte  éternelle  de  l'histoire,  la  prédominance  de  sa 
race.  » 
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lin,  à  Londres,  à  New- York,  et  peut-être  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  chaque  fraction  du  monde  ca- 
tholique vit  isolée  des  autres,  livrée  à  ses  seules  forces, 
quand  il  faut  repousser  les  attaques  de  l'adversaire. 
Que  peuvent,  en  faveur  des  malheureux  Bretons,  les 
catholiques  belges  ou  américains  ?  et,  inversement, 
quels  secours  les  Irlandais,  les  Canadiens  ou  les  Phi- 
lippins ont-ils  à  attendre  des  chrétiens  de  France  per- 
sécutés? Au  contraire,  les  juifs  millionnaires  de  Paris, 
de  Londres,  de  Vienne,  de  Xew-York,  de  Hong-Kong, 
et  autres  grands  centres  financiers,  échangent  entre 
eux  des  communications,  aussi  souvent  qu'il  leur  plaît  ; 
ils  se  connaissent  peut-être,  et  lorsque  quelques-uns 
d'entre  eux  se  croient  victimes  d'une  injustice,  le 
monde  entier  en  est,  aussitôt,  informé  par  une  presse 
puissante  et  disciplinée. 

Enfin,  le  Chef  suprême  de  la  catholicité  est  prison- 
nier. Dans  un  palais,  ajoutent  les  hommes  d'esprit, 
dans  un  palais  d'où  il  pourra  sortir  quand  il  le  vou- 
dra. De  braves  gens,  très  bien  intentionnés  d'ailleurs, 
font  remarquer,  en  outre,  que  depuis  la  perte  du  pou- 
voir temporel,  le  prestige  de  la  papauté  dans  le 
monde  s'est  plutôt  fortifié,  et  peut-être,  en  fait,  ont- 
ils  raison.  Qui  ne  voit,  cependant,  que  cet!e  situation 
précaire  du  Souverain  Pontife  a  quelque  chose  en  soi, 
de  monstrueux  à  la  fois  et  de  très  dangereux? 

De  quelque  côté,  donc,  qu'on  jette  les  yeux  sur  la 
carte  du  monde,  on  voit  les  catholiques  réduits  à  l'état 
de  minorité  opprimée  et  souvent  persécutée.  L'Eglise 
a  traversé  des  périodes  d'histoire  infiniment  plus  dou- 
loureuses et  plus  inquiétantes  et  plus  redoutables  que 
la  seconde  moitié  du  xix''  siècle,  mais  pour  la  trouver 
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aussi  dépourvue  d'appuis  humains  qu'elle  Test  aujour- 
d'hui, il  faut  peut-être  remonter  jusqu'à  l'ère  des 
Catacombes. 

Cet  état  de  choses  durera-t-il  quelques  années  encore 
ou  quelques  siècles  ?  On  ne  sait,  mais  il  n'est  pas  de  j 
nature  à  inquiéter  sérieusement  ceux  qui  réfléchissent,  | 
un  tant  soit  peu,  sur  la  situation  religieuse  de  notre  ' 
temps.  L'hostilité  de  la  finance  et  de  la  presse  gêne 
lEglise,  sans  doute,  mais  elle  n'arrêtera  pas  sa  marche 
à  travers  l'histoire.  x\près  tout,  la  vie,  la  véritable  vie 
ne  se  confond  pas,  comme  on  est  trop  porté  à  le 
croire,  avec  l'activité  moderne,  c'est-à-dire  avec  les 
trusts,  les  traités  de  commerce,  les  monopoles  indus- 
triels et  les  guerres  de  conquête.  Certes,  les  chrétiens 
ne  condamnent  pas  cette  activité,  puisqu'ils  ont  eux- 
mêmes  à  gagner  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front.  Mais 
ils  savent  aussi,  de  science  certaine,  que  la  lutte  com- 
merciale, industrielle  et  militaire,  telle  qu'elle  se  pré- 
pare ou  se  déroule,  déjà,  sous  nos  yeux,  aboutira  né- 
cessairement à  d'épouvantables  catastrophes  et  à  une 
banqueroute  finale. 

Et,  à  leur  tour,  les  croyants  vaincus  ont  le  droit  de 
prendre  l'offensive  et  de  dire  à  leurs  vainqueurs  : 
«  N'est-il  pas  écrit  que  les  fils  des  ténèbres  font  preuve 
d'une  habileté  plus  grande  que  les  fils  de  lumière  ?  Vous 
vous  glorifiez  de  vos  succès  commerciaux,  mais  il  vous 
serait  difficile  de  nier  que,  telles  qu'elles  fonctionnent 
de  nos  jours,  les  lois  de  la  concurrence  mettent  les 
honnêtes  gens  dans  une  impossibilité  presque  absolue 
de  s'enrichir  rapidement.  Peut-être,  serait -il  sage  de 
ne  pas  trop  attirer  l'attention  publique  sur  vos  gros 
bénéfices. 

»  Votre  puissance  militaire  vous  remplit  d'orgueil. 


I 
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Tournez-vous  de  grâce  vers  les  derniers  champs  de  ba- 
taille, et  l'on  vous  répondra. 

»  Que  si  vos  intellectuels,  enfin,  insistent  sur  Tin- 
fluence  de  leurs  revues,  ou  sur  les  magnifiques  tirages 
de  leurs  livres,  ils  nous  obligeront  à  faire  remarquer 
que  plusieurs  d'entre  eux  conquirent  une  popularité 
malsaine,  par  des  procédés  malhonnêtes,  et  que  pour  la 
plupart,  ils  mettent,  sans  hésiter,  leur  talent  au  service 
des  causes  rémunératrices. 

»  Tout  bien  examiné,  îi  votre  part  nous  préférons  la 
nôtre,  et  si  parfois  le  doute  humain  naît  dans  nos 
âmes,  il  nous  suffit  de  nous  remémorer  les  recomman- 
dations de  nos  maîtres  :  «  Prenez  goût  aux  choses  d'en 
»  haut,  cherchez  les  choses  d'en  haut,  et  non  les 
»  choses  de  la  terre.  L'Eglise  est  une  sublime  voya- 
»  geuse,  et  c'est  au  ciel  que  ses  enfants  ont  une  cité 
»  permanente.  » 

D'autre  part,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  l'oppo- 
sition demeure  toujours,  ou  même  longtemps,  aussi 
violente,  entre  la  Force  et  la  Justice,  entre  ceux  qui 
détiennent  le  pain  matériel  et  ceux  qui,  avant  tout,  et 
au  prix  des  plus  grandes  épreuves,  recherchent  le  pain 
spirituel.  On  connaît  des  époques  historiques  durant 
lesquelles  la  Force  se  mit  au  service  de  la  Justice.  Le 
même  fait  se  reproduira  demain  peut-être,  et  peut-être 
aussi  dans  deux  ou  trois  siècles.  Ne  se  reproduirait- 
il  pas,  du  reste,  que  la  direction  à  suivre  n'en  serait 
pas  modifiée.  Les  chrétiens  ont  pour  mission  d'intro- 
duire dans  la  vie  générale  de  la  société,  toujours  plus 
de  souci  religieux,  toujours  plus  de  justice,  et  cela  in- 
dépendamment des  espérances  immédiates  auxquelles 
chacune  de  leurs  générations  se  livre  tour  à  tour.  En 
d'autres  termes,  qu'elle  soit  couronnée  de  succès  ou 
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non,  qu'elle  s'appelle  apostolat,  enseignement,  polémi- 
que, ou  résistance  à  la  persécution,  la  lutte  est  l'élément 
dans  lequel  agit,  se  meut  et  vit  le  chrétien.  Educa- 
tion, habitudes  morales,  culture  intellectuelle,  tout  doit 
tendre,  dans  le  milieu  catholique,  au  développement 
constant  des  énergies  natives  ou  acquises,  naturelles 
et  surnaturelles. 

Ainsi,  le  Chrétien  militant  que  nous  rêvons  pour 
les  temps  à  venir  s'opposera  victorieusement  au 
Surhomme  germanique,  ce  barbare  scientifique,  qui 
s'élance,  armé  de  toutes  pièces,  à  la  conquête  du  monde. 
Est-il  possible  de  mesurer  les  forces  des  deux  adver- 
saires, comme  on  mesure  la  puissance  et  la  rapidité 
d'une  locomotive  ? 

Peut-être. 

Le  moderne  Germain  tire  sa  confiance  en  l'avenir, 
de  son  orgueil  raisonné  d'abord,  et  ensuite  d'un 
pseudo-mysticisme  qui  lui  fait  regarder  son  Moi 
comme  la  plus  haute  émanation  du  divin.  Il  prend 
conscience  de  ce  qu'il  appelle  la  double  supériorité  de 
sa  race  et  de  sa  culture,  il  s'enivre  systématiquement 
de  pensées  belliqueuses,  et  il  se  jette,  avec  une  sorte 
de  fureur  concentrée  et  persévérante,  dans  un  entraî- 
nement à  la  fois  commercial,  scientifique  et  militaire, 
qui  lui  permet  d'être  toujours  prêt,  en  face  des  éven- 
tualités les  plus  redoutables.  Entrons,  pour  le  moment, 
dans  ses  vues,  ne  dérangeons  pas  le  logique  dévelop- 
pement de  ses  rêves,  gardons-nous  de  lui  faire  remar- 
quer ce  qu'ils  ont  de  chimérique  ou  de  dangereux.  Le 
vainqueur  de  demain  sera-t-il,  en  effet,  Anglais,  Japo- 
nais, Allemand  ou  Yankee,  et  comment  s'y  prendra-t-il 
pour  subjuguer  ou  tromper  les  formidables  aggloméra- 
tions d'hommes  qui  se  forment,  à  l'heure  qu'il  est,  sur 
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trois,  quatre  points  de  notre  planète  ?  L'avenir  pourrait 
bien  lui  réserver  de  cruelles  déceptions.  Mais,  encore 
une  fois,  supposons  son  rêve  grandiose  réalisé  ou  sur  le 
point  de  se  réaliser^  et  représentons-nous  le  moderne 
héros    nietzschéen    fauchant    tout    sur    son    passage. 

Le  Chrétien,  informé  et  résolu,  n'a  pas  de  peine  à 
se  faire  de  sa  mission  une  conception  supérieure  aux 
ambitions  nietzschéennes.  Ou  le  conquérant  germain 
se  brisera  contre  les  obstacles,  disons  par  poli- 
tesse, imprévus,  ou  il  réalisera  son  projet  de  domi- 
nation universelle.  ^lonstrueuse  chimère,  qui  a  déjà 
entraîné  aux  abîmes  tant  d'hommes  et  tant  d'empires. 
L'implacable,  inévitable  et  systématique  dureté  du 
vainqueur  soulèverait,  dans  le  monde,  une  révolte 
universelle,  révolte  dont  on  connaît  d'avance  les  pé- 
ripéties. Dans  l'épopée  de  Jeanne  d'Arc,  on  peut  voir 
comme  le  prototype  de  toutes  les  futures  guerres  de 
l'indépendance  religieuse  et  morale  qui  éclateront,  né- 
cessairement, un  jour,  si  le  Conquérant  nietzschéen 
pousse  trop  loin  ses  avantages.  Jeanne  d'Arc  n'avait 
ni  l'orgueil,  ni  l'expérience  militaire,  ni  la  force  ma- 
térielle des  Anglais,  mais  elle  puisa,  dans  le  double 
sentiment  de  justice  et  de  miséricorde,  l'énergie  qui 
lui  permit  de  vaincre  les  Anglais. 

Rien  donc  ne  serait  plus  dangereux  pour  des  Fran- 
çais, nés  chrétiens,  que  de  rivaliser  de  scientifique  bru- 
talité ou  d'arrogance  philosophique  avec  nos  voisins 
d'outre-Rhin.  Il  en  est  de  la  force  nietzschéenne 
comme  de  la  rapidité  extraordinaire  des  chevaux  vain- 
queurs aux  courses  du  Grand  Prix.  Le  développement 
intensif  et  exclusif  de  quelques  facultés  aux  dépens  des 
autres  produit  des  résultats  monstrueux  et  précaires. 
Au  Français  catholique  ou  obligé  de  redevenir  ac- 
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tholique,et  qui,  en  plein  triomphe  de  Findividualisme, 
a  su  conserver  le  sens  de  Tuniversel,  convient,  certes, 
un  autre  idéal  de  force  humaine  ou  surhumaine.  Le 
désir  légitime  qu'il  a  de  devenir  fort  ne  lui  fait  ja- 
mais perdre  de  vue  le  respect  des  droits  d 'autrui. 
Par  là,  il  se  condamne  peut-être  à  une  infériorité 
momentanée  ou  seulement  apparente  et  relative,  mais 
il  s'assure  des  concours  appréciables  ou  indispensables, 
en  même  temps  qu'il  se  prépare  à  jouer  un  rôle  im- 
portant et  décisif,  dans  les  luttes  colossales  que  nous 
annonçaient  les  docteurs  germaniques 


CHAPITRE  IV 

ENCORE  LA   PART   DE   LA   CONTRAINTE 
DANS    L'EFFORT  CIVILISATEUR 


Matérielle  ou  morale,  cette  contrainte  se  présente 
dans  l'histoire  de  la  culture  latine  avec  tous  les  carac- 
tères de  la  plus  rigoureuse  légitimité.  Elle  est  néces- 
saire, elle  peut  s'identifier  et  elle  s'identifie,  en  fait, 
avec  les  formes  les  plus  vivantes  de  la  Sainteté.  Mal- 
heureusement, les  grossiers  panégyristes  allemands 
de  la  bête  de.  proie  blonde  et  les  pleurards  des  nacelles 
romantiques  ont  jeté  je  ne  sais  quel  discrédit  sur  l'idée 
de  Force  considérée,  en  soi,  indépendamment  de  la  va- 
leur morale  de  ceux  qui  la  définissent  ou  la  font  pré- 
valoir. Pour  se  dégager  de  ces  préjugés,  il  faut  donc 
remonter  assez  haut  dans  l'histoire  du  xix'^  siècle, 
c'est-à-dire  jusqu'aux  plus  mauvais  jours  du  roman- 
tisme. 

Musset  se  plaignait  de  ce  qu'il  appelait  très  irré- 
vérencieusement la  littérature  des  confiseurs. 

Que  dirait-t-il,  aujourd'hui  ?  Toute  une  peuplade 
d'insupportables  bénisseurs  a  envahi  le  sol  de  notre 
France,  jadis  si  vigoureuse.  Humanitaires,  pacifistes, 
sociologues,  conférenciers  de  dix-huit  ans,  prêcheurs 
de  Genève,  phraséologues  ou  blagologues,  ils  sont  tous 
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éloquents,  terriblement  éloquents  et  prolixes  ;  ils 
inondent  la  France  de  leur  prose  douceâtre  et  écœu- 
rante. Ils  chantent,  dans  un  jargon  odieux,  les  joies 
pures  d'une  ère  nouvelle  qui  n'est  pas  encore  ouverte 
—  naturellement,  —  mais  qui  ne  saurait  tarder  à 
venir. 

Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères,  des  frères... 

Avant  qu'il  soit  longtemps,  ils  obtiendront,  avec  un 
minimum  de  travail,  un  maximum  de  confort,  et,  assu- 
rés d'une  paix  éternelle,  ils  pourront  consacrer  tous 
leurs  loisirs  à  la  guerre  antireligieuse,  devenue  le 
sport  par  excellence  *. 

Un  honnête  homme  s'est  trouvé  qui  fait  justice  de 
toutes  ces  billevesées  dangereuses.  Il  parle  un  langage 
dur,  mais  bienfaisant. 

M.  Georges  Valois  ^  se  propose  justement  d'instau- 
rer^ dans  les  milieux  intellectuels  ou  soi-disant  inteU 
lectuels,  un  certain  nombre  de  vérités  élémentaires. 
Pour  attirer  d'abord,  puis  retenir  l'attention  assez 
récalcitrante  des  lecteurs  contemporains,  il  n'hésite 
pas  à  employer  une  méthode  un  peu  étrange. 

On  devine  que  les  images  ou  les  formules  déclama- 
toires au  nom  desquelles  le  Jean-Jacques  répandait  or- 
dinairement ses  sophismes,  produisent  sur  Tintelli- 
srence  de  M.  Georo^es  Valois  un  effet  de  hantise.  «  Le 
premier,  avait  dit  Jean- Jacques,  le  premier  qui,  ayant 
enclos  un  terrain  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  et 
trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,   fut  le 


1.  Ces  lignes  furent  écrites  avant  la  guerre  de  1914;  je  ne  pensi 
pas  que  de  suffisantes  raisons  existent  de  les  erfacer. 

2.  L'Homme  qui  vient. 
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vrai  fondateur  de  la  société  civile.  »  Il  est  aisé  de 
découvrir  tout  ce  qu'il  y  a  de  malhonnêteté  révolu- 
tionnaire dans  cette  phrase  odieuse.  Mais  le  mérite, 
ici,  consiste  à  trouver  une  image  qui  s^oppose  à  celle 
de  Rousseau.  En  face  de  l'homme  à  l'enclos,  M.  Georges 
Valois  fait  se  dresser  l'homme  au  fouet  :  «  C'était  à 
coup  sûr  un  homme  fort,  aux  poings  solides,  à  l'es- 
prit prompt.  Avant  deviné  les  pensées  de  ses  frères, 
il  les  guetta,  en  battit  un  certain  nombre,  en  assomma 
un  ou  deux  tout  à  fait,  tua  le  tigre  et  revint  avec  une 
chose  de  son  invention,  un  bâton  auquel  il  avait  atta- 
ché la  queue  du  tigre  :  le  FoueL 

»  —  Et  maintenant,  dit-il,  travaillez  i 
»  Ainsi  prit  fin  le  règne  de  la  paresse  qui  est  au  fond 
de  notre  nature,  et  commença  le  règne  de  l'elTort  et 
de  la  civilisation.  L'homme  marchait  au  milieu  de  ses 
frères,  avec  son  fouet  à  la  main,  et  disait  :  «  J'ai  froid  : 
»  construisez-moi  une  maison;  je  veux  avoir  des  fruits 
»  toute  l'année:  plantez  des  arbres  devant  ma  porte.  » 
Il  leur  faisait  défricher  le  sol  et  semer  des  graines, 
et  disait,  quand  venait  la  récolte  :  «  Mettez  cela  dans 
»  mes  greniers,  car  tout  ce  que  je  vous  oblige  à  pro- 
»  duire  est  à  moi,  car  sans  moi  vous  seriez  encore  des 
»  chiens  errants,  et  moi  qui  vous  ai  réunis,  je  vais 
»  maintenant  vous  donner  à  manger.  Et  vous  aurez 
»  ainsi  plus  encore  que  ce  que  vous  auriez  eu  si  vous 
»  étiez  demeurés  des  chiens  errants,  et  vous  le  mau- 
»  gérez,  en  plus,  en  toute  paix  et  sécurité,  car  moi, 
»  au-dessus  de  vous,  je  veille  au  tigre,  à  l'ours  et  à 
»  l'autre  homme  qui  nous  menace.  » 

»  Et  les  autres  s'inclinaient  et  murmuraient  : 
»  —  Que  ton  nom  soit  loué,  ô  victorieux,  car  le  fouet 
que  tu  tiens  dans  ta  main  est  comme  le  désir  que  nous 
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avions  de  nous  élever  au-dessus  de  nous  mêmes. 
Frappe-nous,  pour  que  nous  demeurions  des  hom- 
mes. » 

L'apologue  est  ingénieux  et  piquant  ;  souhaitons 
qu'il  devienne  populaire. 

La  thèse  fondamentale  de  M.  Georges  Valois  est- 
elle  admissible  ?  Faut-il  penser  que  tout  ce  qui  se  fait 
de  bien  dans  la  vie  physique  et  morale  de  l'humanité 
soit  dû  à  la  seule  force?  Il  est  difficile  de  méconnaître 
l'importance  psychologique  de  la  lutte,  mais,  en  vé- 
rité, nous  acceptons  difficilement  cette  idée  que  la 
vertu,  surtout  la  vertu  surnaturelle  des  chrétiens, 
soit  le  résultat  d'une  contrainte  extérieure. 

Cependant,  la  première  loi  morale  que  Dieu  imposa 
aux  hommes  s^'appelle  la  loi  de  crainte.  Jésus-Christ 
la  compléta;  il  n'eut  garde  de  la  détruire.  D'autre 
part,  Dieu  et  Moïse  ont  une  façon  de  commander  qui 
agréerait  fort,  je  pense,  à  Thomme  au  fouet  et  à  son 
panégyriste  : 

«  Moïse  étant  en  chemin,  le  Seigneur  se  présenta 
à  lui  dans  l'hôtellerie  et  il  voulait  le  tuer...  y> 

«  Or  (durant  la  promulgation  du  Décalogue),  tout  le 
peuple  entendait  les  tonnerres  et  le  son  de  la  trom- 
pette, et  voyait  les  lampes  ardentes  et  la  montagne 
toute  couverte  de  fumée.  Et  dans  la  crainte  et  Teffroi 
dont  ils  étaient  saisis,  ils  se  tinrent  éloignés,  et  ils 
dirent  à  Moïse  :  Parlez-nous,  vous-même,  et  nous  vous 
écouterons;  mais  que  le  Seigneur  ne  nous  parle  point, 
de  peur  que  nous  ne  mourions.  Moïse  répondit  au 
peuple  :  Ne  craignez  point,  car  Dieu  est  venu  pour 
vous  éprouver  et  pour  imprimer  sa  crainte  en  vous, 
afin  que  vous  ne  péchiez  point.  »  (Exode,  xx,  18-22.) 

Encore  que  le  Nouveau  Testament  se  présente  tout 
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d'abord  comme  une  divine  homélie  sur  la  charité,  il 
est  bien  plutôt  l'exposé  d'un  drame,  d'un  drame  san- 
glant. Il  renferme,  au  surplus,  un  grand  nombre  de 
maximes  ou  de  prophéties  terribles,  sur  le  rôle  du 
glaive,  sur  l'éternité  de  la  pauvreté,  sur  les  persécutions 
et  l'amour  de  la  croix. 

La  conception  de  l'homme  au  fouet  appelle  un 
certain  nombre  de  sérieuses  ou  très  graves  restric- 
tions, mais  elle  peut  servir  de  point  de  départ  à  une 
philosophie  de  l'autorité.  Les  humains  ne  sont  point 
des  anges,  et  quelques-uns  d'entre  eux  ne  se  rappro- 
chent de  l'état  angélique,  qu'au  prix  d'une  lutte  inces- 
sante et  énergique  contre  les  mauvais  instmcts  de 
leur  nature. 

M.  Georges  Valois  commence  par  définir  l'aristo- 
cratie : 

«  Chacun  s'avance,  avec  sa  bande  de  partisans, 
comme  un  baron  du  moyen  âge  avec  ses  vassaux.  Ils 
ne  sont  pas  la  négation  de  la  noblesse,  ils  sont  la  nou- 
velle noblesse.  Pillards,  voleurs,  tripoteurs  des  fonds 
publics,  maîtres  chanteurs  parfois.  C'est  possible.  Ils 
n'ont  point  le  temps  d'établir  leur  fortune  honnête- 
ment, par  les  nouvelles  forces  d'industrie  et  de  com- 
merce, et  on  ne  les  reconnaîtra  définitivement  que 
lorsqu'ils  auront  réuni  autour  d'eux  les  signes  de  leur 
force;  il  faut  bien  que  l'on  puisse  mesurer  à  la  gran- 
deur de  leurs  appétits  ce  qu'ils  sont  capables  d'admi- 
nistrer dans  la  nation.  Ils  prennent  l'argent,  les  va- 
leurs, pour  s'assurer  l'exercice  de  leurs  facultés, 
comme  autrefois  les  barons  prenaient  les  terres. —  La 
fortune  publique  à  qui  peut  s'en  servir  pour  le  plus 
grand  bien  du  pays!  «Malhonnêtes  gens  »,  disent  les 
«  légitimes  »  aristocrates.  Comment  avons-nous  nommé 
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VOS  pères,  aristocrates,  les  fondateurs  de  vos  légiti- 
mités, ceux  qui  ont  pris  nos  terres  ? 

»  Nous  les  avons  nommés  conquérants.  » 

Moyennant  quelques  efforts,  on  comprend  la  pensée 
de  M.  Georges  Valois,  pensée,  en  somme,  juste. 
Il  ne  définit  pas  Taristocratie  en  soi,  mais  bien  plu- 
tôt, il  s'ingénie  à  réfuter,  d'une  part,  les  intellectuels, 
d'autre  part,  les  vieux  légitimistes.  Ainsi  se  trouve 
mise  à  nu  la  brutalité  foncière  que  recouvre  une  très 
légère  couche  de  conventions,  dites  sociales.  La  Force 
seule  est  capable  de  donner  leurs  titres  à  des  aristo- 
craties nouvelles,  et  la  Force  apparaît  souvent  dans 
rhistoire  sous  les  formes  de  la  violence.  Aristocrates, 
dites-vous  en  style  noble,  conquérants  ou  fils  de  con- 
quérants. Allons  donc  !  un  homme  clairvoyant  n'use 
pas  de  ces  pauvres  artifices  littéraires,  il  appelle  chat, 
un  chat,  et  bandit,  un  aristocrate. 

Outre  que  cette  définition  pittoresque  ressemble  fort 
à  une  apologie  des  panamistes  et  autres  malfaiteurs 
trop  connus,  elle  suppose  une  certaine  méconnaissance 
des  lois  de  Thistoire,  et  elle  ne  fait  point  sa  part  à  la 
force  purement  morale  ou  religieuse.  Le  malhonnête 
homme  de  nos  jours,  qui  viole  à  la  fois  le  Gode  et  le 
Décalogue,  ne  sera  jamais  un  aristocrate.  Ne  legalez 
pas,  je  vous  prie,  au  soudard  féodal  à  demi  barbare 
qui  se  trouvait  aux  prises  avec  la  corruption  romaine, 
ni  à  l'Hercule  hellénique,  ni  aux  justiciers  primitifs 
qui  mettaient  un  peu  d'ordre  dans  la  vie  des  Troglo- 
dytes. M.  Georges  Valois  eut  le  tort  de  ne  pas  fournir 
certaines  explications  ou  atténuations  nécessaires,  qui 
sont  dans  sa  pensée,  et  qui  eussent  permis  de  consti- 
tuer plus  aisément  la  philosophie  de  l'autorité. 

Je  lui  reprocherai  encore  de  ne  pas  croire  à  la  su- 
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périorité  de  la  force  morale  sur  la  force  physique.  Du 
moins^  n'eu  parle-t-il  pas  suffisamment.  Dans  ces 
pages  si  vivantes,  il  est  souvent  question  de  coups 
de  poing,  de  coups  de  fouet,  de  coups  d'épée  et  de 
coups  de  bourse.  On  connaît,  cependant,  un  certain 
nombre  d'êtres  humains  qui,  par  la  seule  puissance 
de  leur  parole,  firent  reculer  les  soldats,  les  banquiers 
et  les  diplomates.  L'explication  psychologique  de  cette 
victoire  ne  présente  aucune  difficulté  sérieuse.  Sup- 
posons un  homme  qui  sache  se  contenter  d'une  nour- 
riture et  d'un  vêtement  très  simple,  et  qui  ait,  en 
même  temps,  assez  d'énergie  morale  pour  ne  craindre 
ni  la  prison,  ni  les  tortures,  ni  la  mort.  Cet  homme, 
assurément,  n'aura  pas  de  peine  à  vaincre  les  plus 
forts  d'entre  ses  frères. 

«  La  confiscation,  répond  saint  Basile  à  un  préfet  qui 
le  menace,  la  confiscation  ne  peut  atteindre  celui  qui 
n'a  rien,  à  moins  que  tu  n'aies  envie  de  ces  vêtements 
usés  et  de  quelques  livres  qui  font  toute  ma  richesse. 
L'exil  ne  m'effraie  pas  davantage  :  je  n'appartiens  à 
aucun  lieu  ;  cette  terre  où  je  suis  n'est  pas  mienne  ; 
en  quelque  pays  que  je  sois  mené,  j'y  serai  chez  moi. 
Pour  mieux  dire,  je  sais  que  toute  la  terre  est  à  Dieu, 
et  je  me  considère  partout  comme  un  étranger  et  un 
pèlerin.  Quant  aux  tourments,  ils  ne  m'importent 
guère  ;  mon  corps  est  si  frêle  que  le  premier  coup 
l'abattra.  La  mort  me  sera  un  bienfait  ;  elle  m'en- 
verra plus  vite  à  Dieu  pour  qui  je  vis,  que  je  sers, 
pour  qui  je  suis  déjà  à  demi  mort,  et  vers  qui  j'ai 
hâte  d'aller.  » 

Les  forces  matérielles  de  l'âme,  deviennent  ainsi 
visibles,  et  la  démonstration  de  leur  supériorité  sur  les 
forces  physiques  se  produit  d'une  façon  mathématique. 
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11  n'est  personne  qui  ne  connaisse  la  divine  protes- 
tation d'Antigone  contre  les  lois  scélérates  de  Gréon  ; 
on  connaît  moins  la  défaite  honteuse  de  son  bourreau: 
«  Eh  bien  !  dit  Tirésias  à  Créon,  sache  qu'après  quel- 
ques tours  de  roue  de  soleil,  tu  auras  payé  par  la 
mort  du  fils  de  ton  sang,  les  morts  que  tu  as  faits,  et 
que  ce  fils  descendra  aux  Enfers,  revanche  de  l'âme 
que  tu  as  enfouie  vivante  au  sépulcre  et  de  cet  autre 
cadavre  que  tu  retiens  sur  la  terre,  et  qui  appartient 
aux  dieux  infernaux...  Les  Erinnyes  vengeresses  sont 
déjà  sur  toi...  Tu  as  irrité  Tarcher,  sa  colère  te  lance 
des  flèches,  et  tu  n^éviteras  pas  leur  blessure  ardente.  » 
Plus  sévère  que  le  poète,  l'imagination  populaire 
trouva  moyen  d'aggraver  ces  terribles  châtiments. 
S'il  faut  s'en  rapporter  à  une  légende  athénienne,  Né- 
mésis  consent  à  ne  pas  faire  mourir  Gréon,  mais  pour 
son  plus  grand  malheur,  elle  le  destine  à  la  massue 
de  Thésée,  le  tueur  du  Minotaure,  de  Gercyon,  de 
Périphétès,  de  Procuste,  de  tous  les  monstres  au  front 
bas  et  au  cœur  cruel. 

La  philosophie  de  l'autorité,  telle  que  l'expose 
M.  Georges  Valois,  est  donc  originale  et  profonde,  et 
attachante,  mais  incomplète.  11  démontre,  ou  plutôt 
il  rappelle  qu'une  société  désireuse  de  ne  point  mou- 
rir ne  saurait  se  passer  d'aristocratie.  Travail,  en 
apparence,  facile,  on  serait  tenté,  bien  à  tort,  de  dire 
très  facile,  s'il  ne  fallait  encore  un  grand  courage  pour 
rompre  en  visière  à  la  triomphante  blagologie  démo- 
cratique. M.  Valois  explique  fort  bien  que  toute  véri- 
table aristocratie  est  une  force,  une  force  actuelle- 
ment agissante.  Mais  il  ne  se  donne  pas  le  temps  de 
définir  les  formes  diverses  que  cette  force  revêt  ou 
doit   revêtir    dans  les  temps  modernes.  Son  livre   se 
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rapprocherait  de  la  perfection,  si  la  société  con- 
temporaine se  composait  uniquement  de  banques 
ou  d'usines.  Cependant,  même  chez  les  peuples  les 
plus  avancés,  on  voit  encore,  à  côté  de  la  Bourse, 
l'église,  et  à  côté  de  l'église,  la  caserne.  M.  Georges 
Valois  dit,  redit,  proclame  que  le  véritable  chef  des 
temps  modernes,  c'est  l'homme  d'affaires  américain. 
Est-ce  qu'il  oublierait,  par  hasard,  le  général  japo- 
nais ?  Que  Tarmée  du  mikado  écrase,  demain,  l'armée 
des  Etats-Unis,  et  c'en  est  fait  de  tous  ces  rois  de  Tor, 
de  l'acier  ou  du  pétrole,  que  M.  Valois  avait  sacrés 
conducteurs  d'hommes. 

L'auteur  de  l'Homme  qui  vient  reprend  tous  ses 
avantages  dès  qu'il  aborde  la  partie  négative  de  son 
œuvre.  Il  s'attaque  avec  succès  au  socialisme  qu'il 
définit  un  retour  à  la  Bête,  ce  qui  est  de  nature  à 
surprendre  de  très  nombreux  adorateurs.  ^lême  dans 
nos  milieux  catholiques,  il  faut  que  nous  entendions, 
trop  souvent,  de  sournois  dithyrambes  en  l'honneur 
du  socialisme. 

On  pense  bien  que  les  petits  jeux  de  cette  pauvre 
diplomatie  n^attirent  point  M.  Georges  Valois.  Bra- 
vement, il  ramène  la  psychologie  du  socialiste  à  trois 
ou  quatre  éléments  essentiels  :  paresse,  incapacité, 
basse  jalousie,  amour  d'une  phraséologie  désuète  : 
«  Si  la  contrainte  cessait,  ils  (les  socialistes)  conti- 
nueraient de  travailler  pendant  quelque  temps,  parce 
qu'ils  seraient  entraînés  par  la  longue  habitude  labo- 
rieuse de  l'instinct,  mais  ils  iraient  en  descendant.  Ils 
nommeraient  des  «  centralisateurs  de  travail  »  à  qui 
ils  donneraient  le  «  mandat  impératif  »  de  supprimer 
toutes  les  tâches  dont  ils  ne  voient  pas  l'utilité,  et 
ensuite,  toutes  celles  qui  compliquent  la  vie,  et  abou- 
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tiraient  ainsi  à  supprimer  toute  civilisation,  même  la 
plus  élémentaire,  —  car  la  première  étincelle  qui  jail- 
lit du  frottement  de  deux  morceaux  de  bois  a  aussi 
compliqué  la  vie.  Et  enfin,  ils  s'étendraient  sur  le  sol 
en  disant  :  «  Nous  voulons  faire  ce  qui  nous  plaît  ; 
»  nous  ne  voulons  plus  de  contrainte.  »  Après  quoi, 
il  n'y  aurait  plus  qu'à  recommencer  Thistoire,  ou  à 
mourir. 

»  C'est  ainsi  que  le  socialisme,  qui  veut  abolir  toute 
contrainte,  est  le  retour  à  la  Béte. 

»  Ils  disent  enfin  :  «  Il  n'importe,  le  socialisme  doit 
»  être,  parce  qu'il  est  la  justice.  »  C'est  bien  cela,  vous 
ne  voulez  plus  faire  d'efforts.  Vous  ne  dites  pas:  «  Il 
»  sera  parce  que  nous  le  Voulons  »,  ce  qui  serait  encore 
un  effort  ;  mais  :  «  Nous  demandons  la  justice  i  »  A 
qui  la  demandez-vous,  insensés  ?  Puisque  vous  avez 
détruit  Dieu,  il  n'j  a  plus  personne  au-dessus  de  vous 
pour  vous  la  donner.  » 

Le  réquisitoire  de  M.  Georg-es  Valois  a  d'autant 
plus  de  chances  de  succès,  qu'il  est  de  nature  à  intéres- 
ser à  la  fois  les  intellectuels  et  peut-être  quelques  hom- 
mes du  peuple.  Ses  démonstrations,  ses  dialogues  fet 
ses  apologues  sont  d'une  clarté  parfaite.  «  Nommez- 
moi  votre  législateur,  dira  le  Socialiste,  et  je  décré- 
terai en  votre  nom  que  vous  devez  moins  travailler.  » 

Mais  il  ne  peut  s'arrêter  là;  quand  il  a  promis  moins 
de  travail,  c'est-à-dire  plus  de  loisirs,  il  faut  qu'il 
promette  encore  plus  de  profits... 

«  Comment  feras-tu,  ô  Socialiste,  pour  leur  donner 
plus  d'argent  avec  moins  de  travail  ? 

»  — ^  Nous  ferons  la  Révolution,  crie  le  Socialiste  ; 
vous  nie  hommérez  administrateur  de  vos  richesses... 
tout  le  profit  sera  également  réparti  entre  vous. 
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»  Et  voilà  où  le  socialiste  est  un  homme  dangereux 
et  l'ennemi  de  la  civilisation.  Quand  il  aura  fait  la  ré- 
volution, il  demeurera  Thomme  de  là  plus  grande  sa- 
tisfaction par  la  moindre  fatigue.  » 

La  meilleure  façon  de  discréditer  le  socialisme,  c'est 
encore  de  glorifier  la  pauvreté.  M.  Georges  Valois  l'en- 
tetid  bien  ainsi,  mais  il  a  quelque  peine  à  rajeunir  des 
arguments  très  connus.  Après  Aristophane,  après 
saint  Mathieu,  après  saint  François  d'Assise,  comment 
faire  preuve  d'originalité  et  de  sagesse,  en  même  temps, 
dans  l'éloge  de  la  pauvreté?  N'étaient  certaines  pages 
scabreuses  où  M.  Georges  Valois  semble  confondre 
les  deux  domaines  bien  distincts  des  deux  ordres  na- 
turel et  surnaturel,  on  aurait  le  droit  de  dire  qu'il  a 
réalisé  ce  tour  de  force.  Deux  ou  trois  chapitres  de 
rHontjne  qui  vient  serviraient  très  convenablement 
de  paraphrase  au  célèbre  sermon  de  Bossuet  sur 
VEminente  dignité  des  pauvres  dans  l'Eglise,  Qu'on 
en  juge  par  le  tableau  suivant  ; 


Les  pauvres  ont  leur  far-  Que    celui  qui   naît  dans 

deau,  et  les  riches  aussi  ont  Topulence    veille  bien    sur 

le    leur.    Les   pauvres    ont  lui-même  :  il  est  tout  près 

leur  fardeau;  qui  ne  le  sait  de    la    perdition.    Chaque 

pas  ?  Quand  nous  les  voyons  pièce  d'or  qu'il  trouve  dans 

sueretgémir,  pouvons-nous  son    berceau    est    marquée 

ne  pas  reconnaître  que  tant  pour  lui  au  signe  de  la  Bêle, 

de  misères   pressantes  sont  et  c'est  la  main  du  malheur 

un  fardeau  très  pesant,  dont  qui  les  fait  tinter  toutes  à 

leursépaulessont  accablées?  son  oreille.  Car  la  tentation 

Mais,  encore  que  les  riches  est  trop  forte  pour  ce  riche, 

marchent  à  leur  aiseiet  sem-  —  la  tentation  de  renoncer 

blent  n'avoir  rien  qui  leur  à    l'effort,   à   la    contrainte 

pèse,  sachez  qu'ils  ont  aussi  sur  soi-même,  et   nul  n'est 

leur   fardeau.    Et    quel   est  au-dessus    de    lui    pour    le 
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malaLenir  dans  la  vraie  voie. 
Voici  ce  qui  est  terrible  pour 
rhomme  qui  naît  riche  :  il 
peut  satisfaire  tous  ses  appé- 
tits de  plaisir  sans  effort,  et 
il  peut  toujours  rechercher 
le  plaisir,  sans  compromet-, 
tre  immédiatement  sa  vieJ 
Tandis  que  le  pauvre  n'ob- 
tient de  jouissance  qu'après 
un  effort  de  sa  propre  éner- 
gie, le  riche  l'obtient  avec 
l'effort  d'autrui,  qui  est  son 
or  ;  tandis  que  le  pauvre 
est  précipité  immédiate- 
ment dans  la  misère  et  la 
mort,  s'il  abandonne  l'effort 
du  travail  pour  le  plaisir, 
le  riche  n'y  est  entraîné 
qu'insensiblement.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  oublie  les  vérités 
essentielles,  que  la  satisfac- 
faction  est  le  prix  de  l'ef- 
fort,et  que  celui  qui  renonce 
à  la  fatigue,  à  la  douleur 
qu'est  l'effort,  renonce,  en 
même  temps,  à  la  vie. 


Il  est  aisé  de  voir  que  M.  Georges  Valois  rajeunit 
tout  simplement  la  saine  logique  des  classiques.  Si 
tout  le  monde  devient  riche,  disait  le  grand  comique 
athénien,  qui  donc  voudra  battre  le  fer,  construire  des 
navires,  coudre,  tailler  le  cuir,  tanner,  blanchir  le 
linge,  fendre  la  terre  avec  la  charrue  ? 

Dans  sa  définition  de  Teffort  civilisateur,  M.  Valois 
a  donc  fait  entrer  l'indispensable  et  juste  part  de  con- 
trainte, que  le  libéralisme  contemporain  avait  eu  le 
grand  tort  d'ignorer  ou  de  dédaigner.  Sa  thèse  s'ap-j 


ce  fardeau  des  riches?  Chré- 
tiens, le  pourrez-vous  croire? 
Ce  sont  leurs  propres  riches- 
ses. Quel  est  le  fardeau  des 
pauvres?  C'est  le  besoin. 
Quel  est  le  fardeau  des  ri- 
ches ?  C'est  l'abondance. 
Le  fardeau  des  pauvres, 
ait  saint  Augustin,  c'est  de 
n'avoir  pas  ce  qu'il  faut, 
et  le  fardeau  des  riches, 
c'est  d'avoir  plus  qu'il  ne 
faut.  ))  Omis  paupertatis 
non  hahere ,divi tiaru m  onus 
plus  quant  opus  est  hahere. 
Quoi  donc  I  est-ce  un  far- 
deau incommode  que  d'a- 
voir trop  de  biens?  Ah  !  que 
j'entends  de  mondains  qui 
désirentuntel  fardeau,  dans 
le  secret  de  leurs  cœurs  î 
^Mais  qu'ils  arrêtent  ces  dé- 
sirs inconsidérés. 
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puie  sur  des  arguments  qui  sont  renouvelés  des  clas- 
siques grecs  et  latins,  ou  de  la  théologie  catholique. 
Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  Kultur  ait  le  monopole 
de  la  Force,  ou  même  qu  elle  ait  réussi  à  déshonorer 
la  Force  ;  elle  ne  dispose  que  d'une  violence  inhumaine 
et  satanique  *. 

1.  Après  l'Homme  (fui  vient,  M.  Georges  Valois  a  publié  un 
ouvrage  qu'il  a  intitulé  le  Père  et  où  il  fonde  l'autorité  sur  l'idée 
et  la  fonction  de  paternité.  L'esprit,  l'amour,  la  force  se  trouvent, 
ici.  réunis  pour  constituer  l'autorité  bienfaisante  que  l'homme 
reçoit  de  Dieu  et  qu'il  exerce  en  son  nom.  Les  conceptions  de 
M.  Georges  Valois  se  rapprochent,  cette  fois,  très  sensiblement 
de  la  réalité  historique  et  de  la  vérité  chrétienne. 


CHAPITRE  V 

DES  RAPPORTS  DE  L'IDÉE  DE  PROGRÈS 
AVEC  L'IDÉE  DE  CULTURE 


Comme  l'idée  de  Force,  Fidée  de  Progrès  fait  partie 
intégrante  de  la  culture  allemande.  Fichte  s'est  exprimé, 
là-dessus,  avec  sa  coutumière  violence:  «  L'Allemand 
ne  croit  pas  que  Thistoire  et  l'humanité  se  développent 
d'après  la  loi  mystérieuse  d'un  cycle  fermé.  Jamais  il 
n'attend  le  retour  du  passé  et  quand  celui-ci  se  re- 
produit, mot  pour  mot  (comme  dit  le  vieux  livre),  il 
se  garde,  du  moins,  de  trouver  un  tel  résultat  admi- 
rable... Nous  avons  appelé  caractère  étranger  cette 
croyance  à  Timmobilité  de  la  race,  en  Topposant  aux 
caractères  d'un  peuple  naturellement  vivant  et  en 
progrès.  Ce  caractère  étranger,  une  fois  implanté  chez 
les  Allemands,  s'exprimera  en  une  soumission  aveugle 
à  la  fatalité,  désormais  immuable,  de  leur  personna- 
ité.  Alors,  ils  abandonneront  tout  projet  de  s'amé- 
liorer par  la  liberté,  eux  ou  les  autres.  Le  trait  dis- 
tinctif  du  caractère  allemand  est  la  croyance  à  quelque 
chose  de  primitif,  d'absolu,  d'original  dans  l'homme 
lui  même,  à  la  liberté  et  au  progrès  moral  infini,  au 
perpétuel  progrès  de  notre  race...  Quel  noble  caractère 
ne  désire  contribuer,  si  peu  que  ce  soit,  par  l'action 
et  par  la  pensée,  à  la  perfectibilité  inflnie  et  toujours 
en  progrès  de  sa  propre  race  ?  qui  ne  désire  jeter  dans 
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le  temps  quelque  chose  4'absolument  neuf,  n'ayant 
encore  jamais  existé,  et  qui  restera  dans  ce  temps,  et 
deviendra  la  source  inépuisable  de  nouvelles  créa- 
tions ?...  » 

Ces  définitions  appellent  quelques  remarques.  Pre- 
mièrement, la  notion  de  progrès  se  présente  chez  Fichte 
sous  une  forme  mystique  ou  très  mystique.  Elle  an- 
nonce et  commande  une  opération  proprement  divine, 
savoir,  une  création.  L'homme  de  progrès  est  un  créa- 
teur qui  réalise  sa  haute  mission,  selon  une  méthode 
qui,  au  début  tout  au  moins,  affecte  d'être  ou  de  pa- 
raître spiritualiste.  Fichte  écarte,  d'un  geste  sacerdo- 
tal, ceux  qui  considèrent  le  progrès  comme  une  source 
de  confort. 

Deuxièmement,  dire  que  la  perfectibilité  infinie,  telle 
que  la  décrit  notre  philosophe,  ne  s'oppose  pas  à  la 
tradition,  ce  serait  rester  bien  au-dessous  delà  vérité. 
Elle  est  de  la  tradition  en  acte,  elle  s'affirme  comme 
le  développement  d'une  pensée  ancienne  ou  éternelle, 
et  mieux  encore,  comme  la  révélation  de  ce  qui  est, 
depuis  longtemps  déjà,  la  vie  subconsciente  d'une 
race.  Que  nous  voilà  bien  loin  des  électeurs  éclairés 
qui  considèrent  comme  irréductible  l'antithèse  tradi- 
tion-progrès ! 

Troisièmement,  enfin,  l'idée  de  Fichte,  en  descen- 
dant du  ciel  philosophique  sur  la  terre,  reçut  un  accueil 
enthousiaste  dans  les  âmes  allemandes;  elle  prit  corps, 
et  c'est  pourquoi  on  peut  la  juger  sur  des  faits.  S'il 
faut  en  croire  nos  maîtres  français  de  l'Académie  des 
sciences  *,  les  Germains  ne  sont  que  faiblement  repré- 
sentés parmi  les  grands  inventeurs. 

1.  Je  fais  allusion   aux  statistiques  publiées  dans  le  Temps,  par 
MM,  Edmond  Perrier  et  Emile  Picard. 
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Mais  il  est  trop  visible  que,  dans  l'application  des 
sciences  aux  arts  de  la  guerre  ils  conquirent  —  pour 
peu  de  temps,  Dieu  merci  —  une  infernale  maîtrise. 
Que  d'automobiles  blindées,  que  de  mitrailleuses,  que 
de  biplans,  que  de  monoplans,  que  d'immenses  aéro- 
nefs, quels  eiïroyables  spécimens  d'artillerie  lourde  ! 
Voilà  le  Progrès,  le  Progrès-Dieu,  le  Progrès,  abou- 
tissement des  efforts  scientifiques  d'un  siècle  qu'avaient 
cru  dominer  les  idéologues  pacifistes  et  humanitaires. 
Voulez-vous  vous  en  donner  à  vous-mêmes  une  repré- 
sentation exacte?  Eh  bien,  songez  à  toutes  les  hor- 
reurs d'un  bombardement,  celui  de  Reims,  par 
exemple,  ou  d'Arras... 

En  France,  l'idée  de  Progrès  ne  revêtit  point  ces 
formes  dures;  elle  se  composa  d'éléments  scientifiques 
et  d'un  minimum  de  badauderie  anticléricale.  Qui  veut 
se  l'expliquer,  doit  remonter,  d'abord,  à  l'idée  d'évo- 
lution. 

Mais  qu'est-ce  que  l'évolution  dont  tout  le  monde 
parle  *? 

Un  très  petit  nombre  d'hommes  consciencieux  le 
savent  avec  précision  ;  efforçons-nous,  du  moins,  de  le 
croire  fermement.  Pour  les  autres,  le  résidu  évolu- 


1.  A  l'influence  de  l'évolution,  il  faudrait  joindre  les  méfaits 
combinés  de  l'esprit  encyclopédique  et  du  libre  examen.  Plus  les 
hommes  ont  de  connaissances,  et  plus  leur  est  nécessaire  l'appui 
secourable  d'une  autorité  vivante.  Comment  pourriez-vous  contrô- 
ler personnellement  toutes  les  notions,  plus  ou  moins  scientifiques, 
qui  concoururent  à  la  genèse  de  vos  opinions?  En  réalité,  vous  ne 
pensez  que  d'après  tel  maître,  tel  journaliste,  tel  auteur.  11  y  aurait 
sérieux  avantage  à  vous  avouer  le  fait,  car,  sans  vous  en  douter, 
vous  vivez  dans  un  perpétuel  mensonge,  vous  qui  vous  flattez 
d'avoir  des  opinions  personnelles.  Vous  devez  tous  ou  presque  tous 
vos  concepts  à  l'autorité.  Or,  vous  oubliez  de  contrôler  l'authenti- 
cité de  ses  titres,  quand  vous  n'affectez  pas  d'ignorer  son  existence. 
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tionniste  se  ramène  à  cette  maxime,  que  ce  qui  est 
vrai,  aujourd'hui,  pourrait  bien  n'être  plus  vrai  demain. 
Le  progrès  fait  de  si  merveilleuses  choses  I  D'où  igno- 
rance méprisante  du  passé,  et  attachement  frénétique, 
non  pas  à  la  vérité  éternelle,  mais  aux  inventions  sou- 
vent mystiques  de  ceux  qui  passent  pour  représenter 
le  dernier  bateau,  ou,  si  vous  voulez,  le  dernier  mono- 
plan. Il  n'est  sans  doute  pas  de  position  intellectuelle 
plus  misérable  que  celle-là.  Le  prog-ressiste  français 
de  1916  ne  sait  pas  ce  que  dira  demain  son  baromètre, 
il  n'a  aucune  sorte  de  certitude  sur  les  origines  des 
tremblements  de  terre,  il  n^a  le  droit  de  compter  sur 
aucun  recours  sérieux  contre  les  maladies,  la  vieillesse 
prochaine  et  la  mort  foudroyante,  il  voit  la  vie  se  raré- 
fier autour  de  lui,  mais  il  ne  cesse  de  glorifier  la  toute- 
puissance  bienfaisante  de  la  science  moderne.  «  Au 
xxi"  siècle,  que  ne  verra-t-on  pas  ?  Qui  sait  !  qui  sait  !  » 
Gomme  si  nous  ne  savions  pas,  déjà,  que  l'automobile 
n'a  ni  embelli  nos  contrées,  ni  ennobli  la  vie  humaine, 
ni  fait  naître,  parmi  nous,  une  race  d'hommes  supé- 
rieurs. On  ne  voit  pas  que  les  chauffeurs  soient  deve- 
nus plus  humains,  au  sens  classique  et  au  sens  moral 
du  mot,  humaniores,  c'est-à-dire,  plus  intelligents  et 
aussi  plus  doux,  plus  respectueux  des  droits  de  leurs 
frères,  plus  courtois,  plus  appliqués  aux  œuvres  cha- 
ritables. Il  n'en  ira  pas  autrement  des  aéroplanes. 
Quelles  seront  les  conséquences  politiques,  commer- 
ciales, militaires  et  douanières  de  leur  triomphe,  nous 
ne  le  soupçonnons  même  pas.  Mais  ce  que  l'on  peut 
affirmer  avec  force,  c'est  que  toutes  ces  transforma- 
tions, si  vastes  et  si  radicales  soient-elles,  ne  diminue- 
ront en  rien  la  valeur  du  courage,  par  exemple,  pas 
plus  qu'elles  n'affaibliront  l'idée  de  patrie  ou  de  famille 
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OU  de  morale  religieuse.  Le   Code  de  la  locomotion 
aérienne  ne  supprimera  pas  le  Décalogue. 

11  existe  donc  un  ensemble  d^indestructibles  certi- 
tudes intellectuelles  et  morales  qui  sont  l'indispen- 
sable armature  de  la  vie.  En  les  contestant,  ou  en  les 
négligeant,  ou  en  les  soumettant  à  une  perpétuelle  revi- 
sion, nos  progressistes  se  livrent  à  un  travail  stérile,  | 
d'où  sortira  la  barbarie.  Que  la  vulgaire  notion  de  pro- 
grès trouve  sa  triomphante  réalisation  dans  l'applica- 
tion des  sciences  physiques  et  naturelles,  aucun  rétro- 
grade ne  le  nie  ',  mais  partout  ailleurs,  elle  risque  de 
produire  des  ravages,  si  on  néglige  de  l'atténuer  ou 
de  la  combattre  radicalement.  Mettant  sans  cesse  en 
cause  ce  qui  est  et  devrait  rester  acquis,  les  progres- 
sistes se  vouent  à  d'éternels  et  inutiles  renoncements, 
à  moins  qu'ils  n'accumulent  des  ruines. 

Quelques  exemples  rendront,  sans  doute,  cette  pen-    .^ 
sée  plus  claire.  i 

Le  divorce  est  considéré  généralement  comme  un 
effet  de  ce  qui  a  nom  :  le  Progrès.  D'une  famille  qui 
compte  un  grand  nombre  d'enfants,  on  dit  qu'elle  est  ; 
patriarcale  et  arriérée.  Celles,  au  contraire,  qui  ont  un 
fils  unique  passent  pour  marcher  avec  leur  temps. 

1.  Et  encore!  «  Le  laboratoire  de  rinstitut  était  pauvre  et  déla- 
bré, lorsque  ^L  Branly  en  prit  possession.  Mais  un  local  plus  beau, 
un  outilla,-;e  plus  complet  et  plus  moderne  Teût  probablement  , 
orienté  vers  les  expériences  à  la  mode  d'alors,  qui  ne  fussent  (peut- 
être)  pas  sorties  du  banal.  Réduit  à  de  petits  moyens,  il  a  dû  se 
rabattre  sur  <<  la  vieille  physique  »  et  réétudier,  reconnaître  ce  que 
l'on  croyait  tout  à  fait  connu  et  fixé  définitivement.  Et  c'est  là  que 
des  mondes  insoupçonnés  se  sont  révélés.  La  révélation  aurait  pu 
avoir  lieu  cent  ans  plus  tôt.  Ne  pouvant  pas  suivre  son  temps,  il 
travaillait  dans  Téterncl  ou,  pour  mieux  dire,  dans  le  général  et  le 
simple.  »  (Cette  remarque  est,  sauf  erreur,  du  GniTON,  de  VAciion 
française). 
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Renoncer  à  ses  convictions  catholiques,  cela  s'ap- 
pelle sacrifier  enfin  à  la  Lumière  et  au  Progrès.  Mais 
ceux  qui  se  libèrent  ainsi  ne  s'en  tiennent  pas  d'ordi- 
naire à  cette  première  opération,  car  un  théiste  et  un 
déiste  sont  presque  aussi  archaïques  de  nos  jours  qu^un 
simple  catholique  :  ils  deviennent  panthéistes  ou  athées. 

Un  homme  d'Etat  qui  se  présenterait  au  peuple 
comme  probe,  austère,  doctrinaire,  serait  proclamé, 
unanimement,  fossile.  Tels,  Royer-Collard,  Guizot, 
Dufaure. 

Dans  l'ordre  des  choses  religieuses,  il  apparaît  main- 
tenant, au  moins  informé,  que  Messieurs  les  moder- 
nistes—  hérétiques  très  dangereux  —  furent,  tous,  les 
sectateurs  ardents  du  dieu  Progrès. 

Essayez  donc,  une  fois,  de  caractériser  chacune  des 
nuances  politiques  que  représentent  les  divers  groupes 
de  gauche,  depuis  le  Centre,  jadis  puissant,  jusqu'aux 
tenants  plus  ou  moins  avérés  de  l'anarchie.  La  seule 
notion  de  progrès  vous  guidera,  sûrement,  dans  cette 
opération  difticile.  Ces  Messieurs  du  Centre  gauche 
n'ont  rien  tant  à  cœur  que  d  être  de  leur  temps,  de 
marcher  avec  leur  temps,  dans  la  voie  du  progrès, 
naturellement.  Mais  voici  que  les  hommes  de  gauche 
mettent  leur  point  d'honneur  à  se  distinguer  du  Centre, 
par  un  amour  plus  vif  ou  plus  bruyant  dudit  progrès. 
Les  radicaux  n'ont  soif  que  de  réformes,  c'est-à-dire, 
de  modifications  incessantes  et  profondes  qui  doivent 
anéantir  tout  le  passé  de  la  France.  Ils  croyaient  bien, 
ceux-là,  avoir  accaparé,  pour  toujours,  la  formule  défi- 
nitive du  devenir  politique.  Déjà,  ils  en  sont  réduits 
à  s'affirmer  conservateurs  et  défenseurs  de  quelque 
chose,  de  la  fortune,  d'abord,  d^un  minimum  d^ordre, 
d'un  certain  patriotisme.    Les  malheureux  !  ils  sont 
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progressistes,  mais  jusqu'à  raniimilitarisme  exclusi- 
vement. Ce  «  mais  »  les  voue  à  une  prochaine  défaite, 
qu'escomptent  les  purs  socialistes,  détenteurs  provi- 
soires de  la  véritable  tradition  progressiste.  On  ne  s'en 
tiendra  pas  là.  Les  socialistes  parlementaires  pro- 
voquent les  quolibets  des  syndicalistes  révolutionnaires 
et  des  anarchistes.  Ces  derniers  ne  mettent  point  de 
mais  dans  leurs  programmes  de  réformes  ;  ils  veulent, 
sans  réserve,  le  changement,  dût-il  ressembler  à  la 
destruction  pure,  ils  ne  sacrifient  le  Progrès  à  rien  ni 
à  personne,  mais  au  contraire,  ils  sacrifient  tout,  et 
tous,  au  dieu  insatiable.  Ils  possèdent  bien  l'authen- 
tique doctrine. 

Le  Centre  gauche  a  beau  dire,  et  avec  raison,  hélas  ! 
que  le  socialisme  impie  détruit  toute  notre  organisa- 
tion nationale.  Ses  lamentations  font  rire  les  intéres- 
sés et  les  autres.  N'est-ce  pas  au  nom  du  progrès  que 
le  Centre  gauche  conquit  la  richesse,  le  pouvoir,  l'in- 
fluence? C'est  au  nom  du  même  progrès,  que  d'autres 
lui  enlevèrent  toutes  ces  choses.  C'est  au  nom  du  pro-  . 
grès  qu'on  expulse  les  congrégations  françaises,  après  \ 
les  avoir  dépouillées  de  leurs  biens.  Aux  partis  ex 
trêmes,  il  est,  vraiment,  impossible  de  refuser  les  prix  ■ 
de  logique  et  de  doctrine. 

Pendant  ce  temps,  les  perfectionnements  du  machi- 
nisme se  poursuivent,  pour  ainsi  dire,  uniformément 
dans  tous  les  pays  civilisés,  aussi  bien  dans  la  semi- 
féodale  Allemagne  et  dans  l'Amérique,  pays  de  rois, 
que  dans  la  France  démocratique.  Selon  qu'il  s'applique 
aux  inventions  récentes  des  aérostiers,  des  ingénieurs, 
des  physiciens  et  des  chimistes,  ou  aux  transforma- 
tions de  la  vie  politique  et  sociale  en  France,  le  mot 
progrès   exprime,  donc,  deux  choses  essentiellement 
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distinctes,  sinon  contraires.  Si  les  ouvriers  français 
ne  jouissent  pas  encore  des  retraites  opulentes  qui 
sont  assurées,  depuis  plusieurs  années  déjà,  aux  ou- 
vriers allemands,  ils  n'ont  qu'à  s'en  prendre  au  mot 
fétiche.  Au  lieu  qu'en  France,  on  crie  :  <  Démocratie, 
réforme,  toujours  en  avant,  vers  plus  de  justice  !  »,  on 
négocie  en  Allemagne,  on  calcule,  on  discipline  les 
esprits,  aussi  bien  que  les  corps  d'états,  et  Ton  fait 
aboutir  rapidement  des  solutions  heureuses. 

Ainsi,  question  d'outillage  mise  à  part,  le  mot  fé- 
tiche ne  répond,  le  plus  souvent,  qu'à  de  désolantes 
réalités  politiques,  sociales  et  morales.  Le  Progrès, 
c'est  le  mal. 

Pourquoi  ? 

Parce  qu'il  favorise  Tignorance  du  passé  qui  est 
presque  du  crétinisme,  et  qui,  en  tout  cas,  tend  à  de- 
venir du  crétinisme,  parce  qu'il  introduit,  dans  la  plu- 
part des  intelligences,  un  ensemble  incohérent  d'opi- 
nions vagues  et  superficielles  ou  fausses,  en  d'autres 
termes,  parce  qu'il  annihile  toutes  les  richesses  intel- 
lectuelles accumulées  sur  notre  vieux  sol  occidental 
par  les  ancêtres. 

Les  néo-barbares  s'imaginent,  ou,  tout  au  moins,  ils 
pensent  et  agissent,  comme  s'ils  s'imaginaient  que  les 
architectes  du  xx°  siècle  «  font  mieux  »  que  le  temple 
de  Philae  ou  le  Parthénon,  ou  la  Sainte-Chapelle.  Ils 
s'obstinent  à  ne  point  souffrir  de  toute  cette  laideur 
moderne  qui  envahit  Paris  et  sa  banlieue.  Se  trouve- 
t-il  un  seul  militaire,  même  en  Angleterre,  même  en 
Allemagne,  pour  supposer  qu'on  puisse  aisément  sur- 
passer la  stratégie  de  Napoléon?  Beethoven  est  aux  mu- 
siciens ce  que  Napoléon  est  aux  professeurs  de  stratégie  ; 
jusqu'à  preuve  historique  du  contraire_,  tous  le  tiennent 
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pour  un  génie  unique,  et  s'il  était  permis  d'employer 
une  expression  nietzschéenne,  pour  insurmontable.  Il 
est  bien  certain  encore  qu'aucun  pionnier  ne  saurait 
rivaliser  avec  Christophe  Colomb.  Ceux-là  même  qui 
découvriront  le  pôle  Nord  et  le  pôle  Sud  n'atteindront 
jamais  à   la  gloire  du  grand  Génois.  Une  remarque     ^ 
analogue  s'applique  aux  astronomes  du  xvi"  siècle.  En    | 
politique,  il  n'est   rien  d'aussi  profond,   d'aussi  bien    3 
conçu,  d'aussi  vaste,  d'aussi  grand,  ni  d'aussi  beau 
que  la  réalisation  de  la  grande  paix  romaine.  A  côté 
des  Romains,  Anglo-Saxons  et  Allemands  ne  sont  que 
des  écoliers,  et  ils  l'avouent  implicitement  lorsqu'ils 
emploient  un  mot  latin  pour  synthétiser  leurs  ambi-   : 
tions  :  ils  disent  gauchement,  impérialisme,   un  peu 
comme    les   généraux   barbares    s'affublaient    de    la 
pourpre  romaine. 

Si,  dans  des  sciences  qu'on  pourrait  appeler  mo- 
dernes, et  qui  sont  faites  de  renouvellement  incessant 
et  d'améliorations,  voire  d'inventions  quotidiennes,  le 
passé  commande  à  ce  point  le  présent,  que  dire  des 
formes  de  la  vie  intellectuelle  qui  sont  la  pure  tradi- 
tion de  l'humanité,  savoir  de  la  théologie,  de  la  phi- 
losophie, de  la  littérature  ?  Les  hommes  n'entendirent 
jamais  rien  de  comparable  au  Décalogue  et  au  Sermon 
sur  la  montaçpie.  Justement,  le  progrès  laïque,  même  : 
en  1916,  consiste  à  trouver  une  morale  qui  n'ait  rien 
de  commun  avec  les  deux  documents  divins,  une  mo- 
rale sans  Dieu.  Quoi  de  plus  misérable  que  toutes  ces 
tentatives?  S'inspirer  de  la  notion  de  progrès  dans  la^ 
recherche  des  principes  qui  condamnent  efficacement 
le  vol,  l'homicide  et  l'impureté,  est  de  la  démence 
pure. 

Grâce  à  Dieu,  même  dans  les  milieux  le  plus  folle- 
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ment  modernes,  la  morale,  qu'on  l'observe  ou  qu^'on 
l'outrage,  a,  malgré  tout,  un  peu  plus  d'importance 
sociale  que  la  locomotion,  fût  elle  aérienne  ou  sous- 
marine.  Elle  règle  toute  vie,  ou  la  console,  ou  la  châtie 
par  ses  infaillibles  sanctions.  Qui  oserait  prétendre 
que  ce  qui  s'appelle  communément  le  progrès,  remplit, 
en  morale,  une  fonction  à  la  fois  importante  et  bien- 
faisante ? 

Le  sentiment  religieux  appelle  des  observations 
analogues.  Protestants  libéraux  et  modernistes  catho- 
liques se  flattent,  bruyamment,  des  découvertes  mer- 
veilleuses, prodigieuses,  qu'ils  auraient  faites,  en  ces 
dernières  années,  dans  le  domaine  de  la  vie  mystique. 
De  même  que  Copernic  avait  transformé  l'astronomie, 
de  même  qu'Emmanuel  Kant  prétend  avoir  renouvelé, 
radicalement,  la  métaphysique,  de  même,  nos  moder- 
nistes ne  cessent  de  vanter  les  mystères  inexprimables 
de  leurs  récentes  inventions  religieuses.  Ils  vont  à 
Dieu  de  toiàte  leur  âme,  ils  font  grand  état  de  la  sub- 
conscience, ils  vivent  leur  pensée,  ils  ajoutent  à  la 
religion  chrétienne  le  clair  de  lune  et  l'impératif  caté- 
gorique, Carlyle  et  Renan,  le  moi  et  la  communion 
avec  Sirius,  la  théologie  de  M.  Auguste  Sabatier  et 
l'hagiographie  de  M.  Fogazzaro.  Pathos,  pose  et  niai- 
serie. Depuis  qu'ils  impriment  (et  Dieu  sait  si  cette 
occupation  leur  est  chère),  Messieurs  les  modernistes 
n'ont  pas  su  éditer  une  seule,  je  dis  bien,  une  seule 
prière  convenable.  C'est  presque  une  mauvaise  action 
de  comparer  à  ces  malsaines  inepties,  les  divines 
prières  de  la  liturgie  catholique.  Par  centaines  et  par 
milliers,  elles  s'offrent  à  la  piété  des  croyants,  depuis 
les  plus  anciens  psaumes  jusqu'à  l'admirable  invoca- 
tion de    Madame  Elisabeth  ;  elles   s'offrent   chastes, 
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riches  de  sentiment  et  de  pensées  génératrices  de  ré- 
signation ou  de  force,  simplement  belles,  capables  soit 
de  toucher  le  cœur  des  ignorants,  soit  de  forcer  Tad- 
miration  des  plus  hautes  intelligences.  Dans  une  page 
magnifique,  Veuillot  a  expliqué  le  genre  de  commo- 
tion profonde  qu'il  éprouva,  étant  encore  libre  pen- 
seur, lorsqu'il  entendit,  pour  la  première  fois,  ces  sim- 
ples mots,  prélude  de  la  prière  du  soir,  en  famille  : 
«  Mettons-nous  en  la  présence  de  Dieu,  et  adorons-le.  » 
Il  est  à  remarquer  que  toutes  ces  prières  ont  trente 
ou  vingt,  ou  tout  au  moins  cinq  ou  six  siècles  d'exis- 
tence bienfaisante  et  féconde.  Le  progrès,  ici,  fait 
assez  pauvre  figure. 

Il  demeure  tout  aussi  étranger  aux  destinées  heu- 
reuses ou  malheureuses  de  la  littérature.  Il  ne  se 
trouve  sans  doute  aucun  critique,  de  nos  jours,  pour 
égaler  nos  pauvres  immortels  de  1916,  les  Lavedan, 
les  Richepin,  aux  grands  maîtres  du  xvii*  siècle.  — 
Mais  il  y  a  plus  ;  ces  grands  maîtres  eux-mêmes  ne 
s'élevèrent  jamais  à  la  hauteur  des  Latins  et  des  Grecs. 
Corneille  et  Racine,  tout  en  ayant  peut-être  autant  de 
génie  que  Virgile  et  Horace,  ne  disposent  que  d'un 
vers  très  inférieur  aux  mètres  savants  que  créèrent 
les  Grecs  et  que  s'approprièrent  les  Latins.  Tel  vers 
de  Virgile  est  quelque  chose  de  parfait,  d'incompara- 
blement beau,  d'unique  en  un  sens  ;  il  est  plus  durable  ^ 
que  l'airain  ou  que  les  monuments  de  marbre,  et,  bien 
qu'il  souffre  des  irréparables  outrages  du  temps,  il 
acquiert,  à  chaque  siècle,  de  nouvelles  beautés. 

Excudent  alii  spirantia  mollius  i^m... 
Impiaque  œternam  timuerunt  sœcula  noctein... 
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Où  trouver  des  vers  à  ce  point  tînis,  aussi  denses 
et  aussi  purs  ?  Où  trouver,  surtout,  une  forme  d'art 
aussi  impeccable  et  aussi  haute?  Quant  au  fond  même 
des  œuvres  littéraires,  il  ne  varie  pas,  le  moins  du 
monde,  depuis  des  siècles  ^  C'est  dans  ce  sens  que 
le  mot  de  La  Bruyère  est  vrai,  moyennant  quelques 
légères  modifications  :  «  Tout  est  dit  »,  et  cependant, 
Ton  ne  vient  jamais  trop  tard,  mais  à  la  condition 
qu'on  sente  agir,  sur  chacune  des  molécules  de  son 
être,  la  force  enveloppante  du  passé.  Des  poètes,  des 
penseurs,  des  conducteurs  de  peuple  surgiront,  à  coup 
sûr,  qui  exerceront  ou  paraîtront  exercer  sur  les  peu- 
ples une  influence  décisive.  Egaleront-ils  les  grands 
maîtres  de  Tantiquité  ou  du  xvir  siècle  ?  Ceci,  c'est 
une  autre  affaire.  Les  chances  sont  très  faibles  ou 
nulles,  pour  que  les  conditions  sociales,  esthétiques  et 
linguistiques  d'où  naquit  le  génie  d'un  Démosthène 
ou  d'un  Bossuet  se  trouvent,  une  fois  de  plus,  réunies. 
L'apparition  d'un  autre  Shakespeare  est  du  domaine 


1.  Une  récente  comédie  traduit  assez  bien,  à  l'intention  de  tous 
nos  progressistes  contemporains,  la  salomonienne  formule  rajeunie 
par  La  Bruyère  : 

«  Lucien.  —  Car,  en  vérité,  c'est  incroyable,  nous  vivons  à  une 
époque  de  prodigieux  progrès.  La  science  a  tout  transformé,  tout 
perfectionné,  sauf  pour  une  seule  chose. 

Georges.  —  Oui...  laquelle? 

Lucien.  —  La  vie  sentimentale;  c'est  un  fait,  il  n'y  a  pas  de 
progrès  de  ce  côté. 

Georges.  —Il  n'y  en  a  pas,  c'est  inqualifiable. 

Lucien. —  Songes-y, mon  vieux,  si  la  guerre  de  Troie  avait  lieu  de 
nos  jours,  la  cité  du  vieux  Priam  serait  bombardée  à  la  mélinite, 
des  sous-marins  bloqueraient  la  côte,  le  fameux  cheval  de  bois 
aurait  quarante  chevaux,  Ulysse  serait  correspondant  militaire  du 
New  York  Herald,  tout  serait  changé  enfin,  tout,  sauf  l'état  d'âme 
des  trois  héros  de  l'aventure.  Après  trois  mille  ans,  ils  se  retrou- 
Ycraient  exactement  les  mêmes  :  Ménélas,  Paris,  Hélène.  » 
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de  rhypothèse  la  plus  fantaisiste,  mais  elle  n'a  rien 
d'impossible.  On  ne  peut  que  difficilement  se  repré- 
senter la  résurrection  d'une  langue,  d'une  culture, 
d'une  métrique,  telles  qu'on  les  admire  dans  les  œu- 
vres d'un  Virgile,  ou  même  d'un  Racine. 

La  loi  qui  préside  à  la  naissance  des  grands  génies 
littéraires  —  si  tant  est  qu'elle  existe  —  n'a  certai- 
nement rien  de  commun  avec  la  loi  du  progrès. 

Mêmes  probabilités,  sinon  même  certitude,  en  phi- 
losophie. Osons  écarter,  sans  hésitation,  les  Renouvier, 
les  Auguste  Sabatier,  les  Fouillée,  les  Boutroux,  les 
Bergson,  et  les  quelques  Danois  ou  Américains  que 
la  mode  nous  oblige  à  citer  ou  à  lire.  Quelques-uns 
de  ces  écrivains  philosophiques  se  donnent  comme  de 
simples  disciples  de  Kant  ;  d'autres  croient  le  com- 
pléter, voire  le  contredire  ou  le  combattre,  mais  c'est 
là  une  pure  illusion  de  spécialiste.  Disciples  dociles 
ou  prétendus  contradicteurs  font  œuvre  uniquement 
kantienne  ;  ils  n'ont  pas  d'existence  propre,  et  s'ils 
intéressent,  en  quelque  manière,  leurs  lecteurs,  c'est 
comme  scoliastes  d'Emmanuel,  disciple  de  Hume.  La 
vérité  est  qu'il  y  a  d'un  côté  Kant,  et  de  l'autre,  saint 
Thomas,  appuyé  sur  Aristote.  Même  si  le  criticisme 
était  vrai  dans  son  ensemble,  la  logique  des  progres- 
sistes du  xx°  siècle  recevrait  de  terribles  nasardes. 
Car  enfin,  Kant,  qui  appartient  à  l'histoire,  domine  de 
très  haut  l'innombrable  troupeau  de  ses  successeurs  ; 
il  est  le  passé,  un  passé  que  modernistes  et  progres- 
sistes ne  pourront  jamais  annihiler,  ni  même  sensible- 
ment amoindrir.  Du  point  de  vue  antiscolastique,  les 
directions  générales  du  maître  ont  toutes  les  chances 
du  monde  d'être  longtemps  nécessaires.  A  quoi  donc 
peut  bien  se  réduire  la  fonction  de  progrès  dans  les 
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milieux  philosophiques,  dits  avancés?  A  peu  de  chose, 
assurément.  Il  est  même  douteux  qu'ils  aient  assez  de 
vigueur  intellectuelle  ou  morale  pour  maintenir  long- 
temps, à  un  niveau  élevé,  les  études  philosophiques. 
Le  pragmatisme,  le  hideux  pragmatisme  est  là,  qui 
menace  de  détruire  toute  culture  désintéressée. 

Mais  que  de  la  vérité  philosophique,  presque  totale 
et  en  grande  partie  définitive,  saint  Thomas  soit  le 
plus  riche  et  le  plus  sûr  dépositaire,  nous  le  savons 
par  l'Eglise,  et  il  ne  dépend  que  de  notre  bonne  vo- 
lonté de  le  savoir  par  nous-mêmes. 

Le  progrès  prend  sa  revanche,  dit-on,  dans  les  divers 
ordres  de  l'activité  intellectuelle  qui  se  rattachent  plus 
ou  moins  directement  à  l'érudition,  en  histoire,  par 
exemple,  en  archéologie,  en  exégèse  et  en  sociologie. 
Il  faut  rendre  cette  justice  aux  spécialistes  du  xix'^  siècle, 
qu'ils  n'hésitèrent  pas  à  se  proclamer  eux-mêmes 
savants,  très  savants.  Le  grand  public  les  crut  sur 
parole,  et  il  eut  raison.  Cependant,  il  y  aurait  quelque 
danger  à  dire  et  à  laisser  dire  que  le  xix®  siècle  fut 
le  siècle,  par  excellence,  de  la  grande  érudition.  Aucun 
de  ses  savants  n'est  comparable  à  Du  Gange  ou  à  Ma- 
billon  ;  c'est  un  fait.  D'ailleurs,  si  elle  n'était  infectée 
du  préjugé  progressiste,  la  réelle  érudition  du  xix'  et 
du  xx**  siècle  témoignerait  avec  force  contre  Fidée  de 
progrès.  L'histoire,  par  exemple,  tend  principalement 
à  ce  résultat  de  faire  comprendre,  aux  moins  instruits, 
l'énorme  importance  du  passé,  je  ne  dis  pas,  en  soi, 
c'est  trop  évident,  mais  dans  la  vie  du  présent.  Les 
morts  pensent,  souffrent,  parlent,  luttent,  sont  vain- 
cus ou  triomphent  en  nous,  par  nous,  le  plus  souvent, 
mais,  quelquefois,  sans  nous  ou  malgré  nous,  hélas  ! 

Quant  à  la  théologie,  ai-je  besoin  de   dire  jusqu'à 
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quel  point  elle  est  un  dépôt,  un  dépôt  dont  la  garde 
implique,  d'ailleurs,  une  vigilance  constante,  un  per- 
pétuel souci  de  l'avenir,  un  incessant  travail  d'adap- 
tation à  des  formes  de  vie  nouvelles. 

Telle  qu'elle  est  diffuse  dans  les  livres,  les  revues, 
les  journaux,  et  partant  dans  Topinion  générale  des 
Français  du  xx^  siècle,  la  philosophie  de  progrès  n'entre 
que  pour  une  faible,  très  faible  part,  dans  tout  ce  qui 
constitue  la  véritable  culture  d'un  être  humain.  11  ne 
faut  même  pas  tolérer  qu'elle  règne,  sans  contrôle, 
parmi  les  ouvriers  attachés  à  un  outil,  et  parmi  les 
bourgeois  strictement  voués  à  l'application  des  sciences 
physiques.  Qui  nous  dira,  par  exemple,  dans  quelle 
mesure  les  grands  soyeux  et  leurs  modestes  collabo- 
rateurs, les  canuts,  doivent  leur  incontestable  supé- 
riorité industrielle  à  la  tradition  lyonnaise  ? 

Toute  idée  de  progrès  serait -elle  donc  fallacieuse  ? 
Nullement.  Auguste  Comte  a  écrit  :  «  Le  progrès  est  le 
développement  de  Tordre»,  c'est-à-dire,  aussi,  pourvu 
que  je  comprenne  bien,  de  la  justice.  Qui  n'accepte- 
rait une  aussi  belle  définition  ?  L'Eglise  elle-même 
aime  le  vrai  progrès,  puisqu'elle  invite  tous  les  jours 
ses  fidèles  à  chanter  des  cantiques  nouveaux.  Non 
contente  de  lavoir  défini  par  la  plume  de  ses  Pères, 
elle  le  réalise,  sans  cesse,  dans  l'explication  plus  com- 
plète de  ses  dogmes,  dans  les  inventions  ingénieuses 
de  la  charité  ou  dans  les  formes  inédites  de  l'héroïsme 
religieux.  Elle  ne  recule  pas  devant  les  problèmes 
sociaux  que  posent  les  conditions  présentes  du  monde 
du  travail.  Mais  dans  la  vie  de  l'Eglise,  et  dans  la  vie 
générale  de  l'humanité,  le  vrai  progrès  consiste,  juste- 
ment, à  ajouter  aux  capitaux  religieux  ou  intellectuels, 
ou  matériels,  accumidés  par  les  précédentes  généra- 
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lions.  Il  présuppose  donc  Tintelligence  et  Tamour  pas- 
sionné du  passé,  le  goût  de  ce  qui  est  durable,  et  la 
crainte  vive  de  s'attacher  à  ce  qui  est  éphémère,  le 
respect  profond  des  ancêtres  et  l'intime  communion 
avec  leur  pensée,  puisqu'il  s'agit  de  continuer  leurs 
œuvres. 

Le  progrès,  au  sens  vulgaire  du  mot,  n'est  pas  seu- 
lement un  ensemble  de  concepts  ;  il  a  pris  depuis  cent 
ans  une  forme  historique  connue.  Le  xix'  siècle  se 
dénomma  lui-même  le  siècle  du  progrès.  Y  a-t-il  obli- 
gation de  penser  qu'il  fut,  plus  que  les  précédents, 
le  siècle  des  penseurs,  des  saints,  des  héros,  des  chefs- 
d'œuvre  littéraires  et  artistiques,  qu'il  vit  régner  la 
paix  sociale  et  triompher,  avec  la  justice,  toutes  les 
vertus  morales  qui  font  les  peuples  forts  et  heureux? 
En  particulier,  il  faut  se  demander  si  le  progrès  et 
la  diffusion  des  lumières  rendirent  notre  France  plus 
puissante  qu'elle  n'était.  Hélas  !  les  conclusions  des 
enquêtes  sommaires  ou  approfondies  qui  furent  faites 
en  ces  derniers  temps  ne  laissent  aucune  place  au 
doute. 

Gardons-nous,  toutefois,  d'écarter,  avec  des  senti- 
ments de  pur  et  simple  mépris  ce  mot  progrès.  Fai- 
sons plutôt  le  départ  des  divers  éléments  dont  il  cou- 
vre, fort  mal,  la  violente  contradiction. 

D'un  côté,  la  vile  synthèse  de  concepts  anarchiques, 
décorée  de  substantifs  flamboyants,  comme  siècle  de 
lumières,  religion  des  temps  nouveaux,  pouvoir  illimité 
des  sciences  physiques,  obscurantisme  du  passé  ;  de 
rautre,tout  simplement,  étude  intensive  des  sciences*, 

1.  On  place  ici  les  mathématiques,  parce  que  leur  concours  est 
nécessaire,  mais  on  ne  perd  de  vue  ni  leur  caractère  désintéressé, 
ni  leur  haute  valeur  éducatrice. 
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et  peut-être  des  langues  vivantes,  utilisation  commer- 
ciale, industrielle  et  militaire  des  sciences  physiques. 
La  première  doit  être  tenue  pour  pernicieuse.  Mais 
est-ce  qu'il  peut  être  question,  un  seul  instant,  de  né- 
gliger ou  d'apprécier  moins,  à  leur  précise  valeur,  la 
mécanique  et  la  chimie,  par  exemple  ?  Une  de  leurs 
principales  raisons  d'être  est  de  fournir  à  la  patrie  un 
outil,  ou  si  Ton  veut,  un  instrument  de  défense  et 
d'attaque.  Parfaitement.  C'est  une  superstition  de  voir 
dans  les  prodiges  de  la  locomotion  aérienne,  une  des 
formes,  ou  la  forme  la  plus  importante  de  la  Religion. 
Toutes  ces  merveilleuses  machines  remplacent  très 
avantageusement  les  chevaux  et  les  esclaves.  Nous 
les  élevons,  nous,  à  la  dignité  de  servantes  de  la  pa- 
trie. Il  importe  seulement  de  ne  pas  s'exagérer  leur 
importance'.  Dans  le  théâtre  grec,  on  voit  la  Force 
et  la  Puissance  remplir  les  fonctions  d'esclaves  au- 
près de  Zeus  qui,  lui,  ébranle  le  monde  par  le  seul 
froncement  de  ses  sourcils.  A  plus  forte  raison^  le 
Dieu  de  vérité  que  nous  adorons,  nous  chrétiens,  su- 
bordonne-t-il  à  l'acte  moral  l'opération  physique,  si 
esthétique,  si  savante,  si  utile  au  genre  humain  qu'elle 
puisse  être.  «  Qu'est-ce  qui  est  le  plus  difficile,  de- 
mandait Jésus-Christ  aux  Pharisiens,  de  dire  à  un 
paralytique  :  Lève-toi  et  marche,  ou  bien  :  Tes  pé- 
chés te  sont  remis?  »  N'en  déplaise  à  Messieurs  les 
chirurgiens  qui  font  pourtant  des  merveilles,  j'allais 
dire  des  miracles,  leur  fonction  ne  saurait  être  mise 
en  parallèle  avec  la  fonction  sacerdotale.  Il  est  plus 
beau,  plus  grand,  plus  humano-divin  d'absoudre  les 


1,  On  sait  avec  quelle  désinvolture  Junon  traita  Vulcain,  le  dieu 
des  ingénieurs. 
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péchés  d'un  homme,  que  de  remettre  en  bon  état  son 
fémur  broyé  par  un  obus. 

En  maintenant  à  la  seconde  place,  qui  est  la  sienne, 
le  progrès,  j'entends  le  progrès  conçu  comme  étant 
le  légitime  triomphe  des  sciences  physiques,  on  ne  di- 
minue en  rien  l'ardeur  de  ceux  qui  le   cultivent,  ni 
Ton  ne  rabaisse  leur  dignité.  Au  contraire  :  les  Alle- 
mands ne  se  sont  appliqués,  avec  la  persévérance  for- 
cenée que  nous  savons,  au  perfectionnement  de  leur 
outillage  national,  que  pour  faire  prévaloir  leur  triste 
religion  du  Surhomme.  En  d'autres  termes,  ils  ont  vu 
dans  le  progrès  l'acquisition  d'un  instrument  de  com- 
bat. D'autre  part,  les  Français  savent,  maintenant,  que 
pour  protéger  ou  assurer  dans  le  monde  le  règne  de 
la  culture  latine,  ils  ne  sauraient  se  passer  d'un  for- 
midable outillage.  Voilà  un  puissant  et  nécessaire  sti- 
mulant dont  l'absence  transformerait  en  une  sorte  d'en- 
gourdissement l'admiration,  aisément  béate,  pour  les 
découvertes  des  savants.  Nous  l'avons  bien  vu  pour  les 
aéroplanes.  A  force  de  célébrer  leur  rapidité  et  leur 
puissance,  les  Français  de   1910-1914   en  oublièrent 
d'observer  ce  qui  se  passait  dans  les  hangars  de  l'Al- 
lemagne. Il  manquait,  à  leur  enthousiasme  pseudo-hu- 
manitaire, une  patriotique  jalousie,  génératrice  de  vi- 
gilance. Et  c'est  là  l'un  des  motifs,  tout   au  moins, 
pour  lesquels  leur  préparation  technique  à  la  guerre 
de  1914  se  révéla  insuffisante.  Ils  crurent  ou  parurent 
croire  que  le  Progrès  doit  dominer,  en  attendant  de 
les  détruire  et  de  les  remplacer,  les  parties  supérieures 
de  la  vraie  civilisation,  savoir  :  la  religion,  la  patrie, 
la  fidélité  à  s'inspirer  de  la  pensée  des  ancêtres,  les 
traditions.  Croyant  l'exalter,  ils  l'avilirent,  ils  le  pri- 
vèrent de  toute  la  force  qui  vient  de  l'émulation,  voire, 
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de  tout  contact  avec  la  vie.  Le  champ  des  découvertes 
scientifiques  est,  en  effet,  un  champ  de  bataille  sans 
épithète.  Ceux-là  y  triomphent  qui  ont  au  cœur  un 
violent  amour  pour  quelque  grande  cause  religieuse 
ou  patriotique. 

Subordonner  donc  les  sciences  physiques  à  la  cul- 
ture classique,  ce  n'est  pas  arrêter  leur  essor,  mais 
bien  leur  donner  une  raison  d'être  et  une  direction, 
c'est  fortifier,  régler,  soutenir  leur  développement. 


CONCLUSION 


S'appliquant  aux  rapports  de  TÉglise  enseignante 
de  France  et  de  l'Université,  le  mot  Concordat  répon- 
drait, assez  bien,  à  la  réalité  des  choses.  «  Mais  que  di- 
raient les  petits-maîtres  et  les  belles  marquises?  »  Les 
belles  marquises  de  notre  siècle  démocratique  sont  les 
élégantes  puissances  de  pensée  et  démode  intellectuelle 
qui  régissent  lopinion.  Elles  n'admettraient  pas  que 
rUniversité  traitât  l'Église  catholique,  avec  quelque 
officielle  déférence.  Les  collèges  et  instituts  religieux 
ont  beau  se  multiplier,  vivre  et  prospérer,  la  sévère 
Université  les  tient,  en  un  sens,  pour  inexistants.  Elle 
daigne  interroger  leurs  élèves  et  leur  conférer  des 
diplômes,  mais  elle  fait  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir 
pour  transformer  en  monopole  son  propre  capora- 
lisme. Aucun  souci  n'apparaît,  chez  elle,  de  favoriser  la 
variété  pédagogique  qui  naîtrait  de  la  décentralisation. 
Elle  affecte  d'ignorer  l'iiglise  enseignante,  en  tant 
qu'elle  forme  un  corps. 

L'iiglise  et  l'Université  collaborant  au  relèvement 
moral  de  la  France,  ce  serait,  en  effet,  trop  beau  î 

L'homme  ennemi  ne  pourrait  supporter  un  tel  spec- 
tacle, et  il  dispose,  malheureusement, d'une  force  suf- 
fisante pour  en  arrêter  le  développement.  Donc,  il  faut 
renoncer,  pour  l'instant,  à  établir  une  action  parallèle 

21 
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et  officielle  de  la  théologie  ecclésiastique  et  de  la  phi- 
losophie d'État. 

Tout  an  plus,  pourrait-on  demander  à  Messieurs  les 
universitaires  de  vouloir  bien  se  montrer  un  peu  moins 
exigeants  et  hautains  envers  le  jeune  clergé  dont  ils 
sont  les  examinateurs. 

Non  point  qu'ils  manquent  de  bienveillance.  On  voit 
bien,  au  contraire,  qu'ils  sont  ravis  de  faire  la  preuve 
de  leur  largeur  d'esprit  devant  les  ecclésiastiques  ins- 
tallés sur  les  dures  sellettes  des  facultés.  La  plupart 
d'entre  eux  —  disons  la  presque  totalité,  —  en  don- 
nant des  notes  aux  candidats  qui  portent  soutane, 
observent,  très  consciencieusement^  les  règles  de  la 
pédagogique  justice. 

Mais^  combien  en  connaît-on  qui  soient  capables  de  se 
conformer  aux  principes  d'une  autre  justice  bien  autre- 
ment nécessaire  et  haute?  Combien  sont-ils  d'univer- 
sitaires qui  sachent  dire  aux  prêtres,  leurs  justiciables  : 
«  Persuadez-vous  bien,  messieurs  les  abbés,  que  nous 
ne  voulons  pénétrer,  en  aucune  façon,  dans  l'intimité 
de  votre  vie  religieuse.  Soyez  vous-mêmes.  N'allez 
pas  commettre  cette  demi-félonie  de  vous  faire,  moyen- 
nant certaine  cloison  étanche,  une  sorte  de  dualité 
intellectuelle.  Pensez  loyalement  selon  l'Eglise,  contre 
la  doctrine  de  l'Université.  » 

Non,  l'heure  n'est  pas  encore  venue  de  rétablir  les 
comités  mixtes  de  1875,  ou  quelque  chose  qui  leur 
ressemble. 

Mais,  du  dehors,  il  est  peut-être  possible  d'agir 
vigoureusement,  ou  du  moins,  d'essayer  d'agir  sur 
l'esprit  de  Messieurs  les  universitaires.  En  tout  cas,  le 
devoir  s'impose  aux  patriotes  de  soumettre  à  Valma 
mater  quelques  très  respectueuses  doléances.  Depuis 
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soixante  ans,  au  moins,  la  vénérable  corporation  tra- 
hit la  cause  latine,  qui  est  aussi  la  cause  française. 
Encore  une  fois,  je  ne  mets  en  doute  ni  l'honnêteté 
personnelle,  ni  le  loyalisme  patriotique  de  la  majorité 
des  professeurs.  Que  de  braves  gens,  amis  des  Muses, 
et  que  de  bons  Français  parmi  ces  fonctionnaires  ! 
Mais  ils  ne  dirigent  rien  dans  la  grande  Maison  où 
Ton  vend  toutes  sortes  de  sciences  ;  ils  ne  sont  que 
passifs.  Les  vrais  dirigeants  ont  toujours  professé,  en 
secret  ou  en  public,  un  implicite  mépris  pour  la  cul- 
ture latine.  Que  leur  patriotisme  fût  sincère,  je  n'ose- 
rais pas  le  nier  sans  plus,  mais  il  était,  à  coup  sûr, 
pénétré  de  sentiments  antifrançais.  N'est-ce  pas 
M.  Ferdinand  Buisson  qui  qualifia,  un  jour,  de  livrée, 
le  dolman  de  nos  officiers  ?  On  peut  dire  que  les  maî- 
tres officiels  de  philosophie  ont  demandé  des  principes, 
une  méthode  de  travail  et  un  esprit  à  toutes  les  écoles 
anciennes  ou  modernes,  à  toutes,  sauf  à  la  Scolastique, 
héritière  des  Grecs  etdes  Latins.  Leurs  recherches,  d'ail- 
leurs, furent  plus  bruyantes  qu'efficaces.  En  réahté, 
depuis  Cousin  jusqu'à  M.  Boutroux  et  à  M.  Bergson, 
l'Université  subit  toujours  plus  ou  moins  la  tutelle 
de  la  philosophie  allemande.  Singulière  façon,  on  l'a- 
vouera, de  remplir  sa  mission  nationale. 

Il  est  reconnu  que  TUniversité  ne  fait  point  de 
théologie.  Mais  les  sous-entendus  antithéologiques 
constituent  la  base  de  son  enseignement.  Au  Collège 
de  France,  au  musée  de  l'histoire  des  religions,  à  la 
Sorbonne,  dans  les  chaires  d'histoire,  on  s'appuie, 
sans  cesse,  sur  des  doctrines  qui  sont  la  négation 
plus  ou  moins  explicite  de  la  théologie  catholique,  et 
donc,  française. 

En  littérature,  le  mal  est  aussi  profond.  Les  critiques 
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attachent  une  importance  et  une  vertu  qu'elles  n'^ont 
pas  aux    littératures  anglo-saxonnes.  D'où  résultent 
l'io-norance  ou  le  dédain  des  peuples  modernes  latins, 
et^'une  lassitude  dans  Tétude  des   maîtres   antiques. 
Par  définition,  l'histoire  est  le  guide,  Tauxiliaire  et  le 
stimulant  puissant  du  patriotisme.  Les  juifs  et  sur- 
tout les  protestants   d'Université  en  avaient  fait  une 
conspiration  permanente  contre  la  vérité  et  contre  la 
grandeur  françaises.  Au  pays  de  Fustel  de  Goulanges, 
réo-naient,  et  régnent  encore,  les  malfaisantes  théories 
d'un  Gabriel  },Ionod.  Un  abject  quatre-vingt-neuvisme 
masque,  aux  yeux  d'un  peuple  égaré,  quinze  siècles 
de  sa  propre  histoire,  qui  est  peut-être  la  plus  belle 
continuité   de  prodiges   humains  et  chrétiens   que  le 
monde  ait  jamais  vue. 

Telle  est  la  svnthèse  d'accusations  que  nous  avons 
a  formuler  contre  l'Université,  si  nous  ne  voulons  pas 
devenir    nous-mêmes  ses  complices.  Nous  ne  devons 
pas  nous  lasser  de  faire  monter  notre  protestation  vers 
les  grands  mandarins  du  haut  enseignement  et  vers  les 
politiciens,  leurs  protecteurs.  Soit  médiocrité  de  doc- 
trine, soit  faiblesse  de  caractère,  soit  insuffisance  de 
discernement,  les  bergers  qui  eurent  la  conduite  des 
dernières   générations  françaises   furent    de    mauvais 
bergers.   Quils    commencent    par    reconnaître    leurs 
erreurs  ;  Ergo  erravimus.  Qu'ils  disent,  en  déchirant 
leur  toge  et  leur  épitoge  :  «  Nous  avons  manqué  de 
vigilance  patriotique.  Nous  avons  combattu,  humilié, 
frappé  d'ostracisme  ces  cléricaux  de  France,  si  prompts 
à  verser  leur  sang  sur  les  champs  de  bataille,  tandis 
que  nous  nous  donnions  pour  maîtres  des  juifs  échap- 
pés des  ghettos  allemands. 

»  Horreur  î  nous  avons  saturé  d'érudition  et  de  mau- 
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-^aise  philosophie  germanique  les  jeunes  intelligences 
françaises.  » 

Et  personne  ne  supposera,  sans  doute,  que  le  spec- 
tacle de  ce  nécessaire  meà-culpâ  suffise  à  notre  amour- 
propre.  Il  s'agit  bien,  en  effet,  de  donner  des  satisfac- 
tions à   notre   amour-propre  !  Il  s'agit   de  savoir   si, 
reconnaissant  enfin  ses  erreurs,  l'Université  veut  appor- 
ter au  relèvement  de  la  France  une  positive   contri- 
bution. Certes,  on  ne  lui  proposera  pas  une  timide  et 
partielle  réforme.  Les  patriotes  auront  ce  bon  sens  et 
ce   courage  de   lui    demander   qu'elle    brûle   presque 
tout  ce  qu'elle  adore,  et  inversement.  Tous  leurs  de- 
siderata, cependant,  peuvent  tenir  dans  une  brève  for- 
mule :  Mettre  au-dessus  de  tout,  mais  surtout  au-des- 
sus de  l'Allemagne,  l'idéal  franco-romain  et  catholique, 
en  d'autres  termes,  demander  des  idées,  Tart  de  capter 
la  vie,  des  formes  de  sentiments,  des  motifs  de  durer 
et   de   vaincre,  non  point  à  nos  voisins  et   ennemis, 
mais  à  nos  ancêtres  selon  la  chair  et  selon  Tesprit. 
Par  là  même,   nous   réclamons  de    sérieux    chano-e- 
ments  dans  l'organisation  des  trois  premières  sections 
du  baccalauréat,  ainsi  que  dans  le   programme  de  la 
licence  es  lettres. 

De  la  reconnaissance  franche  de  ces  principes,  dé- 
couleront toutes  les  réformes  qu'on  attend  de  TUni- 
versité. 

On  dira  que  préconiser  ainsi  la  prééminence  latine, 
c'est  imiter  servilement  l'Allemagne.  De  même  que 
celle-ci  met  son  moi  au-dessus  de  tout,  ainsi  les  Fran- 
çais qui  refuseraient  de  chercher,  ailleurs  qu'en  eux- 
mêmes,  des  directions  et  des  modèles  de  vie,  sacrifie- 
raient purement  et  simplement  sur  les  hauts  lieux  de 
l'Individualisme  et  de  l'Orgueil.  Le  moi  français  n'est 
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pas  plus  intéressant  ni  plus  pur,  ni  moins  haïssable 
que  le  moi  allemand. 

Je  réponds  que  le  culte,  même  exclusif,  de  la  tra- 
dition latine  n'a  rien  de  commun  avec  Texaltation  sys- 
tématique de  l'égotisme  teuton.  Pour  caractériser  leur 
propre  mission,  nos  pères  avaient  trouvé  ces  mots 
bien  profonds  :  La  geste  de  Dieu  par  les  Francs.  Il 
existe,  en  effet,  une  source  de  vie  héroïque  qui  sort  du 
côté  droit  du  Temple,  et  traverse  toute  Thistoire.  C'est 
l'action  divine,  supérieure  infiniment  aux  humains  qui 
sont  ses  instruments  éphémères.  Heureux,  les  peuples 
que  Dieu  choisit  pour  réaliser  cette  geste  !  Ils  sont  le 
sel  de  la  terre.  Mais,  dans  le  contrat  qui  éleva  le  pre- 
mier d'entre  eux  à  la  dignité  de  peuple  élu,  il  fut  bien 
stipulé  que  Dieu  retirerait  toujours  à  lui-même  toute 
sa  gloire  et  toute  sa  puissance.  Le  peuple  élu  ne  garde 
ses  privilèges  qu'aussi  longtemps  qu'il  en  reste  digne 
par  ses  vertus,  et  particulièrement  par  la  vertu  d'hu- 
milité. Sa  devise  s'oppose,  aussi  radicalement  qu'il  est 
possible  de  l'imaginer,  aux  formules  kantiennes  où  se 
complaît  l'orgueil  allemand.  Ainsi  les  Hébreux,  amis 
de  Dieu,  avaient  pour  cri  de  guerre  :  «  Ceux-ci  mettent 
leur  confiance  dans  le  nombre  de  leurs  chars  et  de  leurs 
cavaliers,  mais  nous,  c'est  dans  le  nom  du  Seigneur.  » 
Au  bas  des  messages  qu'ils  envoyaient  à  la  ville  et 
au  monde,  les  Papes  apposaient  cette  signature  :  «  Ser- 
viteur des  serviteurs  de  Dieu  ».  Jeanne  disait  du  Roi 
des  cieux,  son  maître  :  «  Notre  Sire  premier  servi  », 
et  elle  n'agissait  jamais  qu'  «  en  nom  Dieu  ». 

En  résumé,  l'idéal  français,  catholique  et  classique 
ne  se  réalise  jamais  que  par  un  certain  anéantissement 
des  personnalités  qui  le  représentent  ;  «  Non  pas  à 
nous,  Seigneur,  mais  à  votre  nom  donnez  la  gloire.  >^ 
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Pendant  ce  temps,  l'humanité  allemande,  en  se  sur- 
passant ou  croyant  se  surpasser  elle-même,  change,  en 
quelque  sorte,  de  nature  et  usurpe,  en  effet,  les  fonc- 
tions divines.  Au  contraire,  lorsqu'ils  s'efforcent  de 
vivre  avec  une  humilité  passionnée  et  exclusive  leur 
idéal  catholique  et  classique,  les  peuples  latins  ne  ris- 
quent, en  aucune  façon,  de  pécher  contre  l'esprit  divin. 

L'Université  daignera-t-elle  prendre  en  considéra- 
tion nos  protestations  et  nos  espérances? 

G^est  au  moins  douteux. 

Les  puissants  métèques,  embusqués  dans  les  bureaux 
de  rinstruction  publique  ou  dans  les  facultés,  ne  céde- 
ront certainement  pas,  eux  ;  ils  tiendront  toujours  pour 
Kant,  et  peut-être  pour  Gœthe.  Tout  au  plus,  la  vio- 
lence des  événements  pourra-t-elle  éclairer  d'une  ter- 
rible et  bienfaisante  lumière  les  Français  de  France 
réduits,  en  si  grand  nombre,  au  rôle  de  fonctionnaires. 
Ils  comprendront.  (Pour  ne  pas  voir  que  le  règne 
séculaire  de  la  Révolution,  en  France,  est  fait  de  dé- 
sastres, de  ruines  et  de  mort,  il  faut  avoir  quelque  parti 
pris.)  Ils  comprendront,  mais  oseront-ils  protester 
ouvertement  et  agir?  Il  importe  donc  que  nos  légi- 
times plaintes  n'aient,  pour  ainsi  dire,  point  de  cesse. 

Cette  œuvre  négative,  les  catholiques  la  compléte- 
ront, avec  Taide  de  Dieu,  par  un  travail  positif  bien 
autrement  important,  savoir,  par  l'affirmation  persis- 
tante, catégorique,  voire  autoritaire  et  militante,  de 
leurs  certitudes.  Car  nous  possédons,  et  nous  possédons 
seuls,  la  vérité  qui  délivre,  et  par  conséquent,  la  force. 

Comment  ? 

Il  existe  une  philosophie  éternelle,  conquête  de  la 
sagesse  antique  et  de  la  sagesse  chrétienne,  une  phi- 
losophie lumineuse  dont  la  beauté  participe  à  la  fois 
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du  Parthénon  et  de  la  Cathédrale,  et  les  maîtres  de 
notre  pédagogie  nationale  livreraient  les  jeunes  intel- 
ligences à  la  barbarie  néo-kantienne  ! 
•  Dans  Tordre  de  la  politique  religieuse  et  de  la  théo- 
logie, le  bon  combat  n'est  pas  moins  facile.  Cent  et 
quelques  années  de  Révolution  ont  créé,  en  France  et 
en  Europe,  l'anarchie  luthérienne,  une  superstition  du 
progrès,  forme  laïque  du  satanisme,  la  paix  armée  ou 
la  guerre  du  xx^  siècJe,  bref,  l'impossibilité  de  vivre. 
Et,  par  une  sorte  de  bonheur,  ces  forces  infernales  ont 
eu  leurs  théoriciens,  je  veux  dire  les  constituants  et 
les  conventionnels,  élèves  plus  ou  moins  conscients 
de  Jurieu,  qui  rédigèrent  les  immortels  principes. 
Contre  ces  principes,  l'Eglise  a  lancé  de  lumineux 
anathèmes  qui  ne  sont  pas  seulement  une  réfutation 
et  une  condamnation,  mais  qui  constituent  la  plus  ma- 
gnifique des  constructions  doctrinales.  C'est  bien  ainsi 
qu'il  convient  de  caractériser,  je  pense,  renseignement 
théologico-politique  des  quatre  derniers  papes.  Voilà 
la  Bible  de  la  Culture,  de  la  seule  vraie  Culture  que  le 
monde  ait  connue.  «  Partout,  en  effet,  a  dit  Léon  XIII, 
partout  où  l'Eglise  a  pénétré,  elle  a  immédiatement 
changé  la  face  des  choses,  et  imprégné  les  mœurs  pu- 
bliques non  seulement  de  vertus  inconnues  jusqu'alors, 
mais  encore  d'une  civiVisdition  f  21  rbanitate j toute  nou- 
velle. Tous  les  peuples  qui  l'ont  accueillie  se  sont 
distingués  par  la  douceur,  l'équité  et  la  gloire  des 
entreprises.  »  Par  exemple,  la  doulce  France. 

Dans  cette  doctrine.  Français  et  catholiques  puisent, 

quand  il  leur  plaît,  la  vérité,  la  beauté,  la  force,  et 

aussi  la  supériorité  intellectuelle.  Mais,  pour  ce  faire 

avec  aisance  et  ampleur,  il  faut  n'être  pas  Romain  à 

demi.  Nos  progressistes  chrétiens  voudront-ils  bien 
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'comprendre  que  leur  libéralisme  et  leur  modernisme 
ont  fait  assez  de  mal,  comme  cela,  aux  âmes  reli- 
gieuses? L'heure  est  venue  de  demander  à  Rome  éter- 
nelle sa  pensée  profonde  et  d'acquérir  ses  surhumaines 
énergies,  Montaigne  dirait  simplement  de  se  latiniser. 
On  n'exige  pas  des  ingénieurs,  chimistes  et  autres 
scientifiques,  qu'ils  ralentissent  leur  ardeur  au  travail. 
Encore  moins  est-il  souhaité  par  nous,  que  les  offi- 
ciers, industriels,  négociants  et  aviateurs  se  désinté- 
ressent de  ce  qui  se  passe  en  Allemagne.  Non,  rien 
de  tel  n'est  en  cause.  Mais  les  scientifiques  sont  priés 
humblement  de  vouloir  bien  inscrire  en  tête  de  leurs 
travaux  techniques  cette  devisa,  que  les  Allemands 
n'ont  pas  inventée,  mais  qu'ils  ont  mise  sur  les  Monii- 
menta  Germaniœ  :  Sanctus  amor  Patrle  dat  animum. 

Fichte  eut  la  bonté  de  nous  dire,  un  jour,  quels  fruits 
merveilleux  la  greffe  latine  a  portés  sur  le  tronc  gau- 
lois. «  Il  lui  [le  peuple  étranger,  c'est-à-dire  français] 
faudra  transporter  sa  propre  vie,  sous  son  nouvel  as- 
pect, dans  le  cercle  imaginatif  et  poétique  où  ses 
ancêtres  déroulaient  eux-mêmes  leur  existence  (par 
exemple,  habiller  ses  chevaliers  en  héros),  et  récipro- 
quement, mêler  les  dieux  antiques  aux  nouveaux.   » 

N'essayons  pas  de  prouver  à  Fichte  que  le  xvii*  siècle 
français  est  plus  que  de  la  beauté,  quil  est  une  force 
directrice  indestructible.  Le  pauvre  All-man  le  sait 
trop  bien  lui-même.  Il  suffira,  peut-être,  de  lui  signa- 
ler une  bévue  dont  les  proportions  colossales  n'ont, 
en  effet,  rien  de  classique.  Fichte  écrit  doctement  : 
«  Ce  peuple  [le  peuple  français]  célébrera  alors  son 
siècle  d'or,  et  la  source  de  sa  poésie  sera  tarie.  Une 
fois  cette  langue  claire  et  fixée,  le  peuple  qui  la  pos- 
sède perdra  toute  initiative,  et  sa  philosophie  devra 
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se  contenter  d'expliquer  le  dictionnaire  des  mots  : 
elle  sera,  comme  me  le  disait  un  esprit  non  allemand, 
la  métacritique  de  la  langue.  » 

Malheureusement  pour  Fichte,  nous  connaissons 
quatre  siècles  d'or,  dont  le  puissant  rayonnement  se 
fît,  et  se  fait  encore  sentir,  au  loin,  dans  l'histoire  et 
dans  Tespace.  Longtemps  après  la  mort  de  Périclès,  la 
Grèce  captive  fît  de  Rome  son  heureuse  esclave.  Du 
siècle  d^ Auguste,  le  flambeau  de  la  vie  est  passé  aux 
Pères  latins  des  iv^  et  v«  siècles,  aux  philosophes  et 
aux  architectes  du  xiii%  à  la  Renaissance,  à  la  France 
de  Louis  XIV.  Aujourd'hui  encore,  nous  nous  en  dis- 
putons la  propriété. 

Un  compatriote  de  Fichte,  Gœthe,  disait  :  «  L*homme 
le  plus  ordinaire  devient  à  Rome  quelque  chose.  On 
y  naît  de  7iouveau,  et  l'on  reporte  ses  regards  sur 
ses  anciennes  idées.  »  A  plus  forte  raison,  les  hom- 
mes qui  portent,  dans  leur  âme,  dix-neuf  cents  ans 
de  traditions  latines. 

Une  seule  question  reste  donc  à  se  poser  :  Les 
Français  de  nos  jours  croient-ils  vraiment,  là,  dans  la 
sincérité  de  leur  âme,  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de 
renaître  ? 

Gomme  l'Eglise  dont  elle  dépend  si  étroitement,  la 
culture  latine  unit,  en  elle,  l'antiquité  et  la  jeunesse. 
On  pourrait  appliquer  à  son  action  bienfaisante  ce  qui 
est  raconté  dans  le  célèbre  Livre  du  Pasteur.  Hermaf 
explique  qu'il  a  vu  une  femme  âgée  vêtue  d'une  robe^ 
éclatante,  et  tenant   dans  sa  main,  un  livre.  11  apprend 
que  cette  femme  est  l'Église,  et  que  si  elle  paraît  sousj 
les  traits  de  la  vieillesse,  «  c'est  qu'elle  a  été  créée 
avant  tout  et  que  le  monde  a  été  fait  pour  elle  ». 

Hermas  la  vit  encore  sous  d'autres  aspects;  mais,: 
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cette  fois,  sous  les  traits  de  la  jeunesse  et  avec  un 
visage  riant.  Cependant,  afin  de  montrer  qu'elle  était 
la  même,  elle  avait  conservé  ses  cheveux  blancs.  Une 
troisième  fois,  elle  apparut  à  son  disciple  ;  mais  les 
signes  de  la  vieillesse  avaient  complètement  disparu. 
Enfin,  une  quatrième  fois,  Hermas  la  vit  parée  comme 
une  jeune  épouse,  dans  la  pompe  nuptiale.  Cet  en- 
semble plein  de  grâces  marquait  l'éternelle  jeunesse 
de  l'Église  qui  n'a  ni  tache,  ni  ride,  comme  dit  l'apôtre. 
La  culture  gréco-latine  ne  possède  pas  ce  privilège  ; 
du  moins,  ne  le  possède-t-elle  pas  au  même  degré. 
Non  seulement  elle  a  des  taches  et  des  rides,  mais  il 
nous  faut  aller  la  chercher  parmi  les  ruines,  au  Par- 
thénon,  au  Forum  et  dans  les  œuvres  de  Virgile,  où 
tant  de  parties  caduques  témoignent  de  la  corruption 
païenne.  Malgré  tout,  sous  ces  ruines,  quel  puissant 
jaillissement  de  jeunesse  et  de  vie  1  Du  haut  de  son  ro- 
cher, l'Erechthéion  fait  honte  à  l'immense  vulgarité 
du  monde  moderne,  et  c'est  pourquoi  les  peuples  com- 
mandés par  des  ingénieurs  en  arrivent  à  comprendre 
que,  s'ils  ne  veulent  pas  être  toujours  des  condamnés 
à  la  laideur  et  même  à  la  mort  prochaine,  ils  doivent 
venir  faire  des  pèlerinages  d'expiation  autour  des 
colonnes  pentéliques,  symboles  éternels  de  beauté  *. 
La  France  sut  prendre,  un  jour,  et  tenir  longtemps  la 
tête  du  pèlerinage.  Et  il  est  d'une  évidence  aveuglante 
qu'elle  dut  ce  bonheur  et  cette  gloire  à  son  étroite  union 
avec  FLglise  romaine. 

1.  Dans  un  document  célèbre,  les  industriels  de  France  se  plai- 
gnirent, un  jour,  officiellement,  de  l'insuffisance  littéraire  de  leurs 
collaborateurs  scientifiques. 
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